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par M. Pierre TRAHARD.
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I

La Prédominance de la sensibilité au XVIII e siècle (1).

L'enchantement romantique n'a pas été un vain mot pour
nos pères ; il existe encore pour nous, et je voudrais essayer

plus tard de montrer en quoi résident sa force durable et son

prestige éternel : vaste et difficile entreprise parce que, malgré
un siècle de distance, le romantisme est jeune, chronologiquement
et moralement, et que, par une conséquence naturelle, il suscite

des controverses ardentes. Rien n'est plus loué ni plus attaqué :

les uns voient en lui l'apothéose de l'intelligence et du cœur, les

autres l'abaissement de cette même intelligence et de ce même
cœur, l'origine de tous nos maux politiques et sociaux, la cause

de notre décadence intellectuelle. Le romantisme est encore plus

attaqué que loué, car la politique s'en mêle et les fils s'em-

brouillent. On lui en veut d'avoir recueilli l'héritage d'un siècle

tourmenté et d'une révolution libératrice, comme si ce tour-

(1) Ces chapitres font partie d'un ouvrage d'ensemble sur la Sensibilité
française au XVIII e siècle, qui comprendra plusieurs volumes, dont le

premier paraîtra à la librairie Boivin fin K'30 ou début 1931. Cet ou-
vrage sera suivi d'une étude sur le romantisme.
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ment et cette révolution n'avaient pas été nécessaires et, en

somme, bienfaisants. Ses pires ennemis, méconnaissant les faits

élémentaires, ne s'aperçoivent même pas que les écrivains roman-

tiques furent d'abord des monarchistes et des catholiques sin-

cères ; ainsi ne craignent-ils pas de se contredire, mais peu leur

importe! Le romantisme a le don de provoquer les critiques les

plus vives, les plus diverses, les plus saugrenues. J'ai mieux à

faire que de les relever (1) : ce n'est d'ailleurs pas le moment
d'entrer au vif du débat ; nous y entrerons plus tard. Du moins

cette lutte incessante autour des principes romantiques prouve

d'abord que le romantisme est vivant aujourd'hui comme en

1830, qu'il nous a touchés au vif, et qu'il porte ses fruits, bons

ou médiocres ; ensuite que le romantisme est attaqué ou défendu

un peu au hasard, selon les opinions, les goûts et la tournure

d'esprit de chacun de nous, car il est, au fond, un tempérament
beaucoup plus qu'un dogme littéraire et une école.

Ne vaudrait-il pas mieux, au lieu de tomber dans l'apologie

ou dans l'insulte, tâcher d'étudier cette forme d'art sans parti

pris, selon les sages méthodes de la raison, sinon de la science,

et avec les scrupules de l'historien amoureux de la justice

plus que de la controverse ? Au lieu de défigurer le romantisme,

ne vaudrait-il pas mieux déterminer quand et pourquoi il est né

en France, comment il s'y est développé, dans quelle mesure il

y a triomphé, à quels besoins réels il a répondu et il répond encore,

quels échos il a éveillés dans les âmes de 1830 et il éveille dans

Tes âmes de 1930 ? J'essaierai de le faire (2), et si je ne cache pas

la sympathie très vive qui me porte vers le romantisme,, j'évi-

terai du moins ces polémiques intéressées où ni la vérité ni la

justice ne trouvent leur compte.

Mais, pour comprendre ce vaste mouvement, pour découvrir

les origines de cette Renaissance, qui fut digne de la première,

pour déterminer dans quel sens le romantisme s'est développé,

un long détour est nécessaire. L'art revêt des formes multiples,

car il s'inspire tantôt du sentiment, tantôt de l'idée. Or le roman-
tisme donne en général la prédominance au sentiment. Ce n'est

(1) Pour mémoire, et en attendant la discussion, je mentionne les critiques
<te P. Bourget, E. Biré, J. Lemaitre, Ch. Maurras, E. Seillière, P. Lsrsserre,
L. Reynaud, L. Daudet, E. Marsan, etc., etc. (Cf. Souriau, Histoire du Fto-
manlisme en France. Ed. Spes, 3 vol. in-8°, 1927, 1. 1, p. xxvn-xxxv). Je
songe aux prédécesseurs de ces « partisans », les A. Jay, les Dussault, les
De Carné, les Clément de Ris..., et je suis rassuré.

(2) Dans un livre qui prolongera cette étude sur la Sensibilité française
au XVI fi* siècle.
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pas une raison pour prétendre, comme le font beaucoup de

critiques, que les écrivains romantiques n'ont point d'idées et

que Hugo, par exemple, n'est qu'un assembleur de mots inca-

pable de penser (l).De bons esprits ont déjà fait justice de cette

inepte accusation (2). Il n'en est pas moins vrai que le roman-
tisme a été surtout un renouvellement de la sensibilité française,

qu'il a subordonné presque toujours l'idée à celle-ci, ou, plus

exactement, qu'il a introduit la passion dans l'idée.

Or si la raison, l'intelligence et la volonté ne diffèrent que

de degrés en chacun de nous et permettent ainsi à une forme

d'art, qui s'inspire d'elles, de tendre aisément vers le permanent

et l'universel, la sensibilité varie en chacun de nous et ses nuances

sont tellement nombreuses, subtiles et insaisissables que la forme

d'art qui lui est assujettie varie avec chaque artiste (3). Les sen-

sations, les impressions, les réactions de l'homme contre le

monde extérieur ramènent, par une sorte de choc en retour,

l'artiste sur lui-même ; et ce repliement, que Rousseau avait

préconisé comme la sauvegarde de la vie intérieure, crée la forme
d'art à laquelle on a donné le nom de romantisme ; forme plus

mouvante, plus ondoyante que la première, plus libre et plus

icnlinée aux excès, plus individuelle en un mot, mais tendant,

elle aussi, par d'autres voies, au permanent et à l'universel,

puisqu'elle exprime, elle aussi, l'être humain dans sa complexité

profonde et douloureuse (4). Y a-t-il moins d' a humanité ;i chez

A. de Musset que chez Racine, chez Balzac que chez Madame de
La Fayette, chez Michelet que chez Bossuet? C'est la seule ques-

tion qui importe ; le reste est détail superflu. Qu'un artiste

exprime la vie, je veux dire le sens de la vie universelle et de la

vie intérieure, à quelque école qu'il appartienne, il aura rempli

sa mission.

Je ne suis donc pas de ceux qui, jugeant sur des noms d'école

et des étiquettes scolaires, prétendent légèrement que la sensi-

bilité est trop changeante pour jamais rien fonder d'éternel,

qu'elle ne produit que des œuvres inférieures, et que, lorsqu'elle

s'est imposée chez nous, elle a porté une grave atteinte à l'idéal

classique : ainsi Brunetière, excellent professeur, mais pauvre
moraliste à qui manqua précisément le sens de la vie, Brune-

(1) Cf. les ouvrages partiaux d'E. Eiré.

(2) Par exemple, Ch. Renouvier dans Victor Hugo, le philosophe, 1900,
in-18.

(3) Cf. Brunetière, L'Evolution de la poésie lyrique en France au XIXe ièècle*
Paris, Hachette, 2 voL in-12, 1895, tl,p. 64-66.

(4) C'est ce que nie Brunetière.
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tière se lamente, et accumule les contre-sens (1). L'idéal clas-

sique n'a pas attendu le règne de la sensibilité en France pour

disparaître ou, plus exactement, pour se transformer ; Campistron,

entre beaucoup d'autres, s'était chargé de démontrer que, le

génie disparu, la forme d'art disparaît. L'idéal classique subit

une atteinte le jour où il ne répondit plus aux préoccupations

et aux aspirations des Français ; avant même la mort de Boi-

leau il était menacé. L'idéal romantique sera menacé, lui aussi,

le jour où les esprits et les cœurs se détourneront de lui. C'est

une loi, non pas littéraire, mais humaine et universelle, qui

semble imposée par la nature, maîtresse de nos travaux et de

nos jours, de nos goûts et de nos passions. Si, aux alentours

de 1730, la sensibilité substitue un nouvel idéal à l'idéal clas-

sique, c'est parce qu'elle répond à une nécessité ; toutes les

révolutions sont fatales en ce sens qu'elles sont nécessaires.

Bien plus, cette sensibilité, loin de ne rien produire que des

œuvres médiocres, renouvelle un art qui tombe en langueur,

crée des œuvres immortelles, et, comme l'art classique,

atteint l'éternel, parce qu'elle permet aux forces mystérieuses

qui sont en nous de s'exprimer librement : Manon Lescaut et

les Rêveries du Promeneur solitaire, les Contemplations et les

Nuits brillent d'un aussi pur éclat que le Ciel et Andromaque,

les Caractères et le Discours sur l'Histoire universelle. Ne pas

vouloir en convenir, c'est se rabaisser soi-même et mutiler le

patrimoine national.

J'ajoute qu'en accusant la sensibilité d'être trop changeante

pour rien fonder de durable, Brunetière ne se rend pas compte
qu'on peut retourner l'argument contre l'idée et contre la rai-

son. La sensibilité, dites-vous, est changeante... Comme si l'idée

humaine ne l'était pas ! Comme si la raison ne tombait pas, elle

aussi, dans les pires excès ! Comme si les œuvres de l'intelligence

n'étaient pas aussi fragiles que celles du cœur ! Comme si les

hommes ne s'étaient pas battus aussi souvent pour une idée,

ou pour un semblant d'idée, que pour un sentiment ! A quoi

bon réfuter d'ailleurs ? Manon Lescaut, Le Neveu de Rameau,
la Nouvelle Héloïse répondront pour nous. D'ailleurs lorsqu'on

parle de l'éternité des œuvres d'art, il ne faut pas oublier qu'il

s'agit d'une éternité humaine, c'est-à-dire d'une éternité essen-

tiellement relative. Homère peut-il aspirer à l'éternité des

{1) Manuel de l'Hisloirc de la littérature française, Paris, Delagrave, 1899,
p. 284-289. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, Brunetière n'a pas
plus d'ouverture d'esprit qu'un A. Jay ou un Dussault.
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Dieux ? L'auteur de Polyeucie peut-il s'égaler à Dieu ?Les siècles,

indifféremment, disperseront leurs cendres.

Je ne suis pas non plus de ceux qui commettent une autre

erreur en prétendant que cette sensibilité nous a été imposée

par l'étranger, que, par conséquent, elle est néfaste à notre génie.

Des critiques se sont efforcés de lui découvrir des origines anglo-

germaniques (1) : c'est un jeu facile. Sans doute des influences

anglaises et allemandes se sont fait sentir en France au xvme siè-

cle et au xixe siècle, comme des influences italiennes et espa-

gnoles s'étaient fait sentir au xvi e et au xvne siècle. C'est un
lieu commun de dire qu'Ossian, Gœthe, Schiller, Byron... ont
agi sur nos ancêtres avec force (2). Mais prétendre que cette

action a été prépondérante et néfaste trahit un parti pris doublé
d'une insuffisance de jugement. Les imitations, en art, ne comp-
tent guère, car un grand artiste, loin de copier, rend son imita-

tion originale. Que nous importe alors telle rencontre, fortuite

ou voulue, de Gœthe et de Hugo, de Byron et de Musset !

L'essentiel, il faut le redire, c'est l'expression intime de la vie

secrète ou l'expression large de la vie collective ; tout artiste

qui atteint cette expression, même à travers autrui, ne doit

rien qu'à lui-même.

Si donc l'âme française a subi des influences extérieures, c'est

parce qu'elle en avait besoin et qu'elle était capable de les sup-

porter, de les rendre siennes en les transformant, comme un or-

ganisme vivant trasnforme une substance étrangère. Des écrivains

dont la personnalité est forte, un peuple dont l'esprit national

est robuste ne s'appauvrissent pas au contact de leurs voisins
;

ils s'enrichissent sans rien abdiquer d'eux-mêmes. Ceux qui

abdiquent, ce sont les faibles et les timides, et leur abdication
ne nous coûte rien, puisqu'ils sont incapables de rien produire.

D'ailleurs, la part étant faite aux influences étrangères, l'esprit

et le cœur français n'avaient-ils pas en eux les ressources indis-

pensables à un rajeunissement nécessaire ? De l'idéal classique

'1) Par exemple M. Louis Reynaud ; cf. en particulier L' Influence alle-

mande en France au XVIIIe el au XIX e siècle, Paris, Hachette, in-8°, 1922.— Le Bomanlisme, ses origines anglo-germaniques, Paris, A. Colin, in-12,
1926. Les attaques de M. Reynaud sont aussi vives et aussi partiales que
celles de M. E. Seillière, dont, il relève d'ailleurs. Ces lourds volumes entassés
font songer à des machines de guerre dont l'efficacité est douteuse, parce
que les auteurs n'accordent pas ce qu'il faut nécessairement accorder.

(2) Cf. les ouvrages de E. Estève, Baldensperger, Van Tieghem, Eggli,
Hazard, Tronchon, etc.. Ainsi la littérature comparée nous rend de grands
services, mais elle manquerait son but si, au lieu de dégager les principes
universels de toutes les littératures, elle se perdait dans les rapprochement»
de détail et les ressemblances superficielles.
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note. Rien, dans les trente premières années du xvm* siècle, ne

porte la marque d'un changement radical (1). Esope à la Cour,

dont M. Lanson invoque L'exempte, date en effet de 1701, mais

c'est une pièce ennuyeuse et factice, monotone et maladroite,

d'où la sen-ibiliié est absente. Les Fables d'Esope, ni aucune

des comédies de Roursault, ne valent mieux (2) ; aucune, en tout

cas, n'apporte à la littérature un élément neuf, aucune ne laisse

présager un changement prochain. 11 en est de même des comé-

dies d<- Regnard, de Baron, de Dancourt. — Quant au Glorieux

de Destouches et aux Fils Ingrats de Piron, comment les invo-

quer ? La première pièce date de 1732, la seconde de 1728 (3). Com-
ment pTOtnreraientrcllea que la sensibilité s'est renouvelée aux
alentours de 1700 ? D'ailleurs, contemporaines des comédies

de Nivelle de la Chaussée, elles ne sont ni plus « sensibles •» ni

plus '( touchantes » que les comédies de Boursault. A peine décou-

vrirait-on quelques scènes d'une émotion fort discrète dans telle

pièce, comme Le IJhilosophe marié (4) et Le Glorieux de Des-

touches (5), ou la Mélromanie de Piron... (6). Mais les pièces de

Corneille, de Racine et de Molière sont tellement plus riches de

sensibilité et d'émotion contenue qu'il faudrait parler de ré-

gression plutôt que de progrès aux alentours de 1700.

Car prétendre que la sensibilité française fût étouffée au

xvne siècle est une erreur. Racine, La Fontaine, Molière, Féne-

lon, La Rochefoucauld, Pascal... ont senti vivement, fine-

ment, douloureusement. Toutefois il en est alors de la sensi-

bilité comme de la nature :1a nature, on en jouit, mais on ne croit

pas nécessaire de la décrire ; encore ne la juge-t-on agréable

(1) J'ai lu beaucoup de romans, de pièces de théâtre, de mémoires et de
correspondances écrits entre 1700 et 1730, et je ne découvre rien de neuf
dans cette littérature assez pôle, qui est i i la suite » du xvu e siècle

(2) Cf. Théâtre de Boursault, Paris, F. Le Breton, 3 vol. in-12, 1725, t. III.

Le meilleur ouvrage de Boursault est ses Lettres nouvelles. Paris, M. E.
David, 3 vol. in-12, 1738 : bon tableau des mœurs pendant la seconde moitié
du xvii siècle : de l'esprit, de la préciosité, du marivaudage avant l'heure,

le goût de l'anecdote curieuse et bien contée, mais de la sensibilité, point.

(3) Piron change même le titre de sa comédie, qu'il juge trop « larmoyante»
et la baptise L'Ecole des Pères. Est-ce un symptôme ? Nous sommes pour-
tant en 1728.

(4) 1727. Cf. a. II, se. 1 et 2 ; III, 9.

(5) 1732. « Ce mélange de plaisanterie et d'attendrissement me paraît
la vraie peinture de la vie civile», écrit Voltaire au sujet du Glorieux (Lettre
à M 1

' 6 Quinault. Cirey 26... 1736. Œuvres complètes dé Voltaire...» Edit. Gar-
nier, 1880. Correspondance, t. II, p. 174).

(6) 1738. Cf. a. I, se. 3 : « La sensibilité fait tout notre génie... »

a. I., se. 4 : « Or, il faut, quelque loin qu'un talent puisse atteindre}
Eprouver pour sentir, et sentir pour bien peindre. »

Mais nous sommes déjà en 1738.
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qu'en la peuplant de statues et en l'humanisant (1). La sensi-

bilité, on en jouit, mais on se refuse à en faire l'étalage, et, le

plus souvent, on la voile. « La sensation bannie de la littérature,

c'est la caractéristique même de la littérature classique », a dit

Faguet (2). Le xvn e siècle ne vit guère par les sens ou, plus exac-

tement, sa littérature n'exprime pas la sensation directe, et,

restant tout intellectuelle, n'exprime donc pas l'art tout entier
;

elle distingue entre les arts nés de la sensation et les arts nés des

aspirations de l'âme, et s'en tient aux seconds. Nous verrons

que, dans une certaine mesure, et pendant un certain temps,

le xvm e siècle ressemble au xvn e siècle : la nature est absente

des grandes œuvres jusqu'en 1760, et le lyrisme ne jaillit qu'assez

tard, dans la prose de Rousseau.

Mais sur le point principal, c'est-à-dire sur l'importance

accordée aux sensations, donc à la sensibilité, le xvni e siècle

marque dès l'abord un changement radical. Ce changement,

j'en placerais la date, non pas en 1700, mais, approximativement,

aux alentours de 1730, c'est-à-dire au moment où i'abbé

Prévost, Marivaux et Voltaire publient La Vie de Marianne,

Manon Lescaut et Zaïre (3) ; alors, mais alors seulement, la sen-

sibilité française se réveille et devient assez forte pour créer une

forme d'art originale. Ce sont les grandes œuvres qui détermi-

nent les grands courants en littérature ; là où ni Boursault, ni

Destouches, ni Piron n'ont rien pu, l'abbé Prévost réussit. Son
œuvre est une création, et elle vit encore en partie, parce qu'elle

répond à l'appel d'une sensibilité profonde, tandis que les œuvres

d'un Piron, d'un Destouches, d'un Boursault ne sont plus que

des curiosités littéraires. C'est donc la génération de Prévost

et de Marivaux, et non celle de Bayle et de Fontenelle, qui marque
le point de départ d'une ère nouvelle. Manon Lescaut, en 1731,

ouvre magnifiquement cette ère, que Paul et Virginie termi-

nera en 1787 (4) : 1731, 1787 marqueront les dates extrêmes de

cette étude.

En quoi consiste le changement radical que vont réaliser

(1) D'où Versailles, et tous les parcs dessinés par Le Nôtre.

(2) Rousseau arlisle. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie,

in-12, s. (1.(1912), p. 12.

(3) On a vu que Les Fils ingrats sont de 1728, Le Glorieux de 1732... ; les

Mémoires el Aranturcs d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde pa-

raissent en 1728... Ainsi toutes les dates tournent autour de 1730.

(4) « Chacun de ces trois livres est une ère nouvelle, une révolution clans

les mœurs. » (Michelet, Histoire de France, Paris, Chamerot, 18G3, t. XV,
p. 340).
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l'abbé Prévost et ses successeurs ? Autant, au xvn e siècle, l'écri-

vain s'appliquait, par pudeur, à ne pas parler de soi, autant,

au xvme siècle, l'homme éprouve le besoin d'attirer à lui la

sympathie et la pitié, autant il veut être plaint et consolé :

l'amitié, l'amour, la nature, le culte de l'humanité, les rapports

sociaux lui offrent maintes occasions d'attirer les regards sur

lui. D'un autre côté, le fond naturel de l'homme aspire à se dé-

gager des usages tyranniques, des conventions importunes, de

la politesse élégamment hypocrite qui le réglaient et le conte-

naient plus ou moins (1). Enfin le xvne siècle avait été sévère

pour les égarements de la chair et pour l'amour, qui entraîne

parfois l'individu aux pires déchéances, aux lâchetés et aux
crimes. Bossuet et Bourdaloue n'avaient pas toujours prêché

en vain. Le xvine siècle cherche à excuser et à légitimer les pas-

sions dont il jouit librement, et à nous apitoyer sur elles. L'amour
passe alois au premier plan, et. avec l'amour, la sensualité : on
a dit l'alliance de la sensibilité et du libertinage dès le com-
mencement du xvm e siècle (2) ; cette alliance n'est pas toujours

avouée ; elle transparaît souvent. Manon Lescaut va la mettre

en lumière ; le livre de Prévost aura ainsi non seulement une
valeur humaine, mais une valeur historique.

Toutefois le xvm e siècle se fait de la sensibilité une idée plus

profonde. Etre sensible, ce n'est pas uniquement sentir, c'est

se rendre compte que l'on sent, c'est réfléchir sur ses émotions,

c'est, au besoin, les provoquer et les analyser, c'est, en un mot,
prendre conscience du sentiment qu'on éprouve. C'est aussi

réagir, immédiatement et vivement, à la moindre émotion, la

traduire par des paroles et par des gestes, montrer aux autres

que l'on est ému pour les émouvoir à leur tour. Cette émotion,

prompte à se manifester, n'est pas provoquée par les seuls phéno-
mènes de l'ordre affectif ; elle l'est par des idées abstraites, par

des hypothèses philosophiques ou scientifiques, par un raison-

nement. La sensibilité se manifeste donc à tout propos, et hors

de propos ; elle commande véritablement la vie humaine, révèle

ses instincts, sa force profonde, sa magnificence et ses excès.

En résulte-t-il, comme le pense M. Lanson, une disparition

momentanée de l'observation psychologique (3) ? Je ne le crois

pas. Ce n'est point, en effet, parce que a la sensibilité commande

(1) Cf. Lanson, Histoire de la lilléralure française, p. 659.
(2) Bf. Faguet, Eludes sur le XVIIIe siècle, p. 108 ;

— A Hallays, Beau-
marchais, Paris, Hachette, in 12, 1897, p. 90.

(3) Histoire de la littérature française, p. 659.
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certaines façons de voir et d'expliquer l'homme » (1) que l'obser-

vation psychologique cesse. Au contraire, la sensibilité, loin

d'exclure l'observation morale, en use, — et en abuse, — pour se

connaître elle-même. Non seulement l'homme sensible s'analyse

et cherche la cause de son émotion, mais il analyse les autres

avec une précocité accrue. Souvent même, il pèche par excès

d'analyse, raffine sur son propre cas, se perd dans son propre

cœur, souffre de son impuissance à se bien saisir. Les béros de

l'abbé Prévost, de Marivaux, de Diderot, de Rousseau seront

d'aussi profonds moralistes que ceux de Corneille, de Racine et

de Mme de La Fayette. Ils le seront autrement, avec plus de véhé-

mence^ avec plus de curiosité, avec plus de raffinement et de

nervosité, peut-être ; ils ne le seront pas moins. Est-ce un para-

doxe de soutenir que le véritable continuateur de Racine, ce n'est

pas Oébillon. ni Voltaire, c'est Prévost ?

Ainsi « l'âme française, un peu légère, mobile et refroidie

par le convenu, l'artificiel, semble à ce moment gagner un degré
de chaleur », selon l'expression de Michelet (2) ; ainsi, vers 1730,

une nouvelle littérature s'ébauche, moins sèche, moins sceptique,

moins limitée dans ses modes d'expression, plus sincère et toute

remplie par les épanchements du cœur. Jadis on craignait de
montrer des yeux rougis par les larmes ; désormais on étalera

ses afflictions pour en tirer vanité. L'art, au lieu de s'appauvrh",

sera plus riche et plus nuancé : il reflétera ce qui existe en nous
de plus humain et de plus douloureux. Les romans, les mémoires,
les confessions, les autobiographies seront autant de miroirs

où le lecteur pourra contempler l'image de l'écrivain et sa propre
image. Toute œuvre d'ailleurs, qu'il s'agisse d'une comédie,
d'un roman, d'une tragédie, d'une correspondance..., portera
la marque d'une sensibilité heureuse de se découvrir librement.
Dans cette histoire de la sensibilité française, je distinguerai,

entre 1730 et 1789, trois périodes, dont, naturellement, les limites

sont un peu vagues. La première, qui va des environs de 1725
aux alentours de 1740, est illustréepar lesromans de l'abbé Pré-
vost, où la sensibilité est le grand attrait, par les comédies et

les romans de Marivaux, dont les héroïnes sont touchantes, par
les tragédies de Voltaire, où quelques héroïnes, comme Zaïre
et Alzire, sont pathétiques. La seconde embrasse les années
1740 à 1770 environ

; c'est la période d'éclat. Diderot et 5.-5.

(1) riitloirc. de la lillêralure française, p. fi5H.

(0) Histoire de FranceA. Xvy. p. VU. V, sriirit rte Zaïre (173V).
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Rousseau portent la sensibilité à son plus haut degré et à son

plus beau mode d'expression, le lyrisme. Cette même sensibilité

envahit alors les salons où l'on cause et les correspondances

où le cœur s'épanche librement :Mme de Lambert, Mme d'Epinay,

Mlle de Lespinasse, M me du Deffand. la présidente Ferrand,

M lle Aïssé... aident à mieux comprendre cette période. —
Enfin, dans la dernière période, c'est-à-dire entre 1770 et 1789,

la sensibilité, qui déjà tournait à la sensiblerie dans les comédies

de Nivelle de la Chaussée et dans les drames de Diderot, accuse

cette tendance dans l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, où

Paul et Virginie brille encore d'un pur éclat ; elle dévie, elle

tombe peu à peu dans la sensualité, elle donne naissance à des

œuvres perverses, mais riches d'observation morale, comme Les

Serments indiscrets, les Fausses Confidences, Les Liaisons dan-

gereuses, Le Paysan perverti, Monsieur Nicolas... Choderlos de

Laclos et Restif de la Bretonne, qu'on n'a pas le droit de négliger,

car ils sont de bons peintres du cœur humain, recueillent le lourd

héritage de Prévost, de Marivaux et de Diderot. La Révolu-

tion de 1789, à son tour, recueillera cet héritage et mêlera

beaucoup de sensibilité et de sensiblerie à beaucoup de raison

et de déraison. Enfin Chateaubriand, dont la formation d'esprit

et les débuts littéraires appartiennent au xvm e siècle, traduira

magnifiquement cette sensibilité élargie. Ainsi la filiation entre

les premiers écrivains romantiques et les écrivains du xvm e

siècle s'établit et s'affirme ; ainsi de Manon Lescaut à Paul

et Virginie le cercle d'or se ferme.

Dans un sujet aussi vaste et complexe, il faudrait étudier avec

minutie les auteurs de second, et même de dernier plan, comme
les grands écrivain?. Certes, je ne négligerai pas les premiers,

mais je ne ferai appel à eux qu'en passant, à titre d'exemple
ou d'illustration, et je les laisserai toujours à l' arrière-plan,

qui est le leur. N'ont-ils pas été étudiés déjà, et fort bien, par des

critiques, à qui nous devons de mieux connaître le xvm e siècle

à travers un Baculard d'Arnaud, un Loaisel de Tréogate, un
Thomas, un Léonard, un Ramond. un Mercier, un Jacques
Labée, un Jean-Pierre Picqué, une Lucile Laridon-Duples-
sis, etc., etc. (1). ? Kyrielle de noms inconnus, interminable

1) Cf. Morne?. Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à
Bernardin de Qainl-Pie.rre. Paris, Hachette, in-8°. 19^7;— Le Romantisme en
France an XVIIIe sude, Paris, Hachette, in-12. 191?; — A. Mouzlond,
Histoire intérieure du pré-romantisme français, de l'abbé Prévost à Jouberl,
Grenoble, B. Arthaud, 2 vol. in-8°, 1929.
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cortège d'ombres légères à demi effacées, que pèse toute cette

poussière dans la main du Destin ? Ces comparses, curieux et

charmants, pathétiques à leur heure, émouvants parfois, ont

leur mérite et leur nécessité, mais ils n'apportent rien de nouveau.

Reflets des grands, ils ne tiennent pas le flambeau ni ne répandent

la lumière ; excellents témoins d'une époque, ils ne commandent
pas cette époque. Les trois écrivains de génie qui, dans le domaine

de la sensibilité, dominent le siècle, sont l'abbé Prévost, Diderot

et J.-J. Rousseau ; chacun d'eux sera le sujet principal d'un

livre (1). Autour d'eux je grouperai des écrivains qui ont moins

de portée, mais qui approchent parfois les maîtres, Marivaux,

Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre. A l'arrière-plan, se

profileront les silhouettes de Nivelle de la Chaussée, de Saint-

Lambert, de Mme du Deffand, de M lle de Lespinasse, du prince

de Ligne, de Beaumarchais, etc.. Enfin les salons, la société

tout entière nous montreront que la sensibilité n'est pas restée

une matière littéraire, mais qu'elle a pénétré dans la vie quo-

tidienne des humbles et des ignorants.

Tel est le dessein de l'œuvre que j'ai l'intention de réaliser
;

s'il est sans doute disproportionné à mon effort, je l'aborde avec

foi, avec impartialité, dans un esprit de compréhension sym-
pathique. C'est pourquoi, avant de l'aborder, je voudrais ré-

pondre à certaines critiques dont la discussion risquerait d'en-

traver la marche de mon étude. La plus grave est celle que pré-

sente M. Barrés parce qu'elle est d'un ordre général, et vise,

non seulement la sensibilité, mais le xvm e siècle entier. Selon

Barrés, les deux maîtres de cette sensibilité, Diderot et Jean-

Jacques Rousseau ont échoué, c'est-à-dire que leur influence,

qui fut néfaste d'abord, est nulle aujourd'hui : « Voilà le sens

de l'échec de Diderot, succédant au demi-échec de Jean-Jacques,
dit-il. Le xvm e siècle, qui voudrait durer encore, achève de
mourir. Nous avons bien fini de lui demander des conseils de
vie » (2). C'est là le jugement partial et étroit d'un homme hos-

tile à la pensée du xvm e siècle, à sa façon de comprendre et

surtout de sentir. Non. le xvni e siècle n'achève pas de mourir,

(1) Le premier volume sera consacré à Prévost, à Marivaux et à Voltaire;
le second à Diderot, le troisième ;'i J.-J. Rousseau.

(2) Les Maîtres, Paris, PJon, in-12. s. d., p. 182.
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il achève de s'incorporer lentement à notre substance, à notre

vie morale, intellectuelle, politique et sociale, ce qui est une
façon de revivre. Ainsi les plantes, après leur automne, ferti-

lisent le sol qu'elles engraissent : ce n'est pas une banale image,

c'est le sens même de la vie universelle. Ni Diderot, ni Rousseau

n'ont cessé de nous donner « des conseils de vie », et l'on peut

dire que le jour où ils cesseront de le faire, c'est qu'ils seront

devenus nous-mêmes. Il ne s'ensuit pas que tout Rousseau et

que tout Diderot demeure ; on n'a pas d'exemple, dans aucun

pays, d'un génie qui survive dans son intégrité, et où le temps
n'ait fait sa part : ni Shakespeare, ni Bossuet, ni Hugo ne sont

intacts. Il suffit qu'une partie notable de leur pensée et de

leur sensibilité soit nôtre ; et je revendique, contre M. Barrés

et beaucoup d'autres, la sensibilité de Rousseau et de Diderot,

comme je revendique la sensibilité de Racine, de Fénelon et

de Victor Hugo, parce que je ne veux pas laisser tomber une
parcelle de l'héritage humain.

D'autres critiques, aussi exclusifs, que Barrés, croient qu'il

est de bon ton de faire le délicat : « Un genre de snobisme très

répandu consiste à médire de l'art grec après Phidias comme de

l'art italien après Raphaël ; le moindre défaut de ceux qui s'y

complaisent est de ne rien comprendre à l'évolution de l'art.

Si l'art grec s'en était tenu aux frontons du Parthénon, il aurait

été aussi incomplet en son genre que ceux de l'Assyrie et de

l'Egypte ; on ne peut en saisir la grandeur incomparable qu'à la

condition de l'admirer à la fois dans les produits de sa jeunesse,

de son adolescence et de son âge mûr (1). » M. S. Reinach a rai-

son
;
pareillement un genre de snobisme très répandu consiste

à médire de l'art français après Racine et Boileau : morts les

écrivains classiques, morte notre littérature. Quelle conception

mesquine et injuste ! Ceux qui s'y complaisent ne comprennent
rien à l'évolution de l'art, et se privent volontairement d'incom-

parables jouissances. Peut-on saisir la grandeur de l'art français

si on ne l'admire à la fois dans les chefs-d'œuvre de sa jeunesse,

de son adolescence et de son âge mûr ? Et pourquoi faut-il que
ce soient les plus « nationalistes » parmi nous qui, au nom d'un

patriotisme étroit, renient ainsi une partie considérable de notre

héritage national ?

Je préfère tout accepter, en essayant de tout comprendre
et de tout expliquer. D'ailleurs les grands artistes de l'épo-

(1) S. Reinach, Apallo, Paris, Hachette, in-12, 1913, p. 70.
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que classique n'auraient pas compris l'attitude d'un Brune-

tière, d'un Jules Lemaitre ou d'un Barrés, précisément parce

qu'ils étaient de grands artistes. Ils savaient que deux

immortels principes se partagent le monde et l'âme humaine,

et que l'un ne saurait exclure l'autre sans rompre l'équilibre de

l'individu ou l'harmonie de l'univers ; ils savaient que « la raison

a beau crier ; elle ne peut mettre le prix aux choses », et que,

d'autre paît, « comme on se gâte l'esprit, on se gâte aussi le

sentiment » (I). Un des plus nobles d'entre eux, Pascal, a mis

en relief le conflit latent de la sensibilité et de la raison ; conflit

nécessaire et dramatique, dont il a souligné l'ampleur et l'intérêt.

H a montré que la raison, qui procède de la culture de l'intelli-

gence et de l'instruction et qui fait un effort pour tout prouver,

jusqu'aux principes mêmes, agit souvent avec lenteur, s'assoupit

ou s'égare parfois
;
qu'une infinité de choses naturelles ou sur-

naturelles la surpasse, qu'elle doit s'en rendre compte sous

peine d'être encore plus faible qu'elle ne l'est en réalité
;
qu'elle

se corrompt par l'extravagance des mœurs, mais que, sans elle,

la religion serait absurde et ridicule
;
que l'homme enfin « n'agit

point par la raison, qui fait son être »
;
que d'ailleurs la raison,

« ployable à tous sens », ne peut nous donner une règle de vie (2).

Il a montré également que le sentiment naturel, qui procède

d'une intuition immédiate, se corrompt, lui aussi, nous empêche
de remonter aux principes, et s'efface par la raison (3). Ainsi

les deux forces qui nous gouvernent se contrarient. « Ceux qui

sont accoutumés à juger par le sentiment, écrit Pascal, ne com-
prennent rien aux choses de raisonnement, car ils veulent d'abord

pénétrer d'une vue et ne sont point accoutumés à chercher les

principes. Et les autres, au contraire, qui sont accoutumés
à raisonner par principes, ne comprennent rien aux choses de

sentiment, y cherchant des principes et ne pouvant voir d'une

vue » (4). Antagonisme redoutable entre cet instinct et cette

raison, qui marquent deux natures ! Une guerre intestine déchire

l'homme, tiraillé entre ces deux forces ; ah ! si l'homme n'avait

que la raison sans passions..., s'il n'avait que les passions sans

raison,.., iî connaîtrait enfin la paix intérieure (5). Mais, ayant
l'un et l'autre, il n'échappe jamais à cette guerre inexpiable qui

(1) Pascal, Pensées, Paris, Hachette, in-12, 1917, p. 363, 322.
(2) Pensées, p. 363, 373, 451, 455, 456, 457, 487, 512, 513. 536.
(3) Ibid., p. 142, 321, 322, 373.
(4) Ibid., p. 321.

(5) Ibid., p. 512.
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le désole, « ne pouvant voir la paix avec l'un qu'ayant la guerre

avec l'autre ; ainsi il est toujours divisé et contraire à lui-

même » (1). Bref la lutte intérieure de la raison et des passions

divise ceux qui veulent avoir la paix en deux sectes : les uns

renoncent aux passions et deviennent des dieux ; les autres

renoncent à la raison et deviennent des bêtes brutes, mais nul

n'y peut réussir : la raison et les passio-ns sont toujours doulou-

reusement vivantes en chacun de nous (2).

Pascal dramatise-t-il ce conflit, digne de la tragédie antique ?

En tout cas il n'est pas douteux que le grand philosophe, doué

d'une sensibilité maladive et d'une raison puissante, ne projette

ces terribles lueurs sur une guerre implacable dont il est la pre-

mière victime. Et, si l'on met à part quelques natures exception-

nelles, qui sont assez fortes pour réaliser un équilibre et une har-

monie intérieurs, si un Platon, un Socrate, un Bossuet, un

Descartes, peuvent faire croire que la paix règne en eux. au

moins en apparence, ne sommes-nous pas à peu près tous au

même point que Pascal ? En particulier, les grands artistes du

xvme siècle, et leurs frères romantiques, ne nous font-ils pas

assister à la lutte émouvante entre la sensibilité et la raison ?

Cette lutte, en un sens, vaut mieux que la paix, car la paix serait

l'immobilité et l'indifférence, donc l'arrêt de la vie : les Dieux

ne sentent pas, l'homme sent : toute la force et toute la fai-

blesse de l'homme sont dans le sentiment.

Acceptons donc le double visage tragique de l'humanité
;

la raison raisonneuse, la sensibilité exaltée ont à leur actif autant

de fautes, d'erreurs et, de crimes, autant d'exploits magnifiques

et de créations sublimes. Loin de les dissocier, je les associe

dans les larmes et dans le sang qu'elles ont fait verser. Seul un

grand poète pourrait peindre ce douloureux visage, à la fois

tranquille et crispé ; or voici le premier poète, l'abbé Prévost.

(A suivre.)

(1) Pensées, p. 512.

(2) Ibid., p. 513.



Archéologie gallo-romaine

par M- Germain de MONTAUZAN,

Professeur d'Antiquités nationales à la Faculté des Lettres de Lyon.

Ligures et Phocéens. — Fondation de Marseille.

Nous avons, l'année dernière, commencé par le Nord l'explo-

ration archéologique de la Narbonnaise, c'est-à-dire de l'an-

cienne province romaine dont l'organisation précéda de plus

d'un demi-siècle la conquête de la Gaule entière par César.

Cette première prise de possession d'un grand territoire au
delà des Alpes avait alors donné aux Romains la presque totalité

de la Gaule méridionale avec les limites suivantes : à l'Ouest,

le cours supérieur delà Garonne jusque vers Toulouse ; au Nord,

la Montagne-Noire, au-dessus du col de Naurouze, les Gévennes
méridionales jusqu'aux monts du Vivarais ; de là cette limite

rejoignait le Rhône, dont elle remontait le cours jusqu'à Genève;

à l'Est enfin, elle suivait les Alpes, où la frontière demeurait

assez incertaine, car beaucoup de peuplades y restèrent insou-

mises jusqu'à l'époque d'Auguste, bien que théoriquement les

deux Gaules, cisalpine et transalpine, fussent rejointes entre elles

par la conquête effectuée. Toutefois les Alpes maritimes et tout

le littoral qu'elles dominaient, étaient, sans enclaves, bien ro-

maines.

Nous avons considéré les cilés ou peuplades celtiques qui oc-

cupaient la majeure partie de la nouvelle province, et, en des-

cendant le Rhône, nous avons successivement rencontré sur sa

rive gauche : les Allobroges, dont Vienne était la capitale, les

Ségalaunes, centralisés à Valence, les Voconces, avec deux mé-
tropoles, Die et Vaison ; derrière eux les Tricastins, les Trico-

riens et les Médulles ; les Cavares jusqu'au lit de la Durance, puis

les Salyens ou Salluviens au Sud de cette rivière, occupant au
delà tout le pays entre le Rhône et la frontière italienne, à l'ex-

ception du petit territoire indépendant laissé à Marseille. A
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l'Ouest du Rhône étaient, les Volques, ensemble des tribus du
Languedoc depuis le confluent du Tarn et de la Garonne jus-

qu'aux abords de la Têt, depuis Corbières et les Pyrénées arié-

geoises, jusqu'à la Montagne Noire, depuis la Lomagne et tout

le versant des Gévennes méridionales jusqu'à la Méditerranée et

le delta du Rhône. Les deux groupes des Volques étaient les

Tectosages à l'Ouest, dont les villes étaient Toulouse, Narbonne,

Béziers, et les Arécomices avec Nîmes pour métropole. Ils for-

maient deux cités voisines et associées. A mesure que la conquête

s'affermit, des colonies romaines se fondèrent dans ces villes

gauloises, et l'existence de toutes les cités (Volques et Salyens,

aussi bien que Cavares ou Voconces) ne fut guère plus que nomi-

nale, lî n'y eut plus en réalité que des Gallo-Romains. Toulou-

sains, Narbonnais, Nîmois, etc.

Bien antérieurement à la conquête romaine, il y avait là des

cités organisées et florissantes, mais ne remontant pas toutefois

au delà du vi e siècle avant J.-C, en tant que celtiques; car

c'étaient les Ligures, très différents des Celtes, qui occupaient

primitivement ce grand pays.

Ou'étaient les Ligures ? On les considère comme le plus an-

cien peuple organisé qui ait, avec les Ibères, occupé le sol de
l'Europe occidentale. Mais tandis que les uns, avec d'Arbois

de Jubainvilîe, Camille Jullian, et d'autres, estiment que les

Ligures étaient répandus non seulement sur tout le territoire

de la Gaule, aussi bien au Nord qu'au Midi, non seulement sur

toute l'Italie, mais sur l'Espagne en majeure partie, sur la Grande-
Bretagne, sur la Bavière, —d'autres penchent à réduire beaucoup
cette extension, et se rallient à la manière de voir, plus modérée
et peut-être plus vraisemblable, exposée par l'admirable in-

igateur de nos antiquités nationales, la très regretté Joseph
Déchelette.

L'étude critique des légendes, interprétées à l'aide des décou-
vertes archéologiques, permet de dire que les Ligures, très pro-

bablement originaires de Thrace, colonisèrent au début de l'âge

du bronze, sous le nom de Sicules, l'Italie du Sud et la Sicile,

où ils introduisirent l'agriculture; ils auraient ensuite passé dans
le Nord-Ouest de l'Italie, et de là en Gaule où, ayant occupé
toute la région du Sud-Ouest en deçà du Rhône, ils s'éten-

dirent un peu au delà de ce fleuve au Nord et au Sud-Ouest,
et de cette dernière réaion éliminèrent, mais en partie seulement,
les Ibères qui la possédaient.

Le territoire de la Gaule à l'âge du bronze pourrait se diviser

en trois grandes régions. La plus étendue, comprenant tous
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nos départements de l'Ouest, se conçoit séparée des deux autres

par une ligne qui, partant de l'embouchure de la Seine et la sui-

vant jusqu'à Paris, va rejoindre la Loire vers Orléans, se con-

fond ensuite avec le cours de ce fleuve jusqu'au Forez, et de là

rejoint celui du Rhône qu'il suit jusqu'à la Méditerranée.

Dans la zone Ouest, où l'on trouve les monuments mégali-

thiques et en particulier les dolmens en plus ou moins grande

abondance, habitaient des populations diverses, les une ibé-

riques, les autres d'une race moins définie, plus pastorales qu'agri-

coles, vivant aussi de pêche sur les côtes, et adonnées à la navi-

gation, recevant des métaux, soit du Portugal, soit des Iles

Britanniques, et entretenant de nombreux ateliers de fondeurs.

J. Déchelctte adopte pour toute cette région Ouest et Sud-

Ouest la dénomination d'ibéro-armoricaine, et en exclut les

Ligures, sauf aux approches du Rhône.

La deuxième région, à l'âge du bronze, comprendrait nos

départements du Nord et du Nord-Est. ayant pour limite méri-

dionale le cours du Rhône. On pourrait l'appeler province celto-

ligure, parce que, selon toute apparence, les Celtes ou Gaulois

l'occupèrent dès l'âge du bronze, conjointement avec les Ligures,

ou avec alternatives d'occupation par les uns ou par les autres.

Les sépultures donnent à cet égard des renseignements très

caractéristiques.

Enfin la troisième région, province ligure, comprend tous nos

départements du Sud-Est, sur la rive gauche du Rhône, jusqu'à

la Méditerranée, c'est-à-dire Savoie, Dauphiné Provence : vé-

ritable Ligurie transalpine, occupée par des peuples de même
nationalité que ceux de la Haute-Italie.

Les Ligures se distinguaient par leurs mœurs agricoles. L'ar-

chéologie protohistorique possède à cet égard un moyen de

vérification précieux : la statistique des faucilles de bronze

Cet instrument remplaça rapidement les lames de silex dentées

de l'époque néolithique. Or, ces faucilles, trouvées non dans les

sépultures, mais dans les dépôts ou fonds de cabanes, se localisent

sur les territoires que je viens d'indiquer, où d'autre part les

noms de lieux présentent une dérivation d'un certain nombre
de racines, toujours les mêmes, attribuées aux Ligures avec

raison. Comme dans la deuxième région, les dolmens sont dans
celle-ci extrêmement rares.

D'après certaines gravures rupestres de ce pays, on se rend

""ompte que ces Ligures connaissaient le travail de la charrae
;

qu'en fait de religion, ils adoraient spécialement le soleil, et asso-

ciaient à son culte celui du cygne
;
qu'ils furent enfin les déten-
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teurs des principaux marchés de l'ambre sur les côtes septen-

trionales de l'Adriatique ; il leur arrivait du Nord par l'Ulyrie,

elle-même en contact par une très ancienne voie continentale

avec les Hyperboréens, c'est-à-dire avec les habitants des ré-

gions de Germanie septentrionale, où l'ambre se récoltait. Aux
yeux des anciens Grecs, l'ambre paraissait venir des rives d'un

fleuve qu'ils appelaient l'Eridan, et qu'ils identifiaient tantôt

au Pô, tantôt au Rhône, tous deux fleuves ligures, les Ligures

étant leurs fournisseurs directs de l'ambre.

Tout cela nous fait remonter bien haut, et j'ai hâte d'en re-

venir aux temps historiques. Nous savons qu'à l'époque de la

Rome impériale, vivaient misérablement sur les pentes de l'Apen-

nin, et le long du littoral des Alpes Maritimes, les derniers des-

cendants de ceux qui avaient été les puissants Ligures.

Ils avaient conservé un aspect et des mœurs bien à eux. Petits,

maigres, bruns, durs à la fatigue, piétons sans rivaux à la marche
comme à la course, ils étaient par suite d'incomparables fantas-

sins, doués d'une promptitude de coup d'ceil qui les rendait

spécialement aptes au tir de la fronde. En temps de paix, bûche-

rons, chasseurs, et, grâce à leurs qualités héréditaires, excellents

cultivateurs, ils faisaient rendre à la terre qu'ils habitaient tout le

profit possible ; mais celle-ci étant naturellement assez pauvre,

ils vivaient pauvrement, et avaient été amenés peu à peu à

trouver un moyen de vivre supplémentaire et plus fructueux :

le brigandage et la piraterie.

Leur pauvreté datait du temps où les Celtes, avec qui jadis

ils avaient lutté avec succès dans le Nord au delà du Rhône,

avaient passé ce fleuve en bandes de plus en plus nombreuses,

dès le vne siècle avant notre ère. Les Ligures, refoulés, avaient

fini par être réduits aux régions montagneuses et au littoral,

tandis que par les Etrusques, puis par les Romains, ils avaient

été comprimés de même en sens inverse.

Une autre compression s'était aussi exercée sur eux en une
autre portion du littoral à la suite de la fondation de Marseille

par les Phocéens. Ce sont ces derniers qui instituèrent sur les

rivages de la Gaule les premiers établissements orientaux. Les

Phéniciens avaient, il est vrai, vers la fin du 2e millénaire, au-

tour de l'an 1100. fondé des colonies sur les rives d'Espagne,

entre autres à Tartessus (plus tard Gadès, Cadix), qui fut un
port fameux. En relations continues par conséquent avec les

Ibères, ils avaient sans doute trafiqué quelque peu avec les Li-

gures ; cependant l'on ne trouve dans la Gaule du Sud aucun
vestige matériel du passage de ces marins sémites. En réalité,
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ce furent bien les Phocéens qui du Levant vinrent les premiers

aux rivages ligures de la Gaule.

Phocée était une colonie grecque d'Asie Mineure, de Mysie,

un peu au Nord de Smyrne et de l'embouchure de l'Hermus.

Elle ne possédait qu'un territoire exigu, au sol très sec, si bien

que ses habitants ne vivaient guère que de pêche et de trafic
;

mais difficilement, car le Pont Euxin, la mer Egée, l'Adriatique,

étaient accaparés à cet égard par le commerce de cités rivales.

Il ne restait aux Phocéens, s'ils voulaient faire du grand com-
merce avec succès, qu'à s'aventurer en Méditerranée occiden-

tale. C'est ce qu'ils firent. Ils se dirigèrent donc, au cours du
vii e siècle, dans des parages, où depuis les marins dont l'Odyssée

atteste les voyages par l'itinéraire d'Ulysse, aucun vaisseau

grec ne s'était aventuré, c'est-à-dire au delà de l'île de Sardaigne.

Or les Phocéens, outre leur hardiesse, possédaient une qualité

de premier ordre pour un peuple maritime ; c'était leur habileté

dans l'art des constructions navales. Au lieu d'avoir, comme la

généralité des bateaux ioniens, la coque arrondie, et par consé-

quent, d'être solide, mais lourd et lent, leur vaisseau typique

fut un bâtiment long, étroit, léger, fait pour la vitesse et l'at-

taque. Ils se doutaient bien, en effet, qu'ils auraient à lutter

contre des rivaux, pourvus d'une forte marine : les Etrusques,

qui dominaient la mer Tyrrhénienne, puis les habitants des

rivages des Gaules, Ligures et Ibères ;la flotte de ces derniers

protégeait leurs côtes sur tout le pourtour de la Péninsule, au

d<-u de Gibraltar même, le long d'un immense rivage où Tartes-

sus, débarrassé dés Phéniciens, depuis la chute de Tyr, avait

ses rois indigènes. Et la marine de Carthage, qui sillonnait la

mer entre l'Afrique et, les Barbares, allait encore susciter à ces

Grecs de redoutables difficultés.

Ils ne reculèrent pas devant tous ces obstacles, et se diri-

gèrent d'abord sur Tark-ssus, où le roi Arganthonios leur fit

bon accueil, presque trop bon, en ce sens qu'il consentait bien

à les aider, mais non à se laisser dominer par eux. Us avaient

l'ambition de trouver un rivage où ils seraient les maîtres. Ils

revinrent donc en Méditerranée, et se hasardèrent à longer ses

rives septentrionales, et même les côtes d'Italie. Après un cer-

tain nombre de marches et de contre-marches, ils avisèrent enfin

une rade spacieuse, bien abritée, à peu de distance de l'embou-

chure d'un grand fleuve, et de nature à devenir un port vaste

et sûr, centre possible d'expéditions commerciales bien combi-

nées. C'était l'emplacement de la future ville de Marseille.
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Et cela fait, les bateaux phocéens rentrèrent dans leur port

d'attache, et décidèrent leurs compatriotes a organiser un nou-

veau départ pour fonder une colonie à l'endroit choisi. Gela se

passait vers l'an 600.

C'est ici que se place le récit traditionnel de la fondation de

Marseille (Alassalia), récit légendaire, au moins en partie, mais

qu'on ne saurait repousser dans son ensemble. Les anciens, j'en-

tends les plus éclairés d'entre eux. comme Aristote, y ajoutaient

foi pleinement, et après tout, quelques détails mis à part, il ne

comporte rien dinvraisemblable.

Vous n'ignorez pas avec quel soin la protection et le suffrage

des dieux étaient sollicités pour la fondation des colonies grec-

ques. Après les dieux tutélaires de la cité, les Phocéens crurent

bon d'aller consulter aussi Artémis en son sanctuaire d'Ephèse.

Une mission s'y rendit, et se mit en rapport avec les prêtres

de la déesse. Quelques jours se passent, et l'on apprend qu'elle

est apparue une nuit à une matrone de la ville nommée Aris-

tarché, et lui a donné l'ordre de prendre une de ses effigies et

d'accompagner av^c ce talisman les Phocéens dans leur expédi-

tion. Peu après Aristarché se présenta aux marins, et leur déclara

qu'elle était prête à les accompagner. Ils consentirent avec

enthousiasme, et elle partit avec eux, sous la conduite de deux

chefs, Simos et Protis. On cingla droit vers la terre convoitée,

vers la future Marseille.

C'était une tribu ligure, celle des Ségobriges, qui possédait

ce rivage. Nann était le nom de leur roi. Il arriva que le

jour même où les Grecs y abordèrent, le peuple s'était rassemblé

près du port pour assister à la fête que donnait le roi à l'occasion

des fiançailles de sa fille Gyptis. Oui était le fiancé ? On ne le

savait pas encore. C'était à la princesse même de le choisir, au
cours du banquet offert aux chefs de la tribu et des tribus envi-

ronnantes, conviés pour la fête. Ainsi que le vieil Evandre, dans

l'Enéide, invite Enée et ses compagnons à participer au festin

populaire en l'honneur d'Hercule, Nann engagea les chefs pho-

céens à s'asseoir à ses côtés. Il n'y a rien là qui ne soit conforme

aux usages de l'hospitalité antique.

Tandis que l'équipage se mêlait à la foule des Ligures, et que
de toutes parts régnait la cordialité entre indigènes et étrangers,

Gyptis parut au milieu du cercle des nobles hôtes, tenant à la

main une coupe pleine, non de vin ou d'hydromel, mais d'eau

pure. Invitée par son père à l'offrir à celui qu'elle agréait pour

fiancé, elle alla droit au groupe des Phocéens, et présenta la

coupe à Protis. On juge de l'émoi des Ligures, de l'étonnement
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dès Grecs eux-mêmes. Peut-être une rixe s'en fût-elle suivie,

si le roi Nann n'avait vu dons le geste spontané de sa fille comme
une impulsion venue des dieux. Il ratifia le choix de Gyptis,

calma les colères sans doute près d'éclater, et décida d'octroyer

des terres au navigateur devenu son gendre, et à ses compa-

gnons, afin de les attacher à ce rivage où la volonté divine les

avait conduits, et que sa fille ne devait point quitter. Elle prit

un nom grec, Arisloxène, nom choisi sans doute par Protis pour

honorer en sa faveur la plénitude de l'hospitalité qu'il avait

reçue d'elle, tandis que lui-même s'intitulait plus modestement
l'hôte bienvenu, Euxènc.

Une ville grecque ne tarda pas à s'élever sur ce rivage, et le

premier sanctuaire y fut consacré à Artémis, dont la protection

promise s'était réalisée de si heureuse manière. Aristarché, comme
de juste, en fut la prêtresse.

Ce n'est pas la grâce ingénue de ce récit qui doit a priori en

faire contester la véracité. Je partage volontiers à cet égard

l'opinion de M. Camille Jullian, qui ne voit pas de raison pour
rejeter l'autorité d'Aristote de qui nous tenons cet épisode et

tout ce qui le précède ; il n'y voit rien de contraire, ni aux rites

sacrés qui présidaient au départ des émigrants fondateurs de
colonies, ni à l'attrait invariablement subi par les peuplades

barbares de la part d'étrangers civilisés, par les vierges sau-

vages de la part d'inconnus hardis, élégants et braves,

parés du mystère des pays lointains et doués d'un inexplicable

savoir. Et il rappelle Nausicaa charmée par Ulysse, et, trente

siècles après, les filles d'Océanie subjuguées par Pierre Loti.

Enfin, en ramenant l'aventure à un déroulement plus pro-

saïque, le résultat en est-il changé, parce que le roi ligure aura

pensé conclure une bonne affaire par la cession de quelques terres

et la main de sa fille en échange de marchandises plus ou moins

précieuses qu'il convoitait ?

On ne sait au juste combien de temps dura la concorde entre

les nouveaux venus et les indigènes. L'historien romain Justin

dit que rien ne la troubla tant que régna le vieux Nann
; que

les Grecs ouvrirent largement leur nouvelle cité à ceux qui les

avaient accueillis
;
que de nouvelles unions se contractèrent

entre Phocéens et filles ligures, créant une race belle et forte.

Ensuite viennent des désaccords, provenant de certaines incom-

patibilités entre gens formés à l'action raisonnée et méthodique,

et barbares impulsifs, bons laboureurs mais dangereux pirates

par intermittences. C'est encore Justin qui raconte qu'un coup
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de main fut tenté contre Marseille par le fils même de Nann,
nommé Comanus, et qu'il aurait réussi sans la dénonciation

d'une jeune Ligure par amour d'un jeune Grec. Ce furent les

massacreurs d'intention qui furent massacrés. Et désormais les

Phocéens se tinrent sur le qui-vive, fortifièrent solidement leur

ville, tinrent leurs portes closes, et firent appel à un nouveau
contingent de colons venus de la mère-patrie, parmi lesquels

sans doute filles et femmes ; et si les mariages continuaient de

se contracter entre Grecs et Liguriennes, la réciproque s'arrêta.

Marseille demeura cité purement hellénique.

Elle avait du reste été fondée pour être un centre de rayon-

nement commercial par la mer, par les fleuves voisins, et non
pour des conquêtes territoriales. Il lui fallait atteindre le but

conçu dès la première expédition partie de Phocée, c'est-à-dire

rivaliser de puissance avec les marines rivales d'Étrurie et de

Carthage.

C'est vers l'Ouest qu'on se dirigea d'abord. On établit une série

de comptoirs le long de la côte ibérique jusqu'à Gibraltar. Il y
eut des rencontres assez dures avec les vaisseaux carthaginois

qui tenaient les Baléares, mais elles tournèrent à l'avantage des

Grecs. Ils s'engagèrent dans la vallée de l'Aude, sans pouvoir

toutefois fonder à Narbonne un établissement durable. Us furent

plus heureux sur les iivages du Roussillon, où le port de Pyrène
(Port-Vendres probablement), fut ouvert aux trafiquants mar-
seillais, leur permettant d'attirer en un vaste marché les pro-

duits du pays et spécialement les métaux des deux versants des

Pyrénées. Ils se gardèrent de toute conquête, se contentant

d'avoir la confiance des indigènes pour la promptitude et la

sûreté de leurs négociations. Et ils continuèrent ainsi en met-
tant la main sur le commerce d'une ville qu'ils appelèrent

Callipolis, la future Barcelone, fréquentèrent l'embouchure
de l'Ebre, bâtirent une citadelle à l'emplacement de Va-
lence, évinçant petit à petit, et jusque vers Gibraltar, l'influence

de Carthage.

A l'Est, les Marseillais occupaient le rocher de Monaco, vers

560 ; établissaient une colonie sur le rivage de la Corse. Leur
monnaie d'argent, bien frappée, légère, se répandait sur tous

ces rivages et à l'intérieur des pays. Ces pays occidentaux étaient,

en ce vi e siècle, à l'égard du monnayage, très en retard sur le

monde grec. Or la qualité de la monnaie phocéenne résidait

dans son maniement facile, et aussi dans son lustre étincelant,

qui séduisait. C'étaient des piécettes, des oboles, d'un peu plus

de 50 centigrammes, marquées, sur une face seulement, d'une
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figure en relief, tête de dieu, mufle d'animal, face de Gorgone,

crabe, tortue, lion dévorant sa proie, vase, casque, etc. Les

Barbares les recherchèrent très vite.

C'est à l'intérieur de la Gaule que cette monnaie pénétra

le plus avant en remontant le Rhône. Au point où le fleuve se

séparait en deux bras, un endroit qui abritait quelques cabanes

de pêcheurs parut à nos marins un excellent port naturel. Il

était dominé par un mamelon peu élevé, pouvant faire le centre

bien en vue de routes rayonnantes. Ils y virent la succursale

désignée da grand port maritime. Une ville y fut donc bientôt

fondée, et ils l'appelèrent, soit en raison de la forme du monti-

cule, soit parce qu'ils y voyaient une future nourricière du pays,

Théliné(\di mamelle). Ce n'est que plus tard que les Celtes, après

s'en être emparés, lui donnèrent le nom d'Arélaîé (Arles), mot
formé probablement des racines celtiques ar, devant, et laih,

marais.

La prospérité naissante de Marseille eut néanmoins à souffrir

des vicissitudes de sa métropole Phocée, qui, prise en 540 par

les Perses, perdit par l'émigration un grand nombre de ses

citoyens, qu'elle fut incapable désormais de soutenir. II y eut

pour les Marseillais de ce fait une période de désarroi, dont

Etrusques et Carthaginois profitèrent pour détruire plusieurs

de leurs vaisseaux. Mais ce désarroi ne fut pas très long. Car

l'émigration phocéenne eut aussi pour effet de renforcer la po-

pulation de Marseille, ^t en hommes résolus à ne plus subir de

nouvelles défaites. Restant toujours commerçants, ils s'effor-

cèrent d'être plus soldats, sur mer, et sur terre s'il le fallait.

Et la prospérité revint ainsi rapidement à Marseille, la cité

atteignit son apogée, puis elle commença de décroître,

jusqu'au jour où elle succomba sous les coups de César et

de ses lieutenants.



Baudelaire et les Lettres françaises

Cours de M. J. POMMIER,

Professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg.

VI

La Question des « Vers Retrouvés ».

Petits amours aux cuisses rondelettes,

Musqués, léchés, caressés, bichonnés...

Non loin de là, la colombelle tendre
Dans le taillis roucoulait son plaisir... (1).

Oui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ?

Ce n'esï pas Baudelaire, ou le diable m'emporte !

Voilà ce qu'on aurait envie de dire à 1' « ami lecteur », après

avoir pris connaissance d'une thèse qui depuis un an passionne

les baudelairistes. Ce serait se décider trop vite. J'ai dû effleu-

rer déjà la question (2) ;
je la traiterai plus soigneusement au-

jourd'hui. Avant d'aborder le siècle des Fêtes Galantes, j'ai

besoin de savoir si ses « décors frais et légers », si ses robes à paniers

et ses abbés galants (3) ont commencé par plaire, autant qu'on le

prétend, au fils de François Baudelaire.

Des Juvenilia du poète des Fleursl Pourquoi pas? Nous en

connaissons déjà quelques-uns, communiqués par Emile Des-

chanel, Charles Cousin, Hignard et quelques autres. Ils remon-

(1) Vers relr., 89, 91.

(2) H. C. C, 1930, 202, 198.

(3) F. M.. 21 (strophe sur Watteau, dans Les Phares) ; Vers relr., 117, 119.
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tent, semble-t-il, à 1838-1840. Ils n'épuisent certainement pas

la production poétique du jeune homme pendant ses études au

collège et les années suivantes. A. Chennevière se rappelle le

temps où « Ch. Baudelaire couvrait des pages entières de vers

élégants et faciles, sur le premier sujet qui lui passait par la

tête ». De ces premières productions, rien, croit-il, n'a été recueilli.

Et Charles Cousin : « Bien des juvenilia très goûtés au Grenier

[de Louis Ménard] n'ont pas trouvé place dans l'illustre recueil

de 1857 (1). »

Que sont-ils devenus ? S'ils avaient été conservés, ils seraient

sortis depuis longtemps des portefeuilles. Leur auteur les a-t-il

détruits ?

On le croyait jusqu'au petit volume que M. J. Mouquet publia,

l'année dernière, aux Editions Emile-Paul, et qu'il fit suivre de

plusieurs articles.

Les Juvenilia en question, il pensait les avoir retrouvés : les

uns inédits en manuscrit, dans une Bibliothèque de province;

les autres, bel et bien imprimés, publiés, en un volume et dans

diverses revues (1843-1847), mais anonymes ou sous le nom de

deux amis de Baudelaire, Prarond et Privât d'Anglemont. L'au-

teur véritable aurait laissé faire, curieux de suivre ainsi, sans y
avoir publiquement part, la fortune de son œuvre. Il aurait imité

V. Hugo, qui laissa jouer Amy Robsart comme l'œuvre de Paul

Foucher. Mais cette fois-ci le secret aurait été mieux gardé.

Est-ce à dire, toutefois, que rien n'en ait percé ?— En 1866

(Baudelaire vivait encore), Poulet-Malassis écrivait : « On a

de [M. Privât d'Anglemont] des vers de M. Baudelaire.. ». A en

croire le récit (1895) d'un ancien secrétaire de Sainte-Beuve,

« un des camarades survivants » aurait déclaré que Baudelaire

avait « réclamé la paternité » d'un sonnet signé Privât d'Angle-

mont (2).

Ces témoignages, le premier surtout, ne doivent pas être re-

jetés. Cependant... on est bien forcé d'observer qu'ils se contre-

disent, en un point du moins, celui-là justement qui nous inté-

resserait le plus. Car le sonnet réclamé par Baudelaire, suivant

l'anonyme, est expressément attribué à Gérard de Nerval par

Poulet-Malassis. Ce dernier donne comme écrite par Baudelaire

une chanson publiée par Privât dans La Closerie des Lilas. Elle

figure parmi les Œuvres posthumes du poète des Fleurs, pages
44-45.

(1) F. M.. 29S.
Vers relr., 45-46.
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Quoi qu'il en soit, ce n'est pas, semble-t-il, par cette voie que
M. Mouquet est arrivé à l'opinion qu'il défend dans Vers re-

trouvés avec une extrême ingéniosité. C'est grâce à une décou-

verte, qu'il narre en ces termes : Un jour qu'il compulsait « à la

Bibliothèque d'Amiens les papiers du poète-h'storien picard

Ernest Prarond », on lui apporta « une grande enveloppe

jaune », sur laquelle il lut « ces deux lignes, de l'écriture de

Prarond :

Idéolus

En collaboration projetée avec Baudelaire.

A l'intérieur de l'enveloppe, un dossier, écrit de la main de Pra-

rond, et comprenant: l°Deux plans (un brouillon et une copie

au net) <¥ Idéolus, drame... en vers... 2° Une rédaction de28 pages,

comprenant l'Acte I er d' Idéolus (304 vers) et les deux premières

scènes de l'Acte II (110 vers), avec nombreuses ratures et cor-

rections », les unes de l'écriture de Prarond, les autres d'une

main différente, qui a également ajouté cinq vers. 3° 14 feuilles

volantes, non paginées, écrites d'une façon lâchée et presque sans

ponctuation : 160 vers, dont beaucoup d'incomplets, qui repré-

sentent un 1 er acte (5 scènes) plus des fragments. De nombreux
vers sont communs aux rédactions 2e et 3e

.

Or, selon M. Mouquet, l'écriture différente est « indiscutable-

ment » celle de Baudelaire. Nous l'en croirons sans peine,

même sans fac sîmile. En outre, le dossier n° 3 contient — l'édi-

teur « ne tarda pas à le reconnaître » — « la contribution per-

sonnelle de Baudelaire au drame projeté par les deux amis ».

M. Mouquet publie donc (« première » restitution) ce n° 3,

et, du n° 2, tout l'autographe de Baudelaire, avec, naturellement,

les vers de Prarond qu'il corrige.

Il date cet essai de 1843. En cette même année, paraissait,

en mai ou juin, nous dit-il, un volume de poésies intitulé Vers,

dont une partie avait Prarond pour auteur (1). Qui sait si, elle

aussi, elle ne contenait pas du Baudelaire ? « L'idée me vint,

explique M. Mouquet, de lire Vers entièrement. » Le résultat de
cette étude fut un certain nombre d'observations secondaires, sur

lesquelles je reviendrai, et une conclusion autrement importante,

qui se dégagea dans l'esprit de l'éditeur au cours des exercices

auxquels il nous initie : v Je me mis alors à lire les poésies de Pra-

rond, en commençant par la fremière, lentement, à haute voix.

(1) P. 67 à 144. Avaient collaboré avec lui G. Le Vavasseur (1 à 66)
et A. Argonne (Auguste Dozon) (145 à 222).
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Au fur et à mesure que j'avançais, je reconnaissais les idés, le ton,

les expressions même de Baudelaire !... Et lorsque ma lecture fut

terminée, je me demandai, perplexe, si ces prétendus vers de

Prarond n'étaient pas plutôt des vers de Baudelaire. Je recom-

mençai l'épreuve dix fois, vingt fois ; à chaque lecture nouvelle,

mes présomptions se faisaient plus fortes. Finalement, j'en arrivai

à me persuader que les poésies publiées dans la seconde partie

de Vers sous le nom de Prarond sont, en majeure partie, des Ju-

venilia de Baudelaire ! » Plus précisément, outre un quatrain

d'une poésie de Dozon, vingt et une des poésies de Prarond se-

raient en réalité de Baudelaire, et six autres mixtes, c'est-à-dire

écrites en partie par l'un et en partie par l'autre. Ce sont ces

vingt-sept pièces que M. Mouquet a publiées sous le propre titre

de Juvenilia : dans les morceaux mixtes, les vers de Prarond
sont imprimés en italiques et entre crochets.

Cette thèse, M. Mouquet en convient, va contre le seul rensei-

gnement que nous ayons sur les conditions dans lesquelles le

livre de Vers vit le jour. Au moment ou Le Vavasseur et Prarond

étaient seuls en cause, Baudelaire avait, paraît-il, accepté de

« contribuer pour un tiers au livre de poésie, qu'ils allaient éditer

à frais communs ». Puis il se retira. « Il m'avait, écrit Le Vavas-
seur, remis ses manuscrits... Sans faire la grimace, je fis mes obser-

vations. Je voulus même... corriger le poète. Baudelaire ne dit

rien, ne se fâcha point, et retira sa part de collaborateur (1). » —
D'autre part. M. Mouquet et M. Lods (2) ont attiré l'attention

sur un billet que J. Crépet a publié dans l'Art Romantique,

559 : « Lundi, mon ami. vous aurez mes paperasses. Vous m'ap-
prendrez à paginer et à disposer mes feuilles. Je compte encore

sur vous pour des corrections. Je vous recommande toujours

d'être très méchant pour le style enfantin. » M. Crépet donne ces

quelques lignes comme adressées à Prarond (3) et relatives à la

préparation de Vers. La date (11 février 1843) semble en effet

témoigner dans ce sens. Mais elle s'expliquerait presque aussi bien

s'il s'agissait, par exemple, du drame dont on a parlé tout à

l'heure. Ou bien n'y serait-il pas question, plutôt, d'une œuvre
en prose? Trois semaines après, Baudelaire n'écrit-il pas à sa

mère:« Je suis occupé à refondre mon article tout entier» (4).

(1) Peut-être s'abstint-il pour une autre raison : le manque d'argent. Se
rappeler ta « grande déconfiture du jour de l'an » 1843 {Dern. lett. in.. 19).

(2) La Muse française, 10 décembre 1929, (597.

(3) Tout s'arrangerait si elles l'étaient en réalité à Le Vavasseur. Mais
M. Crépet a sûrement ses raisons pour nommer Prarond.

(4) Lellrcs in. à sa mère, 12 (3 mars 1843).
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Enfin, dans la première hypothèse, comment accorder cela avec

la note de Le Vavasseur ? Sans doute Baudelaire aura remis suc-

cessivement ses manuscrits à ses deux amis.

Je ferai encore deux remarques : la première, c'est que, d'après

Le Vavasseur. ces manuscrits étaient « l'ébauche de quelques

pièces insérées depuis dans les Fleurs du Mal (Spleen et Idénl) ».

Voilà qui est formel et précis. Or. si tel morceau de ceux que
M. Mouquet a « restitués » à Baudelaire peut répondre à cette

définition, ce n'est point le cas pour la plupart. Plusieurs sont

d'un genre, je ne dis pas seulement différent, mais opposé. —
En second lieu, n'est-il pas extraordinaire que de cette super-

cherie, rien absolument n'ait percé ? « La consigne, écrit M. Mou-
quet, était de n'en souffler mot. et elle fut bien gardée. » Certes !

mieux qu'un secret d'Etat. Le Vavasseur, dans son récit tardif,

n'en dit rien, s'exprime même d'une façon qui exclut la thèse

en question . En 1802, ce même Prarond. qui aurait signé tant de

vers de Eaudelaire. et qui. deux ans après, allait les reprendre

comme son bien dans Les impressions et pensées d'Aller!, ce Pra-

rond publie une étude où il parle de Baudelaire, et voici ce qu'il

en écrit : Ce <c poète .. a eu cette rare fortune, en récitant parfois

pour lui seul ou quelques amis de la grande poésie, d'obtenir

presque une renommée sans publier un seul vers » (1). Banville,

en 1847, rend compte des vers de Prarond, sans rien insinuer qui

put être interprété dans un sens favorable à l'opinion de M. Mou-
quet (2).

Bref, des quatre personnes qui étaient dans la confidence, au-

cune ne s'est trahie. Nul, dans leur entourage, n'a jamais rien soup-

çonné, ou laissé voir ses soupçons. Aucune indication, aucune
a.lusion. ni alors, ni longtemps après. M. Mouquet trouve-t-il

cela naturel ? Moi pas. Et d'autant moins que je pense à une
habitude de Baudelaire, signalée par tous ses biographes. Il ne
gardait pas ses vers pour lui. S'il ne les imprimait pas encore, il

les récitait volontiers. Avait-il « limé et poli quelque machine
nouvelle », il en faisait part à ses amis (3). C'est parce qu'il les

lisait ainsi que Prarond put, sur le tard, dresser le catalogue des

(1) F. M., 303. M. Vandérem a bien vu l'importance de ce texte [Figaro,
16 mars 1929). Toutefois il est juste de remarquer qu'en 1802, Baudelaire
avait fait paraître déjà un assez grand nombre de poésies, mais dans des
périodiques.

("2i Le jugement que ce dernier en porte, p. 38-3'J, me parait tendan-
cieux.

(3) Charles Baudelaire, Pincebourde, 8.
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Fleurs qui étaient écrites dès 1843 (1). Et alors, je demande à

M. Mouquet : 1° Comment se fait-il que ses amis, notamment
ceux du Grenier, n'aient pas reconnu la part de Baudelaire dans

le recueil de 1843 ? 2° Pourquoi Baudelaire n'a-t-il publié dans

ce recueil aucune des quinze Fleurs environ qu'il avait dès lors

en portefeuille ? Enfin, si Prarond n'a vraiment contribué au

recueil que pour 14 pièces et quelques vers, comment expliquer

une telle infériorité par rapport à Le Vavasseur (40 pièces)

et d'Argonne (54) ?

Ces invraisemblances sont fortes. Elles pèsent sur moi, je

l'avoue, et m'empêchent de céder autant que je le devrais peut-

être, à un autre argument de l'éditeur. Il rappelle ce passage

de l'étude de Baudelaire sur Th. Gautier : « Ma première entrevue

avec cet écrivain est actuellement devant ma mémoire. Je
m'étais présenté chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de

la part de deux amis absents.. » Ce volume, selon M. Mouquet,
c'est celui de Le Vavasseur, Prarond et Dozon. Or « Baudelaire

n'avait aucune raison de porter à Gautier le livre de deux de ses

camarades : il en avait une sérieuse de lui porter Vers, il y avait

collaboré ». Accordons le premier point. Mais le second est beau-

coup plus contestable ; Baudelaire pouvait chercher une occa-

sion pour se présenter à Gautier : il l'a saisie. Peut-être, comme
le suppose M. Mouquet, a-t-il profité de sa visite pour lire ensuite

à son interlocuteur de ses propres poésies. Mais le fait ne prouve
pas grand'chose quant à la collaboration de Baudelaire à Vers (2).

J'arrive maintenant à la dernière « proposition » de l'éditeur.

Elle concerne certains sonnets qui ont paru dans L'Artisle sous

le nom de Privât d'Anglemont, et qui seraient également de
Baudelaire. En voici la liste : A Madame du Barry (1

er décembre
1844) ; A Yvonne Pen-Moor (26 janvier 1845) ; Avril (4 mai)

;

Sur l'album d'une dame inconnue (4 janvier 1846). — Ce n'est

pas tout. L'Artisle contient encore (24 août 1845) un sonnet

A une belle dévole, sans nom d'auteur ;le Corsaire-Satan du 9 sep-

tembre 1847 renferme une pièce A Madame Anna B... (3) qui

sera compris, en 1861, dans un recueil posthume de Privât

(1) « Voici... les titres des pièces dites par lui.., entendues par nous, par
moi » (E. Crépet, 42).

(2) Notons d'ailleurs que si la visite en question a eu lieu en 1843, elle
n'a pas empêché Baudelaire d'écrire, en 1846, que les feuilletons de Gautier
étaient « souvent médiocres ». Ses publications de cette année-là témoignent
d'un esprit singulièrement libre à l'égard de celui qu'il appellera plus tard
« le maître ». Et rien n'y marque qu'il le connaisse dès lors personnellement.

(3) Voir Ki-dessus Le Figaro du 4 janvier 1930, p. 7, n. 1.
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(Paris inconnu). On lit enfin dans La Closerie des Lilas, du même,
un sonnet, daté de 1843, « J'aime ses grands yeux bleus, etc. ».

— M. Mouquet attribue ces sept poésies à Baudelaire, et les

publie.

On a rapporté plus haut deux témoignages sur cette question.

Mais il y en a un autre, celui d'Arsène Houssaye, et c'est sur lui

que l'éditeur s'appuie. « Baudelaire dicta ses premiers sonnets à

[Privât d'Anglemont], qui les signa. [Privât J me les apporta
en compagnie du poète. D'Anglemont me lut les sonnets... » «Moi
aussi, me dit [Baudelaire], je fais des vers ! Mais pas si bête de
les montrer ! etc.. » Mais, en disant cela, Baudelaire prit les

sonnets de d'Anglemont, — ou plutôt ses sonnets à lui, — et

me pria de les publier dans L'Artiste, ce que je fis. J'avais percé

le mystère » (1). Ces lignes parurent dans Le Gaulois après 1890.

Mais Houssaye avait déjà raconté la scène dans ses Confessions.

j [Baudelaire] fut silencieux de parti pris, pour jouer à cache-

cache. A la fin, il me donna un sonnet. Ce n'est pas de moi,

Monsieur, me dit-il avec une gravité thtâtrale. Le sonnet était

de lui, il l'avait signé Privât ! » Suivent quelques propos de Bau-
delaire, qui n'ont aucun rapport avec ceux que l'article du
Gaulois lui prête, et Houssaye terminé ainsi : « Pas un mot de
plus ».

Les deux récits, on le voit, ne concordent guère. Le plus ancien

contredit d'avance l'autre, par ce qu'il exclut et parce qu'il dit:

s'agissait-il d'un sonnet écrit par Baudelaire ou de sonnets dictés

par lui à Privât ? La différence de ces versions engage à n'utiliser

l'une ou l'autre qu'avec prudence.

Admettons pourtant leur fond commun. La thèse de M. Mou-
quet s'en trouve-t-elle établie ? Remarquons d'abord que le récit

d'A. Houssaye ne vaut, s'il vaut, que pour les sonnets parus dans
L'Artiste et signés Privât. Il n'autorise pas, du moins à lui seul,

l'attribution des trois autres à Baudelaire. Mais vaut-il même
pour les quatre premiers ? Rien n'est moins sûr. Car enfin A.

Houssaye dit-il qu'après avoir « percé le mystère <>, il n'en publia

pas moins les sonnets en question sous la signature de Privât

d'Anglemont ? Pas du tout ! Il a pu les publier, mais sous le

nom de Baudelaire ! Or, que voyons-nous dans la collection de
1845-1846 ? Le numéro du 25 mai 1845 contient A une créole

;

le numéro du 6 septembre 1846, L'Impénitent ; celui du 13 décem-
bre 1846, A une Indienne. Us étaient tous les trois signés de

(1) Cf. E. Crépet, Ch. Baudelaire, 40, n. 1.
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Baudelaire (1). Les deux dernières pièces ne peuvent, sans doute,

entrer rigoureusement en ligne de compte, car ce ne sont pas

des sonnets. Mais la première en est un. Ce serait celui que

Houssaye avait dans l'idée en 1885 ; et il est facile de constater

qu'en efiet 1' « Edgar Poe français n'y montrait pas encore son

coup de griffe » (2).

Quant aux trois autres sonnets, M. Mouquet ne fait valoir

d'indice externe qu'en faveur de l'un d'eux : « J'aime ses grands

yeux bleus », etc. Il est ainsi présenté par Privât : « Venez, Alexan-

drine, et dites-nous ces charmants vers qu'un poète, aujourd'hui

connu, vous a faits, un jour que vous lui étiez infidèle. » Ce

poète pourrait, effectivement, n'être pas Privât. Mais rien n'in-

dique qu'il soit Baudelaire. Par cette expression « un poète

aujourd'hui connu »,qu'a voulu dire d' Anglemont ? Qu'on n'igno-

rait plus, en 1848, qui avait écrit le sonnet ? ou que l'auteur

avait acquis, depuis 1S43, la notoriété ? Dans ce second cas,

l'expression s'appliquerait bien mal à Baudelaire. Je préférerais

songer à l'auteur des Cariatides et des Stalactites, bien que le

premier de ces recueils eût paru dès 1842.

Bref (je ne parle pas du drame) les arguments historiques que
M. Mouquet a rassemblés ne semblent nullement probants. Les

textes n'ont pas toujours la portée qu'il leur attribue. Et il laisse

dans l'ombre les invraisemblances que j'ai au contraire fait res-

sortir. Il n'explique pas comment Baudelaire n'a pas repris telle

poésie, qui avait paru sans nom d'auteur, alors qu'il l'a fait pour

Les Chats. Lui qui publiait la même Fleur deux fois, trois fois ; lui

dont la veine était courte, et qui peina tant pour compléter son

recueil mutilé, il n'a jamais songé à ces sonnets épars ; il n'a ja-

mais, dans sa Correspondance, laissé voir le regret de ces mul-

tiples dons. On avouera que c'est étrange.

Pourtant, l'éditeur des Vers retrouvés ne s'est pas arrêté là. Il

attribue à Baudelaire (3) le sonnet que W.-T. Bandy a, dans

le Figaro du 9 novembre 1929, exhumé de la Silhouette du
28 septembre 1845. Cette poésie a pour titre : A une jeune Sal-

timbanque. Elle est signée de Privât d'Anglemont, mais « les

éditeurs posthumes du célèbre bohème semblent l'avoir ignorée».

En même temps, M. Mouquet emprunte au Corsaire-Satan

(1) Exactement Baudelaire-Dufays ou Dufays ou Pierre de Fayis. — Ce
i tout noir », souligne justement Houssaye, « .se nommait Charles du Fays,
<- pas encore Baudelaire ».

(2) C'est ce que dit le même Houssaye dans Le Gaulois.

(3) Voir Figaro du 4 janvier 1930.
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trois pièces signées de Privât, et dont il le dépouille :

l'une, selon lui, est de Banville, Jes deux autres (deux sonnets)

sont encore de Baudelaire (Sonnet Cavalier, 19 juillet 1846
;

Sonnet, 28 septembre 1847).

ii

A l'appui de ses dires. M.Mouquet utilise encore une foule d'in-

dices « internes ». Je les examinerai la prochaine fois. Aujour-
d'hui, je me bornerai à quelques réflexions critiques à l'endroit

de sa méthode : elles n'entament en rien l'estime et la gratitude

que ses publications m'ont inspirées.

Si j'avais eu l'heur de faire ses découvertes, je les aurais présen-

tées autrement. J aurais exposé d'une part les textes, tous les textes

et les faits; de l'autre, mais nettement séparées, mes conjectures.

S'il est un cas où l'on ait besoin, pour se former une idée, de
procéder à des comparaisons étendues, c'est bien ici. De deux
éléments A et B qui passent pour être de Prarond, le seul A,
nous dit-on, est de lui ; B est de Baudelaire. — Voyons donc A
et B, cherchons leurs différences ! Mais justement on ne nous
montre pas A : nous n'en connaissons que peu de vers d'Ideolus

et les passages en italiques des pièces mixtes. — Ce n'est pas le

plus gênant. Presque à chaque page, le lecteur de Vers retrouvés

doit dissocier l'objectif, de l'interpr'tation que l'éditeur a amal-
gamée avec lui. Ici, M. Mouquet énonce une conjecture : mais
ailleurs, il s'en sert comme d'un fait avéré, pour établir une
nouvelle hypothèse qui deviendra à son tour la preuve d'une
autre. Ainsi, dans son dernier article du Figaro, les Vers retrou-

vés lui fournissent des termes de rapprochement au même titre

que les Fleurs du Mal, etc... Ce défaut de rigueur s'aperçoit

mieux encore dans un autre cas.

PageoOde Vers retrouvés, n. 1, l'éditeur rapporte unpassagede
Mes Souvenirs. Banville y raconte comment une femme, un
jour, lui fit voir de ses propres vers, signés Banville : c'était,

disait-elle, l'auteur lui-même qui les avait écrits pour elle. Ce
« jeune inconnu » qui, pour toucher sa belle, avait emprunté à
Banville ses vers et son nom, — rien absolument ne laisse croire

que c'est Baudelaire. M. Mouquet pourtant n'en doute peint.

Qu'elle soit juste ou fausse, en tout cas, il ne fait là qu'une sup'
position. Voyez pourtant ce qu'elle devient. Page 46, n.l.onlit :

c Baudelaire —voir la note de la page 50— signa, au moins une
fois, ses vers manuscrits du nom de Banville. » Et dans l'article
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du Figaro : « Ne se fit-il pas un jour passer pour le poète des

Stalactites en personne, auprès d'une jeune [femme], lui don-

nant des vers de sa composition, qu'il signa Banville ! C'est ce

dernier qui raconte l'anecdote dans ses Souvenirs ». Ainsi 1. L'on

fait dire à Banville ce qu'il n'a point dit, car il n'a nullement

nommé Baudelaire ; 2. On lui faitdire le contraire de ce qu'il a dit :

les vers que Clara lui a montrés étaient bien de lui, Banville, ils

n'étaient pas d'un autre. « A force de relire Vers, dit M. Mouquet,

Prarond avait fini par se persuader qu'il était bien l'auteur de tou-

tes les pièces publiées sous son nom. » L'éditeur des Vers retrouvés

subit une illusion du même genre. J'en appelle à lui. n'est-ce

pas là comme un tour de passe-passe, d'autant plus fâcheux

qu'il est de nature à indisposer le lecteur contre les arguments

délicats ou solides qui lui sont présentés ailleurs ?

Je crains que ces préventions ne soient encore renforcées par

une seconde remarque. En plus d'un endroit, M. Mouquet omet
les faits qui contrarient sa thèse, ou du moins il les dissimule.

Ainsi tient-il le plus grand compte,— et avec raison,— du témoi-

gnage de Poulet-Malassis sur les vers que Privât a empruntés

à autrui, mais il le coupe avant la phrase où Poulet attribue à

Gérard le sonnet A Madame du Barry. Monselet rend justice à

l'érudition et à la véracité du libraire ami de Baudelaire (1).

Parfait ! Mais si on l'en croit contre Privât, pourquoi ne pas l'en

croire pour Gérard ? — Il y a plus. En consultant à la Nationale

le volume de Vers (1843), j'ai constaté que toutes les pièces de
Prarond « restituées » à Baudelaire par P. Mouquet étaient, sauf

une, datées. L'éditeur a rejeté ces dates dans sa Table des Con-
cordances, où je ne les avais pas aperçues d'abord. Mais là n'est

pas la question. Baudelaire resta loin de France une dizaine de
mois, de la fin de mai 1841 à février 1842 (2). Or, six poésies

sont datées de juin, juillet, août, octobre, décembre 1841, et

deux du mois du retour 11 suffit de lire ces morceaux pour sentir

l'extrême invraisemblance qu'il y aurait à ce qu'ils eussent été

composés pendant le voyage aux mers du Sud. Le n° XXVII,
par exemple, porte la date du 20 octobre 1841. Or, ce jour-là,

très précisément, Baudelaire, à l'Ile Bourbon, adressait au « bon
M. Autard », pour sa femme, le sonnet A une Créole. En général,

comment admettre qu'aucun rayon du soleil tropical n'ait illu-

miné aucune de ces poésies ? Voit-on Baudelaire, deux mois après

(1) Figaro, 16 novembre 1929.

(2) E. Crépet, 29.
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son départ, peut-être aux approches de la Ligne, écrivant Un
jour de pluie : « Midi sonne. Le jour est bien sombre, aujourd'hui...

Le ruisseau... Court, jaunit de limon la Seine, etc.. » ? Pourquoi

M. Mouquetn'a-t-il pas signalé cette difficulté ? Il n'y touchequ'en

un point, à propos de la pièce VII, parce que, pour celle-là, il a

besoin de la présence corporelle de Baudelaire à Paris (1). Or elle

est datée du 21 janvier 1842. Qu'à cela ne tienne ! « La date...

est fausse. >> C'est sans doute la réponse qu'il me ferait aussi pour

les cinq autres morceaux. Je sais bien que les dates marquées par

les auteurs au bas de leurs poésies publiées sont souvent fausses.

Mais il y en a de vraies. En tout cas, pour ce qui touche ces Juue-

nilia., la question ne devait pas être esquivée.

Troisième observation. Quel est l'un des plus forts arguments

que l'éditeur emploie pour attribuer ces différents Juvenilia

au poète des Fleurs ? C'est que lui seul a pu les écrire. « Il y a

entre la poésie de Prarond et la poésie de Baudelaire tout l'abîme

qui sépare le génie d'un talent fort médiocre ; la muse de l'un

ne quitte pas la terre, celle de l'autre ne procède que par bonds,

par envolées... » « Aucun lecteur ne s'aperçut jamais que la

II e partie de Vers contenait des poésies hétérogènes : les unes

médiocres, les autres d'un lyrisme original et d'une saveur plutôt

forte (2), etc. » — Cependant ces vers soi-disant baudelairiens

sont, en plus d'un endroit, fort plats :

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,

Egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousseJ(3).

Un passage comme celui-là, digne de quelque sous-Boileau,

justifie tout à fait l'impression que M. Vandérem a eue d'abord :

« Les poèmes en question sont d'une médiocrité trop flagrante

(1) Vers retrouvés, 23, 190-191. Selon l'éditeur, en eiïet, cette pièce est capi-
tale : elle « nous fait le récit de la première rencontre de Baudelaire avec sa
mulâtresse... dans un bal masqué »,au Prado, sans doute. — Ce qui a sus-
cité cette opinion, c'est, je pense, que l'auteur parle du « grand œil mulâtre a

de la danseuse. Mais l'adjectif rime avec amphithéâtre ; or les mots en rime
sont les derniers que l'on doive prendre au pied de la lettre. Supposons
pourtant que la danseuse soit une mulâtresse. Jeanne ne peut venir en ques-
tion que si la pièce est de Baudelaire, ce qui reste à démontrer. En outre,
une autre poésie, dans ces Juvenilia (p. 123), s'adresse à une mulâtresse,
qui paraît bien n'être point Jeanne. Enfin l'expression de « première rencon-
tre » est peu exacte. L'auteur connaissait déjà la danseuse, au moins de
vue ; et il ne l'aborda point cette nuit-là.

(2) Vers retrouvés, 18, 24, 36, 136, 139.

(3) 58.
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pour être jamais sortis de la plume de Baudelaire (1). » M. Mou-
quet lui-même acquiesce aussitôt : « Des vers faibles..., il y en a

certes, et je ne le conteste pas. » Mais, de ce qu'ils sont médiocres,

il ne s'ensuit pas qu'ils ne puissent être de Baudelaire (2). —
Fort bien ! Seulement, le soni-ils ? C'est ce que vous ne sauriez

plus prouver, puisqu'ils Fêtaient, selon vous, en raison de leur

supériorité (3). En d'autres termes, si vous maintenez votre

principe de tout à l'heure, dès que ces Juvenilia sont médiocres,

pourquoi ne seraient-ils pas de Prarond ?

Aussi bien une discussion de ce genre me paraît-elle plutôt

oiseuse. Pour que la valeur poétique soit un critère, il faudrait

que le génie ne puisse jamais ou somnoler ou se chercher, et que
la médiocrité ne puisse jamais se surpasser. Or l'un ni l'autre ne
correspondent nullement à la réalité.

Un jour je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau...

Ce début de La Flûte n'est pas tel, que sa «valeur poétique»

lui assigne une place dans le recueil des Destinées. Il en fait

partie cependant. Et le Sonnet d'Arvers ? — Trop beau, direz-

vous, ce sonnet, pour l'auteur de Mes heures perdues. Comment
pouvez-vous le lui attribuer ? (4)

Une quatrième réflexion, qui se rattache à la précédente, est

celle-ci. Deux morceaux, A et B, présentent des traits communs.
B est de Baudelaire. C'est donc, assure M. Mouquet, que A l'a

également pour auteur. L'opinion que « le poète des Fleurs du

Mal ait plagie l'auteur des Pensées et Impressions iï Albert » (5)

susci'.e chez l'éditeur de Vers retrouvés une indignation véhé-

mente. Je ne la partage absolument pas. S'il est un fait constant

en histoire littéraire, c'est que les plus grands génies se sont

souvent inspirés d'auteurs médiocres, parfois jusqu'au plagiat.

Pour ne prendre qu'un exemple emprunté à ce Vigny dont je

parlais tout à l'heure, /ai montré (6) que le vers de la Maison
du Berger

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,

(1) Figaro, 9 mars 1929, M. Vaudérem a ensuite restreint ce jugement trop
central.

b.. If. mars 1929.
Il peut y avoir, pour certains vers, d'autres raisons qui les rapporte-

raient à Baudelaire, .le schématise ici pour faire sentir le défaut de logique.

1 Cf. Vers retrouvés. 4ë>. début de l'avant-dernier paragraphe.

i8 : cf. enrôle Figaro, 16 mars 1929 : si la pièce II est de Prarond,
un le La Fanfarlo serait • un indigne plagiat ».

(6) Bulletin de la Facilite des Lettres de Strasbourg, 1 er janvier 1929, 109.



BAUDELAIRE ET LES LETTRES FRANÇAISES 37

a été précédé de celui-ci :

Suivaient chaque printemps leur route accoutumée,

lequel est de... Soumet.
Indignité ! L'auteur des Destinées plagiant celui de la Divine

Epopée ! Que M. Mouquet veuille bien feuilleter le beau livre

de Robert Vivier, ou mes articles précédents, et il pourra se

convaincre que Baudelaire, loin d'écbappei à la règle commune,

y a été particulièrement sujet. — Je ne veux pas dire, certes,

que dans tel cas particulier la ressemblance de deux morceaux
ne puisse indiquer la même main. Je mets seulement en garde

contre la propension à voir toujours une ébauche dans ce qui

peut être une source. Et j'ajoute que le génie ne me paraît nul-

lement ravalé parce qu'il prend son bien où il le trouve. Qu'il

imite, n'importe ; s'il est inimitable.

Mais le plus contestable, de beaucoup, dans la thèse de

M. Mouquet, est ce qui touche les pièces mixtes. On collabore

pour une pièce de théâtre, pour une lettre ;
— pour une poésie

fugitive, pour un sonnet,., je ne sais. Gependantl'éditeur attribue

à Prarond 12 vers au milieu de Un jour de pluie, un peu plus de
la moitié du n° III, la moitié du n° VI, le n° XI sauf les quatre

derniers vers, le dernier vers du n° XX et les quatre derniers

vers du n° XXIV (1). Baudelaire et Prarond ont-ils composé
ensemble ? Il semble plutôt que M. Mouquet se représente

Prarond en prenant à son aise avec le manuscrit de Baudelaire,

y ajoutant ou même y substituant de ses propres vers. Pourtant,

s'il en était ainsi, comment expliquer qu'au n°II, par exempt
Baudelaire ait écrit les six premiers vers de la p. 59? Ne tiennent-

ils pas compte expressément du passage antérieur, que l'éditeur

attribue à Prarond ? Le n° III, pareillement, et le n° XI ne
sont-ils pas construits sur une antithèse, comme ce n° II où je

vois le contraste symbolique des rayons et des ombres ? — Pos-
sible, dirait M. Mouquet. Seulement, pour moi, l'évocation du
« passé lumineux » n'est pas de Baudelaire. Je lui laisse la des-

cription du présent sombre ou vil. — Pourquoi ?

La réponse, on la devine : c'est que ceci seul correspond au
réalisme du poète des Fleurs. On peut en penser ce qu'on voudra,
et contester que l'auteur du Jeune Enchanteur n'ait pas pu écrire,

par exemple, la tirade de la page 58: «Hier, pourtant, le jour, etc.»

(1) A l'extrême rigueur, je croirais encore plus facilement que le n° XXXIV
est, pour les quatrains, de Banville, et de Baudelaire pour les tercets.
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Mais ce qu'il faut dire, c'est que, permise à d'autres, la réponse,

bonne ou mauvaise, ne l'est guère à M. Mouquet. Car le réalisme,

à ses yeux, est si peu essentiel au jeune Baudelaire qu'il en fait,

— pour reprendre l'expression du vieux maître,— un « chanteur

d'églogues » (1), qu'il lui attribue des vers bucoliques, notam-
ment une Villanelle datée de mars 1843. J'oublie, il est vrai,

qu'il rejette cette date comme les autres. Villanelle, as-

sure-t-il, a été composée « sur les bancs de Louis-le-

Grand » (2). Ceux qui n'ont pas confiance dans les dates que
Vigny a mises à ses premières poésies le soupçonnent de les

avoir antidatées. Mais le cas présent est plus curieux. De conni-

vence avec Baudelaire, Prarond a postdaté cette poésie de quelque

quatre ou cinq ans !

Je ne veux pas abuser de ces avantages, et j'arrive, avant de

terminer, au point le plus curieux peut-être de l'argumentation

de M. Mouquet. Il concerne une faute de lecture qu'il impute à

Prarond. Nulle part l'esprit délié de l'éditeur n'a fait plus bril-

lamment ses preuves. Il relève, dans une pièce de la seconde

partie de Vers, ce distique :

Aux coins qu'à leur tanière assigna le hasard,
Ils [les hommes] meurent en rêvant des palais de lézard.

Les quatre derniers mots ne donnent pas de sens. Mais le dernier

éveilla chez M. Mouquet un souvenir opportun : n'avait-il pas

cru lire ce mot, au pluriel, dans le dossier d'Amiens, et justement

à la fin d'un vers écrit par Baudelaire (3) ? Cependant, — une
variante écrite par Prarond l'en avait averti,— c'était une erreur.

C'était Césars qu'il fallait lire (4). Plus de doute ! Prarond a fait

en 1843 la même faute de lecture que M. Mouquet en 1927. Il

avait donc sous les yeux un manuscrit de Baudelaire : c'est lui

qu'il fit imprimer dans Vers.

Une objection se présente aussitôt : lézard, dans Vers, peut

être une coquille. — Non, réplique l'éditeur, car en 1854, Pra-

rond réimprima le vers tel quel, et pourtant il a corrigé sa

publication de 1843 en plusieurs endroits. La réponse est assez

forte.

(1) Manoèl, dans Vers retrouvés, 151.

(2) Vers retrouvés, 29.

(3) Ici, le mot est au singulier. On conçoit que l puisse ressembler à C,
ras. Mais César n'a pas de d. — Ces deux termes sont rapprochés dans cet
endroit des Troisièmes Méditations où Lamartine, voulant déchiffrer une
inscription du Colysée, est déconcerté par « un lézard [ qui ] dormait sur la

ligne Où brillait le nom des Césars » (1846).

(4) Il y rime également avec hasards.
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Mais d'un autre côté, cette fin de vers que nous : m
pas. Prarond n'a pas dû la comprendre. L - comment le

supp Bfférent pour n'en avoir pi Baudela

Celui-ci n'avait donc pas récité cette poésie ? - ie livre

imprimé, personne n'a demandé à l'auteur putatif ce qu'il avait

voulu dire ? renant. Je remarque aussi, sept vers

avant celui qui nous inti des hommes
avec ira reptiles j» qui c glissent sur le sol . Voilà qui

prépare l'allusion au lézard, s'il ne l'explique pas. Qui sait aussi

ce qui a passé Dar la tel s gens, si prompts à mys-

tifier le bourgeois ? Au grenier de Ménard. il y avait une t fa-

meuse armoire nauséabonde, quoique vitrée \ où le locataire

conservait dans l'alcool, sous de formidables étiquettes :. les

« lézards géants qu'il avait - Fontainebleau » (1).

Quoi qu'il en soit, si le fait a la signification que M. Mou-
quet lui prête, il ne vaut, à strictement parler, que pour la

pièce en question.

J'examinerai la prochaine fois les ressemblances qui peu"-

exister entre les Fiera retrouvés et tes textes authentiquement

baudelairiens.

[A suivre.)

1 Otarie» Baudelaire. Pincebourde. 6-7.
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III

Lucidité.

Jslos journées, — ainsi nous a enseignés notre dernier entre-

tien, — nos journées se partagent en deux œuvres ; l'un est

indifférent, l'autre proprement nôtre. Le premier comprend l'effet

de tous les labeurs dont nous sommes redevables, selon la matière

de nos destins. L'essentiel est qu'ils soient faits ; et le mieux
£

que nous les fassions dans le calme et l'indifférence, prenant

au-dessus d'eux, si possible, des temps de lucide aperception et de

vie paisible, quelque contention d'ailleurs qu'ils exigent, et

quelque dynamique déploiement de nos forces.

L'œuvre vrai, celui qui comptera, sous notre regard, à la fin

de toutes nos journées, celui-là peut être formé de dures tristesses,

d'efforts, d'angoisses, d'hallucinations, il n'importe. Ce qui

importe, c'est de tirer tout cela au plus haut point de lui-même,

de faire que véritablement cela soit, tout en acte. En tels mo-
ments, on tient l'instant haussé comme une voûte ; on tient

au-dessus de sa tête l'être soulevé comme une voûte étincelante.

Ainsi l'instant, matière de notre vie, est lui-même œuvre d'art.

La vie sublime se fait d'instants aigus, intenses, d'instants qui

soient. C'est l'étude esthétique de cet instant qui est, dont nous

faisons aujourd'hui propos.

Page curieuse, que celle où Gobineau dans une de ses Nou-
velles Asiatiques, décrit cette sorte d'enivrement lucide qui l'ait

spcntanément, pour deux esprits surexcités (il s'agit de deux

amants fuyant ensemble, en danger de mort), saillir pour ainsi
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dire certains instants hors de l'être, avec une puissance, une
intensité singulières ; avec une netteté et une réalité qui sur-

passent de beaucoup l'ordre commun des jours. Alors tout est

marqué comme en un relief inouï. La forme d'une branche sur

le ciel, la couleur d'une fleur, l'inflexion d'une parole, tout,

l'ensemble, le détail, se pose avec une telle présence, une telle

luisance d'être, qu'il semble qu'on sente, qu'on sache, en vivant

ces instants, l'impossibilité d'en voir périr l'essence, d'en voir

en nous s'abolir la mémoire. Ces souvenirs là, d'ailleurs, se per-

dent comme les autres.

Certains assouvissements de longs désirs, certaines crises d'exal-

tation plus ou moins mystique donnent aussi des impressions

pareilles. « Respire, respire, cœur navré de joie, fait Lorenzaccio..,

Comme les fleurs des prairies s'entr'ouvrent!... Ah, Dieu de bonté,

quel moment ! » Et plus tard : « En vérité, je porte les mêmes
habits, je marche toujours sur mes jambes, et je bâille avec ma
bouche ; il n'y a de changé en moi qu'une misère : c'est que je

suis plus creux et plus vide qu'une statue en fer blanc. » On trou-

vera dans l'Expérience religieuse, de W. James, de nombreux
exemples de ce que deviennent, aux lendemains, les exaltations

mystiques sitôt qu'on en attend quelque conséquence, quelque

modification permanente de l'être, quelque instauration défini-

tive de ce moi (comme dit Mallarmé) « que nul n'atteint en soi,

excepté à des moments de foudre et alors on l'expie de sa durée,

comme déjà » (sic, Vers ei Prose, 2e éd., 1893, p. 168). Histoires

par où nous apprenons que les instants sublimes valent par eux-

mêmes et que ce n'est pas autre chose qu'eux-mêmes qu'il y faut

chercher. Il est des instants qui restent de niveau dans la semi-

existence, moitié en acte, moitié en puissance, où brûlent impar-
faitement les instants de notre vie. Il en est d'autres, flammes
luisantes, stridentes, qui montent au plus haut point de l'être,

et se consument totalement d'une seule et vive lumière. Alors,

selon la superbe expression de Strada,« le fait sort de l'êtrecomme
la pointe de l'épée sort de l'épée » (Ullimum Organum, 1. III,

2e
q., ch. iv). Mais cela se fait par une diagogique instantanée

;

sans discursion temporelle sinon certaines préparations d'ail-

leurs sans véritable efficace et qui nous mettent seulement à pied

d'oeuvre. Tout, dans ce qui compte ici. se passe dans l'ins-

tant seul ; et cette esthétique est celle même de l'instant, car
c'est en quoi, et en quoi seulement il est lui-même œuvre d'art.

Quelqu'un est monté sur la colline. Un homme. Mettons,
Sténio.

Slénio est monte sur la colline. Debout dans l'ombre, à la lisière
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du bois, il regarde là-bas s'allonger, lumineuse, la plaine. En
face, un ciel bleu sombre, profond, solide

;
qui se plombe et tourne

au violet vers sa base. En bas, la brume qui monte des terres,

lorsque s'éveille une journée chaude. Et dans cette brume, des

champs, des maisons, des villages, et tout le murmure des tra-

vaux que font les hommes.
Pour ce jour ils se sont, ces hommes, suscité du sommeil sem-

blable à la mort. Tout le jour ils travailleront sous cette ardeur

qui fait trembler l'air chaud parmi les chaumes ; et vienne la

nuit, tous rentreront, l'un après l'un, dans le sotmmeil. Tels sont

leurs jours.

Et puis un soir la mort viendra ; le bon repos dont ils ne se ré-

veilleront pas pour travailler. Combien, en tout, pour eux de

jours ?

Vingt mille peut-être, pour chacun d'eux ; trente mille au
plus. C'est beaucoup pour un peu de chair agissante. Et, de ces

jours, combien compteront ? — Ainsi Sténio, sur la colline,

laisse monter en lui ses pensées, comme ces hautes brumes qui

s'élèvent, se plombent et tout à l'heure s'assembleront, char-

gées d'orage. Et pourtant ces lieux lointains, ouverts, béants,

bleutés vaguement sous le soleil, cette plaine, ces hommes, ces

pâles villages, cela se cherche, hésite, soulève son être, attend

son acte. Qui donc, ici, le leur donnera ? Ces choses ensemble

confusément s'offrent à l'homme, debout là haut sur la colline,

en qui peut-être elles peuvent trouver cet acte, cette forme,

cette pure, cette claire, aiguë, lucide aperception de leur essence,

dans cet instant et dans lui seul. Mais Sténio, la tête lourde, le pied

posé sur une pierre mauve dans l'herbe, le coude sur son genou,

le buste demi-penché, sent son âme sans réponse, sans voix à

cet appel. L'odeur forte des tiges d'ombelles, derrière lui dans

la forêt, s'élève en masse avec un vague relent de mal de tête, dans

la fraîcheur de l'ombre opaque, coquille perfide à tant de soleil

faisant face seule. Une herbe, foulée tout à l'heure, maintenant

relève à petites secousses sa hampe juteuse, sous la poussée des

sèves. Les yeux de Sténio, sans doute lassés de la lumière, au
rythme du sang battent imperceptiblement ; son sang, comme la

sève de cette plante, presse trop fort, tandis qu'il regarde, lon-

guement, ce paysage. Etil connaît qu'iln'en étreint qu'imparfai-

tement, confusément, la propre essence (son mal de tête pesant

s'y mêle) bien qu'il en voie tous les détails, qu'il en note comme
mécaniquement les lignes et les couleurs, bien qu'il en fixe, assez

sûrement, le souvenir. Et manque atout cela je ne sais quel élan

sur place vers un état plus lucide encore, plus direct, plus opé-
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rant, plus possédant, plus étant. De cela, Sténio, dans ce moment,
ne se sent pas capable... Il sait pourtant que parfois il a pu les

atteindre, ces états plus lucides. Il sait que non seulement toute

la matière de cet instant, que toutes ces choses éparses impar-

faitement données trouveraient ainsi en lui leur acte et leur forme

pure ; mais que lui-même ainsi se consoliderait dans ces choses
;

lui, l'instant et ces choses allant ensemble, d'un même mouve-
ment pourtant sans discursion, de bas en haut en travers du
temps, vers leur lieu haut. Et cependantson âme demeure, inerte,

immobile, au même degré d'intensité de l'être.

Ainsi c'est bien un effort, qu'un tel progrès vers l'acte, vers

l'être plein, demande. Le drame se passe sur une scène, où nous

trouvons un Moi à la fois, et un instant, un microcosme conte-

nant des choses présentes. Mais cet effort, ce vif effort dont

d'autant mieux nous connaissons l'essence que nous nous en sen-

tons, parfois, tout incapables, où donc puise-t-il sa force ? Pro-

cède-t-elle d'un élan qui par ce Moi l'engendrerait d'autres ins-

tants qui furent ; ou vient-elle de causes ici éparses, dans l'être

ambiant, dans les objets des sensations, dans l'univers ?

Nul doute que si, en place de Sténio, nous avions ici quelque

esprit vivace, hardi, plus efficient, plus lucide,— si nous avions
ici quelqu'un de plus grand,— nul doute qu'ayant réalisé ce sur-

saut, ce soulèvement, cette anaphore d'un instant pathétique

au plus haut point de l'être, nul doute qu'il ne nous puisse encore

dire quelque chose comme ceci : Oui, c'est en quoi nous pouvons,
nous autres, princes de la vie, fonder (tout derniers-nés que nous
soyons) notre droit sur ces choses et sur ces hommes. Car tous

ont besoin de nous pour être informés dans leur pure essentielle

quiddité (c'est en nous qu'ils se trouvent), et nous, nous ne leur

prenons rien. Nous ne demandons rien qu'à l'instant, et nous
sommes lui dans le moment qu'avec lui, nous en lui et lui en
nous, nous connaissons l'état sublime.

Voyons cela de plus près.

L'instant se suffit : la science l'affirme, ou le confirme. Zenon
d'Elée disait, qui ne pensait sa physique que selon cette sèche

instrumentation géométrique visuelle plaisante à l'esprit grec :

l'être donné dans son ensemble l'est aussi point par point (forte

position à laquelle nous revenons tous plus ou moins, philosophes

de ce siècle-ci) et vous devrez plutôt nier la substantialité du
mouvement que de croire qu'on peut engendrer continûment
un de ces points à partir d'un autre.

Descartes plus tard a dit, promouvant la mécanique selon les

conceptions d'une mathématique universelle : chaque instant
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du temps, — chaque état total momentané de l'univers, — se

suffit. Le passage de l'un à l'autre n'est que médiat, soutenu par

la seule constance de la pensée divine, d'où se déduisent les

premières lois du mouvement.

Leibniz : dans un même moment considérons un à un tous

les points singuliers de l'univers ; chacun d'eux pris à part est à

lui seul une substance caractérisée par l'originalité de son point

de vue sur l'Univers. Et leur nexus n'est rien qu'une harmonie
assez rigoureuse pour s'exprimer notamment par un réseau par-

faitement systématique de rapports d'ordre : c'est l'espace. Elle

n'a, cette harmonie, d'autre support de sa totalité qu'une pensée

parfaite embrassant le tout.

Leibniz, on le voit, ne s'oppose pas à Descartes. Mais, attentif

à l'état nouveau des lois premières de la mécanique, il reprend la

thèse en intervertissant pour l'espace et le temps la continuité

et la discontinuité. Il ruine l'espace diastématique de De.<>cartes

pour y substituer un espace topique ; il s'inféode à une conception

diastématique du temps pour avoir voulu limiter la genèse de l'être

à un seul acte initial. Alors il faut qu'une distension commune
et absolue de la durée s'impose aux monades, les forçant d'expli-

citer corrélativement par temps préfix leurs attributs, Dieu lui-

même ayant réglé une fois pour toutes les monades en fonction

du temps comme d'un milieu dimensionnel absolu préalablement
conçu, sinon donné.

Ainsi donc l'idée de simultanéité peut se définir, dans un tel

système, par l'égalité des ordonnées temporelles de deux ins-

tants pris dans la vie de deux monades par rapport à l'origine des

temps. Mais comme les flux originaux et divers que sont ces

deux vies n'ont en fin de compte d'autre principe commun de
comput quantitatif que l'harmonie qui en assemble deux à deux
tous les moments, tout se passe ici (mise à part la conception
cartésienne du temps topique) comme chez Descartes, sauf que
la synthèse de simultanéité n'estpas actuelle et active, dansl'unité

d'une création commune actuelle ; mais rationnelle et théorétique :

une loi de concordance conçue originellement par la divinité.

Or rien ne permet de dire si Leibniz imaginait cette loi de con-
cordance comme différant formellement de la simultanéité sen-

sible, telle qu'elle peut apparaître pour une monade entre deux
de ses représentations ; mais il n'importe ; il suffit qu'il soit

possible, sans rien subvertir au système, de supposer cette loi de
concordance beaucoup plus complexe en sa forme qu'une sim-

ple identité d'ordonnée algébrique, pour von le sens du nouveau
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pas fait deux siècles après par le même problème. Les spéculations

de la physique actuelle, relativement à la lumière, ont simple-

ment eu pour effet de promouvoir la connaissance de cette loi

de concordance; et, nous en donnant, sous le nom d'équations

de transformation, des formules, d'établir positivement et com-
plètement le divorce que la philosophie leibnizienne rendait

seulement concevable, entre la simultanéité de synthèse sensible

dans un même acte d'aperception, et la simultanéité ou harmonie
cosmologique définie par la loi de correspondance intermona-

dique. Et il faut bien comprendre que nous avons affaire là à

deux idées totalement distinctes, et non seulement séparées par

la différence imprécise de « phénomènes voisins » à « phénomènes
éloignés ». Dans un des cas, nous avons une liaison totale, une
synthèse originelle et primitive dans un même instant pour une
même conscience. Seule une réflexion analytique sépare en raison

deux détails de l'instant (par exemple un groupe de deux étincel-

lements constituant deux signaux lumineux saisis d'une seule

aperception) en les mettant en rapport étiologique avec deux
événements distincts dans leur procès cosmique. Dans l'autre cas,

nous avons une liaison rationnelle, une mise au même niveau

cosmique de deux points distincts de l'univers (au sens spatio-

temporel de Minkowski), une harmonie non certes préétablie

mais établie après coup et à force de raison ; encore que par la

puissance, l'universalité et l'abstraction de l'amplexion, elle sup-

pose une sorte de dépassement du point de vue humain ; mais
non originel : final au contraire. Or la « forme quadratique d'équa-

tions à quatre variables » caractéristique de la physique actuelle

suffit à montrer que cette mise au même niveau, cette correspon-

dance harmonique de deux points de l'univers, met en jeu à la

fois l'espace et le temps; appelle, exige la fusion, la collaboration

des deux conceptions, cartésienne et leibnizienne
;
place le

diastématique du temps comme celui de l'espace dans une dis-

tension de l'univers, réseau tendu pour l'inscription des rapports
harmoniques d'intervalle ; affirme à la fois spatialement et tem-
porellement le topique de l'instant vécu d'où s'extraient, virtuel-

lement contenus, ces rapports ; et pose cet instant comme un
point métaphysique de l'univers, point Je et point Etre, pour en
faire irradier à la fois toutes les dimensions ; simple point comme
origine de coordonnées spatio-tempoi elles ; microcosme, monde
dans l'univers, comme ayant en lui tout un contenu varié,

complexe, à expliciter ; en lui-même original et singulier. C'est

une des données à la fois les plus sûres et les plus prégnantes de
cette vision actuelle de l'unive;s, que de construire d'une part la
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notion d'univers comme un cadre dimensionnel spatio-temporel

pour y inscrire tous les rapports d'intervalle ; et d'autre part de

poser comme ullima ratio, comme suppôt premier de ces rapports,

l'originalité absolue de ces points de vue d'aperception unique,

totalisée et singulière, dont chacun, par son contenu et sa struc-

ture, constitue, définit l'instant.

Voici donc un premier point, très important pour notre pro-

blème : c'est que la considération de l'instant en lui-même,

comme œuvre, comme tout se suffisant à soi-même, n'est pas

un postulat esthétique, mais la constatation d'un fait. Cela peut

s'établir par la seule voie de la philosophie scientifique. En pei-

gnant à grandes masses,— au couteau à palette,— ce tableau de

l'instant dans l'univers, nous empruntons toutes nos couleurs

à la philosophie de la science. C'est celle-ci qui nous convie à

chercher, — elle les reconnaît sans les détailler, ce qui ne serait

pas de son domaine,— les raisons de sa singularité et de sa collo-

cation dans l'univers. Elle se contente de développer, de poser à

part, sur un réseau techniquement concerté, des rapports d'har-

monie dont le suppôt est dans l'instant lui-même.

Examinons-le, cet instant, dans toute la complexité de son

détail intime ; discernons ces éléments qui, étirés pour ainsi dire

vers les instants voisins, l'y rattachent ; étudions sa structure

propre ; et peut-être parviendrons-nous à trouvei d'où vient cette

poussée de l'instant vers l'être, et en quelle manière nous y parti-

cipons.

A travers le rideau blême, la vitre marbrée de pluie dresse sa

face devant Sténio. Plus loin le petit bambou jauni, raide bou-

quet de feuilles tremblantes, se tient droit sous l'averse, domi-

nant une touffe d'iris que redouble à l'envers l'eau fouettée. Le
vent prend aux cheminées des bouffées blanches, qu'il plaque,

rapide, sur l'eau des toits bleus. Sténio, la tête levée, les doigts

immobiles au feuillet demi-tourné du livre, suscite ce décor.

Cependant des mots sortent, à gauche, d'une bouche d'ombre,

s'avancent, s'arrêtent un instant pour se faire voir, repartent,

s'éloignent, disparaissent vers la droite. Une impression médi-

tative, pourtant, charge d'attention aux choses obscures le centre

de ce monde dont la circonférence s'enfuit. Quoi donc encore ?

La vague semblance pâlie d'un enfant qui serait aussi Sténio,

très loin, très loin, regardant de mêmes gouttes d'eau sauter

parmi les flaques ; et c'est aussi une tendresse inquiète confu-

sément montant vers l'idée d'un autre enfant qui dort, non loin.

Ce monde, oui, Sténio peut en suivre le prolongement, de-ci de-

là, en tous sens ; avec le songe d'une ville, peut-être, ambiante ;
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d'une ville que lave l'averse et qu'entourent des collines mati-

nales ? Le songe aussi peut-être d une suite d'heures laborieuses

accotées d'un côté à la nuit noire, et fuyant de l'autre côté vers

l'inconnu plus clair. Et tout cela sans que Sténio y prenne garde,

s'affaiblit, s'affaiblit, défaille. Le monde est mort.

Voici un autre monde, un autre instant. Quelqu'un, Sténio, se

surprend menant confusément des pensées sombres, face à face

avec un panneau d'ombre, avec un angle obscur, qu'emplit

quelque désir d'oublier tout le reste. Un pas, pourtant, résonne

là-haut, comme de quelqu'un qui irait, viendrait ; une voix

d'enfant, joyeuse, s'éveille. Un peu à gauche, toute proche,

monte l'imagination d'un rideau derrière lequel jouerait une lueur

blanche, oblique, naissante. Et Sténio prolonge, affaiblie, cette

idée vers celle d'un monde de tout à l'heure, où il y aurait eu au

centre, dressé, ce même rideau en pleine forme distincte.

Nouvel instant. Un désir brusque et satisfait se comble de ce

rideau en effet dressé, laissant transparaître un ciel gris sous-tendu

d'incertaine lumière. C'est une clarté pâle dispersée sous le vent,

qui s'avive de toute part aux flaques tremblantes, toutes blanches.

Les grandes branches tristes d'un paulownia oscillent courbées

veis la terre luisante, comme si, trompé par la noirceur encore

du ciel, l'arbre cherchait en bas, vers le sol mouillé, l'atmo-

sphère. Tel est ce monde, avec le net sentiment d'un récent mou-
vement du regard ; et d'un monde d'autrefois, de naguère (un

peu difféient toutefois) que cependant celui-ci viendrait ressaisir

par un ajustement parfait. Tous deux ensemble pourtant s'en-

foncent et coulent, et périssent et meurent. Et d'autres nais-

sent. Ainsi vivons-nous.

Chacun de nos instants se ferme sur soi comme un micro-

cosme ; il est complet. J'entends bien que, dansl'instant présent
nous trouvons la mémoire du passé ; mais assurément cela veut

dire une image que nous supposons celle d'un temps passé;

l'image elle-même étant actuelle. Et lors même que nous « loca-

lisons » cette image « bien loin s comme on dit « dans le passé »
;

c'est encore assurément, par rapport à l'idée que nous avons

actuellement de ce passé que nous situons cette vision. Ce qu'il

faut dire, en toute rigueur, c'est que dans l'instant présent on
peut trouver une sorte de représentation perspective, figurant

un éloignement temporel progressif, une échelle de distances sur

laquelle nous pouvons reporter certains détails comme nous en
reportons d'autres sur la perspective d'un éloignement spatial.

L'instant présent, c'est comme une chambre où l'on se trouve,

pensant qu'on y vient d'entrer. Une porte est par derrière,
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fermée sans doute, sur laquelle retombe une tenture, et par

devant s'ouvre une autre porte vers une rose et béante lumière.

Bruit de voix.

La tenture est ornée, celle de la première porte, comme d'une

broderie byzantine, d'une peinture, d'une image naïve où sont

figurées des scènes d'une même histoire. Sténio est là dans la

chambre ; mais on voit, sur la tenture, beaucoup d'autres Sténios

qui traversent d'autres chambres, qui s'y asseyent, qui y lisent,

qui s'y irritent, qui s'y plaisent. De ces peintures les unes sont

vagues, d'autres nettes, mais toutes s'amenuisent régulièrement

de cadre, de bas en haut, en une sorte de perspective simplifiée.

Et s'il était besoin là-dessus d'une preuve, il suffirait de faire

remarquer que si cette image, cette échelle perspective de notre

passé contient, par rapport aux événements passés réels (c'est-à-

dire tels que nous pourrions le reconstituer d'ailleurs si nous
utilisions une autre documentation plus constante), si cette

image de notre passé, dis-je, contient une erreur, c'est, bien

entendu, pourtant par rapport à notre image erronée, non par

rapport au modèle extérieur, que nous localisons ce souvenir.

Et j'entends bien encore qu'il n'est nulle bonne raison de nier

la véridicité de l'image ni la réalité d'un modèle, c'est-à-dire

d'autres instants qui furent et dont je suppose l'être, derrière le

rideau de la mémoire, comme la substance extérieure dont il

fait semblance. Pas davantage (car sous cet autre aspect, le pro-

blème est vieux comme la philosophie) il ne convient de nier qu'il

soit aussi des modèles et des substances extérieures pour l'image

d'une ville là tout autour, d'un fleuve auprès, de faubourgs, de

collines, ni de mille et une autres réalités cosmologiques. Con-
venons seulement que ces deux cas sont semblables

;
qu'une

pareille inférence rapide et sans doute bien fondée nous fait

supposer, dresser et contempler en spéculaire figuration, ou des

substances lointaines, ou des substances passées. Tout instant

est pour un autre instant comme une chose extérieure. Autant
de substances indépendantes, dont le nexus est, avant tout, une
harmonie.

C'est qu'en effet, chaque instant pris à part porte en lui la

forme d'une fusion future vers l'instant à venir, sans toutefois

que nous saisissions cette fusion autrement que comme virtuelle

formellement dans l'instant même, non actuelle matériellement

et entre deux instants. Jamais, vous vous en rendrez compte
aisément, nous n'appréhendons la transformation d'un instant

dans l'instant suivant. Nous savons que le même instant sub-

siste— car il a amplexion dans le temps objectif mesurable,

—
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puis soudain qu'il est fini ; car nous nous trouvons dans un autre

instant ; où le précédent n'est que fantôme évoqué. Nous ne

pouvons percevoir la mort d'un instant.

Rien n'est plus symptomatique, plus curieux à cet égard que

l'impuissance où nous sommes de saisir aucunement le phéno-

mène psychique de l'endormissement. Quand l'instant meurt,

— le dernier instant conscient,— nous pourrions saisir la chute

à l'inconscient, si de telles transformations continues étaient

sensibles, en soi. Mais comme nous ne savons le lien de deux

instants qu'en revenant du second sur le premier ; et que juste-

ment ce suivant (qui nous apporterait cette constatation
|

ne

comporte pas assez de conscience pour qu'une telle constatation

soit possible, ainsi, ne pouvant nous apercevoir que l'instant

est mort, ne pouvant voir non plus qu'il meurt, nous n'aperce-

vons rien du tout. C'est pourquoi, au vrai, l'instant ne meurt

pas. rious pouvons le voir très faible, nous pouvons le voir

mourant, nous ne pouvons le voir mourir, c'est-à-dire se trans-

former dans un autre. Sa désinence supposerait que nous en

sortons peu à peu, ce qui n'est pas : nous y sommes, ou nous

sommes dans un autre.

C'est pourquoi, psychologiquement parlant, on peut choisir

dans le contenu des instants, pour critère de leur unité singu-

lière, ce bref effort de réadaptation en arrière, que chacun d'eux

suppose. Si attentif que je me fasse à mener continûment mon
discours psychique (c'est un psychologue qu'on suppose parler)

il arrive tôt ou tard, et plus tôt que plus tard, un moment où

j'aperçois ma pensée actuelle comme une autre pensée que celle

que je croyais toujours mener. Alors il m'apparaît que tout

l'ensemble du contenu actuel de ma conscience ne se raboute

exactement au précédent contenu qu'à condition de ressusciter ce

contenu antérieur ; et non en lui-même, mais en son image. Dès

que notre pensée s'adapte à elle-même, afin de se faire continue

et sans anacoluthe, non dans son être réel mais par représentation

et objectivement (au sens où prend ce mot Descartes), nous

sommes dans un autre instant. Et sans doute l'intervalle (selon

la mesure scientifique du temps) de ces réajustements ne saurait

être donné comme une grandeur constante, comme il appert de

la variété des mesures instaurées jadis dans l'école de Wundt
(voir notamment Physiologische Psychologie, t. I, p. 408 sq.).

La minute entière dont parle James (Principles of Psychology,

I, p. 642) est certes illusoire, tenante ce fait que le déclic de réa-

justement échappe aussi aisément à l'attention que le réajuste-

ment, par exemple, de l'image consécutive et de la perception

4
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visuelle après le battement des cils. L'essentiel (toujours pour le

psychologue attentif à mettre en série les événements psychiques)

est dans cette anacoluthe presque imperceptible qui signale le

travail de l'instant. Il n'est rien à quoi nous soyons plus malaisé-

ment attentif, qu'à ces sortes d'anacoluthes. Car justement

c'est chez nous une attitude constante que de chercher à les

« sauver », comme un musicien sauve les dissonances. Ainsi notre

pensée, si on s'efforce de la saisir seulement dans son acte, est

infiniment plus riche et plus pauvre à la fois que ne le supposent

les arrangements du psychologue. Plus riche, parce que le moindre

événement mental, ne serait-ce qu'une rêverie d'une minute, ne

serait-ce qu'une association d'idées, contient plus d'éclairs idéa-

tifs, plus de fulgurations rapides que nous ne parvenons à en saisir

lucidement pour nous en souvenir à part. Plus pauvre, parce que

ce beau manteau à longue traîne du flux intérieur est plein de

trous, de lacunes, d'espaces vides dont nous ne nous apercevons

pas. De quelques brefs éclairs d'idéation nocturne, nous compo-

sons,— tel est le rêve (Foucault, Bévue philosophique, 1904, II,

459 sq.) — l'illusion de toute une aventure.

La diaprure, la bigarrure, le fourmillement des pensées qui ne

durent qu'un instant, s'organisent ensuite, pour la perception inté-

rieure, en choses, en éléments, en séries linéaires. Instruire ces

sériations, c'est en fait une des principales tâches des psycho-

logues. Mais, au vrai, l'être immédiat et direct de la pensée est

dans chacun des points de ce fourmillement ; il est dans ces mentes

momenianeae, comme parle Leibniz (lequel en envisage l'idée en

quelque sorte à la limite ; et, bizarrement, comme une dégrada-

tion ultime de l'esprit : or c'est l'esprit vraiment libre) ; il est

dans cette « série d'éclairs intérieurs, dont chacun existerait

pour lui seul », dont Fouillée (Introd. à Guyau, Genèse de V Idée

de iemps, p. xin) considéra un instant et trouva digne d'intérêt

l'hypothèse, sans d'ailleurs, je ne sais pourquoi, s'y attarder.

Ces mises en série sont d'ailleurs étroitement conditionnées,

moins par ce que chaque instant comporte de subjectif et de

sentimental (nos discursions de pensée peuvent s'instruire sur

des bases très diverses) qu'en ce qu'elles nous présentent de con-

tenu objectif et physique. Cette lampe qui brûle devant nous,

telle que chacun de nous dans ce moment la saisit pour l'assem-

bler à d'autres images actuellement présentes encore de la même
chose, cette chose n'est certes pas assemblable avec elle-même

syns contrainte et sans nécessité (Baldwin, Thoughiand Thiny*,

X, 2). Et c'est pourquoi il y a des lois pour l'assemblage des

instants : tout un réseau de nécessités, valences, virtualités d'ac-
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crochage de l'instant, qui règlent la possibilité de son adaptation

aux autres instants. Nous avons vu tout à l'heure ce que la science

en peut faire.

Mais telle est d'abord en elle-même, nous l'avons vu aussi,

la structure de l'instant qu'il comporte comme le désir, le besoin

d'un accotement en écho sur un instant hypothétique antérieur
;

et cet accotement, beaucoup plus encore que la béance vers un
futur, l'oriente et le polarise, d'arrière en avant. L'instant fait

face dans un certain sens. Et si certains philosophes, certains

psychologues, certains métaphysiciens ont réussi, dans le silence

du cabinet, par un difficile exercice spirituel, à maintenir comme
une impression continue celle d'une fuite constante, d'un flux

temporel intérieur, c'est justement en dépouillant de leur mieux
chacun des instants de tout l'anecdotique, de tout le singulier

(d'ailleurs assez clairement senti pourtant encore, pour donner
l'impression d'un perpétuel changement) qui les font originaux

;

en se faisant attentif à une forme commune des instants qui est

cette orientation semblable ; et en parcourant d'un mouvement
régulier une série d'instants engagés linéairement dans cette

forme commune. La constance de cette forme suffit en effet

dans cet exercice à faire prévaloir l'impression de continuité

malgré la perpétuelle récurrence de l'ajustement au passé. Mais

cette communauté de structure des instants, organe et condition

de la possibilité d'y faire passer l'idée d'un mouvement continu,

cette communauté de structure ne doit pas nous faire oublier que
cette orientation ou polarisation vers l'avenir réside sans discur-

sion en chaque instant pris à part. Cette chute en effet vers

l'avenir, vers l'instant suivant, il se voit que c'est une chute toute

formelle. C'est la forme de la chute, non la chute même. Il en est

de l'instant, à cet égard, comme de ces statues, œuvres d'un art

puissant, où le savoir du sculpteur a su figurer la chute ou le

mouvement d'un corps, non par l'imitation puérile de l'une des
attitudes qu'en fait traverse un corps qui tombe, mais la forme
constante, génératrice durant le mouvement de la continuité de
ce mouvement. Elle est, cette forme, précisément ce qui fait, du-
rant que fuit la roue, qu'elle est continûment roue fuyante, non
immobile ; ce qui fait, durant que vole la flèche de l'EIéate, qu'elle

est continûment, constamment, immobilement, flèche volante.
Nous avons donc bien, en cette seconde partie de notre en-

quête, trouvé l'instant, pour ainsi dire, sphérique, fermé sur soi,

et pourtant contenant des perspectives vers d'autres instants
hypothétiques, non seulement présents mais futurs ou passés.

Mai» surtout, nous l'avons trouvé temporelïement immobile dans
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sa structure orientée. Nous l'avons trouve portant quelque forme

du devenir sans devenir, en ce qui touche la succession et la durée.

Si donc il est en lui quelque mouvement, ou plutôt quelque dia-

gogique allant vers l'être, c'est en lui seulement que tient cette

diagogique. parfaitement distincte d'une succession, d'un pas-

sage du possible à l'être dont les étapes seraient rangées selon

l'avant, T après.

Ainsi cette anaphore de l'instant, dont nous cherchons le sens,

ce haussement vers un degré commun de lucidité et d'être, vers

une perfection d'avoir lieu ; cet acte dont nous prenons l'expé-

rience dans l'instant, joue non sur la sériation des instants mais

sur l'échelle de l'être. Et la diversité des degrés atteints, le clas-

sement possible, de ce point de vue. des instants, cela est indé-

pendant de la diversité de leur contenu ou du détail de leur struc-

ture. Chacun, tout singulier qu'il soit, ressemble aux autres ou
s'en distingue, indépendamment des raisons de cette singularité,

par sa situation sur cette échelle de plénitude simultanée de

l'être ou de la manifestation de l'être. Rien n'est plus significatif

à cet égard que ces instants simplifiés dont nous avons déjà dit

un mot dans notre dernier entretien.

L'abbé de Condillac a conté, un jour, un bien joli conte fan-

tastique : et ce conte a fait fortune, un peu tristement, dans la

psychologie. Il se traîne à présent dans les manuels. Les candidats

au baccalauréat l'absorbent, non sans quelque gêne: s'étonnant

que l'on considère en philosophie des imaginations si puériles.

Un statuaire, disait Condillac. fit une statue. Un enchanteur,

qui passait par là. lui donna, avec la sensibilité, une âme. Dans
le moment que la statue n'avait rien ressenti encore, ni même
ouvert les yeux, de ses narines on approcha, doucement, une rose.

Et pendant un instant, cette âme fut toute odeur de rose. Que
c'est joli !

Le conte ne peut être vrai qu'à rebours : mais il peut être

vrai. Nous pouvons, par une sorte d'ascèse volontaire, respirant

une rose, éteindre peu à peu en nous toute autre sensation, tout

souvenir, toute pensée non seulement étrangère, mais harmo-
nique même à ce parfum : et clans un instant il arrive enfin, tout

à coup, que la sensation pure s'obtienne, s'instaure, se pose et

luise. Alors nous-même et l'instant, pendant cet instant même.
réduits l'un à l'autre, nous sommes tout odeur de rose.

De tels instants (et nous les retrouverons plus d'une fois, dans

la série de ces entretiens) n'ont plus aucune trace, — il semble

que le temps s'y endorme.— de polarisation d'arrière en avant.

Toute complexité de structure y disparait dans la pureté de la
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sensation stylisée. Et cependant il leur reste encore, toujours,

cette vertu de s'établir tels quels sur une intensité plus ou moins

haute de leur être ; intensité qui souvent reste faible qui parfois

luit avec une acuité presque insupportable ; et qui demeure la

seule quantité susceptible encore, dans cet instant simplifié à

l'extrême, d'augmentation ou de diminution.

Mais enfin, — tentons ce troisième pas, cette troisième re-

cherche— d'où vient-elle, cette oscillation sur les degrés de l'être?

De nous, qui posons cet instant, ou de l'instant qui nous pose

avec soi ? Car enfin, cet instant est nôtre en même temps qu'il est

sien. Tel que nous le vivons (et bien que nous en supposions,

hypothétiquement, d'autres en dehors de lui qui nous soient

étrangers) nous y trouvons quelque chose de nôtre qui peut être

le principe d'une sériation spéciale des instants selon la constance

de cette qualité du nôtre. Or est-ce sur cela, en tant qu'il peut

transcender l'instant, ou sur lui-même que l'instant s'appuie

comme sur un tremplin, pour s'élancer vers son point d'être ?

Nous la pourrions, cette forme du moi (aussi bien elle fera l'ob-

jet de notre prochain entretien) laisser ici de côté en ce qui

touche l'ontologie de notre instant, comme n'étant pas, ne pou-

vant être universelle. Moi, dirions-nous, ou plutôt Mien ne se

pose qu'en opposition avec non-mien ; et par le fait que nous
posons tel instant comme nôtre, nous posons bien aussi qu'il en
peut être qui nous soient étrangers, qui pourtant soient ; ne
serait-ce que pour d'autres.

Mais enfin ce n'est là, peut-être, qu'une illusion. Qu'un autre

instant, même, vraiment soit, pure hypothèse ! Il faut avoir le

courage de franchir doublement ce pas, et de montrer tout à

la fois, et que c'est nous qui sommes posés avec l'instant, bien

qu'il soit nôtre, par l'instant même ; et que hors nous d'autres

instants, par eux aussi, peuvent se poser ; et d'autres Moi ainsi

de même avec ceux-ci.

Métaphysique ? Assurément. A dire vrai, je ne vois pas com-
ment on pourrait vraiment totalement tirer au clair l'art de vivre

sans y faire quelque place à l'affabulation métaphysique de la

vie
; ne serait-ce que par ceci : qu'il est certains états (et ce sont

eux qui sont, en fin de compte, notre appui positif) qu'on ne fait

bien concevoir, que l'on n'atteint aisément, qu'en les englobant
dans l'appareil d'un conte. A qui voudrait, par une ascèse con-
certée, par un de ces exercices de style dont nous parlions en notre
premier entretien, acquérir, par exemple, l'ascendant sur les

hommes, je dirais volontiers : imaginez qu'ils vous ont été donnés.
Sans y regarder davantage qu'à dire, à qui veut un bon style au
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piano : ne songez pas à vos doigts qui frappent les touches, ne

songez pas aux notes mêmes que vous jouez. Imaginez que la

mélodie est devant vous, comme un être
;
qu'elle seule vous la

regardez, vivante, agissante, elle-même en elle-même ; et que par

le clavier (par le clavier seul : ne songez pas aux marteaux, ne

songez pas aux cordes) vous exercez sur elle quelque pouvoir

magique, quelque action fondée sur une inféodation mystérieuse

de cette princesse à cet objet; comme le Djinn était inféodé à la

Lampe. L'action de tels contes n'est que de voiler ce qui doit être

voilé, d'aiguiser ce qu'il faut porter au plus haut point, et de

nous mettre plus promptement que par toute autre voie dans

l'état (auquel seul appartient l'efficace) dans lequel il nous faut

être pour œuvrer comme il faut. Ainsi les jeunes filles, dans le

temps qu'il convenait, jadis, qu'elles eussent l'air un peu mélan-

colique et très réservé, imaginaient que le petit chat était mort.

Le petit chat n'était pas mort du tout, et la fable restait fable : elle

n'en amenait pas moins, promptement et délicatement, l'état

exact où il convenait d'être : et cet état lui-même agissait fort

bien.

Au vrai, toute création artistique inventive et imaginative ne

procède pas seulement de ce que Goethe nommait Lust zum fabu-

lieren ; elle est aussi, entre autres, une instrumentation con-

certée pour instaurer telle disposition d'âme, qui est une des

couleurs dont le poète, le romancier ou le dramaturge ont besoin

pour leur œuvre. Tels aussi les métaphysiciens, pour l'œuvre

de la vie, dès qu'ils cherchent à mettre, en quelque point du
monde, cette aularkeia, cette suffisance autant morale qu'intel-

lectuelle dont nous poursuivons ici l'idée. Et sans doute, à la

base, nous trouvons aisément (M. Janet a raison) une névrose.

Les névroses sont faits bien utiles et prégnants. N'est-ce pas le

principe même de la grandeur de Descartes, que d'avoir cons-

truit ce monument des Méditations (l'un des plus formidables

qu'ait jamais fait monter maître d'œuvre) comme un remède à

quelque angoisse qui le tourmentait parfois ? Car vous entendez

bien que l'homme qui, par sa petite fenêtre d'Amsterdam, re-

gardant les passants, se demandait s'il y avait des hommes
« sous ces chapeaux et ces manteaux», ou si c'étaient purs simu-

lacres ; vous entendez bien que celui-là avait quelque chose au

cœur, dans ce moment-là, que sans doute vous connaissez aussi.

C'est pourquoi il y avait (comme l'a si bien vu Voltaire) du
poète en lui.

Et justement, ce que nous voulons ici, c'est, beaucoup plutôt

qu'affirmer une thèse ontologique, chercher dans queis cadres
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vient rentrer parmi ceux qu'ont instaurés ces poètes, les méta-

physiciens (comme pensent Schelling, Ribot, Hôffding), notre

expérience esthétique de l'instant. C'est pour quoi il était

impossible de ne pas songer ici à Descartes.

Ce qui nous gêne, dans sa construction, — et sans doute cela

était légitime selon son système (cf. Begulae addireclionem ingenii,

éd. Adam, t. X, p. 381), — c'est la dualité des points de départ

absolus : le cogito, l'argument ontologique. L'esprit se pose ; et

l'être absolu se pose ; chacun de son côté ; bien que l'un procède

de l'autre. Et se poser n'est pas univoque, en l'un et l'autre cas.

Aussi faut-il louer Fichte d'avoir tenté d'unifier ces deux

pôles ; et, dressant en quelque sorte la psychologie de l'être qui

se pose lui-même d'avoir développé subjectivement la proposition :

k Une substance doit exister, dans la mesure où elle a perfec-

tion. » C'est faire entrer (créant ainsi la dialectique du moi ab-

solu) l'idée ontologique dans le cogito même. Le moi se pose en

même temps qu'il se trouve.

Et cela est bien raisonnable, méthodiquement parlant. Le
défaut, dans le fond, c'est premièrement le développement de

l'erreur cartésienne initiale, d'hypostasier la forme du mien

rencontrée dans l'instant ; et secondairement d'exposer généti-

quement cette histoire, sans assez marquer ou décider si les

mouvements et les passages, si la diagogique du moi absolu a

quelque chose, ou non, de la durée.

Toutes ces difficultés disparaissent, si on rétablit au cœur de

cette construction la seule donnée suffisante et originelle, l'ins-

tant. Alors la proposition : « Je pense, donc cet instant est »,

cesse d'avoir un autre sens que celle-ci : « Cet instant (où je cons-

tate ma forme) se pense ici »
; et rejoint cette autre : « Toute

substance doit exister, dans la mesure où elle a une perfection
;

donc cet instant, tel qu'il parvient à lucidité ici, est. »

Si nous trouvons, comme il se constate, le moi dans l'instant

(en quoi Descartes a raison), l'on ne saurait en effet l'y trouver

substantiellement ; et l'on a constamment dénoncé l'exorbi-

tance de cette prétention. L'expérience en effet, — l'expérience

de l'instant, la seule qui ne puisse être contestée, la seule où ne
trouve pas à mordre le malin génie, — l'expérience dit que,

dans l'instant, nous ne trouvons que l'instant ; et si est-ce que
nous y trouvons le moi. mais comme une couleur, une couleur

de cet instant, nous donnant l'idée de la possibilité d'appréhender
d'autres instants et de les unir sous le signe de cette couleur

;

mais tout cela, comme un rêve contenu dans cet instant. C'est

pourquoi l'instant nous pose, plutôt que nous ne le posons ; c'est
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pourquoi nous nous consolidons en lui. Il est ce qu'il peut être,

—

c'est ce qui fait qu'il est ici, et tel. Qui dit possibilité dit puis-

sance d'être ; et comment ce qui a puissance d'être n'existerait-il

pas en effet ? Il a son lieu parce qu'il en porte la détermination

en soi. Ainsi tout instant se pose. Et si l'on met en doute que

l'essence d'un être suffise à le poser en être ; nous dirons : vous

voyez bien cependant qu'elle le peut, puisqu'elle le fait ici
;

et nous y participons.

Oi , dit Socrate, qu'il en soit exactement ainsi, on n'en voudrait

pas jurer. Mais très assurément cela rend compte de ce que nous

sentons d'appui sur l'être et de participation à sa genèse même,
par l'acte où se promeut notre lucidité, dans l'instant.

Tout se passe comme si tout possible était ; en y comprenant

notre rêve ; comme si, pour le vivre en sa réalité, il nous suffi-

sait d'être dans l'instant qu'il détermine (c'est-à-dire simple-

ment que cet instant-là où il est, par sa nature, avec la forme de

notre moi, fût ajustable à ceux vécus, dans l'hypothèse, là où

nous nous prenons d'abord) ; et là, de prendre part à son soulè-

vement vers une haute intensité d'être
;
par un fiât davantage

possible que ce prétendu fiât de la volonté, qui serait entre deux

instants. Cette affabulation, en ses conséquences sensibles, vient

instruire parfaitement cette impression que dès l'abord, en l'ins-

tant matière de l'art de vivre, nous avons rencontrée. Un tel

acte, à supposer qu'il soit, est justement celui dont nous avons

fait description dès l'abord. En d'autres termes, et en ce qui

touche l'art de vivre, quelqu'un qui aborderait, selon cette

affabulation, l'instant, celui-là y réaliserait bien, et aisément,

cet acte de lucidité qui donne (au moins dans la vie art, la vie

sublime) présence et être, comme matière d'art, à un instant. Et
c'est pourquoi en toute cette fable il n'y aurait du tout point de

duperie, mais qu'au contraire elle serait vraie, — et qu'elle est

vraie. Vivre lucidement l'instant, l'élever par une voyance qui

en même temps est invention, à tout son acte, c'est le créer, aussi

véritablement qu'il puisse être question de création dans l'art ; et

se créer aussi soi-même avec, et se poser ; au moins en tant que

désormais voici matière pour l'œuvre de vivre ; matière toujours

nouvelle et foisonnante qu'unifiera, que sériera, qu'ordonnera

la commune forme d'être nôtre.

Il est inutile d'en dire plus long. Que notre fable, vraie quant

à l'art, soit d'une vérité plus ample encore (bien qu'alors peut-être

il faille, sans en modifier l'essence, en instrumenter, en compli-

quer davantage les explications causales), très fermement nous

le croyons. Ceux ici qui veulent bien se souvenir d'autres idées
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par nous soutenues concernant l'art, ses procédés, sa réalité,

sauront qu'au vrai (selon ces vues) l'art, lieu choisi où s'étreignent

et luttent, concrètement, forme et matière, nous donne une

expérience d'une aussi belle portée philosophique que (par

exemple) la lutte abstraite, toute noétique,des mêmes principes

dans la science. Ils conviendront qu'entre la vie par excellence, la

vie sublime, la vie de feu dont on cherche ici, par l'esthétique, les

lois ; et la vie commune, confuse, éparse, celle que l'on devine et

reconstitue comme fait plutôt qu'on ne la vit en fait ;
entre ces

deux, la plus réelle est bien la première. Quand même on réduirait

la genèse ontologique de la matière de vie par la lucidité à n'être

qu'une transformation d'une sorte d'être postulée, supposée,

médiatement inférée, en une sorte d'être affirmative de soi et

immédiatement présente à soi-même
;
quand même ainsi (chose

pour nous difficile à croire) on ferait de l'instant obscur, virtuel,

et de l'instant lucide, actuel, deux choses substantiellement sem-

blables, et différant seulement par quelque différence d'éclaire-

ment (amenant ainsi, pour singulièrement l'appauvrir et l'affai-

blir, l'idée de lucidité aussi près que possible de celle de cons-

cience ; et tout le travail d'analyse que nous venons de faire vise

au contraire à désempêtrer la question du concept de conscience)
;

il resterait encore que l'anaphore esthétique de l'instant du vir-

tuel à l'actuel est une véritable création, y ayant plus dans le

terme supérieur que dans l'inférieur.

Ainsi donc elle est, cette instauration lucide de l'instant, non

seulement parente de la création artistique, mais pour dire le vrai,

en quelque sorte la création artistique à l'état pur ; et s'appuyant

sur cette même sensibilité à l'intensité d'être qui seule avertit

l'artiste de l'achèvement parfait de l'œuvre. 11 n'est pas de chef-

d'œuvre, ni d'œuvre de génie, sans cette suffisance, cette aular-

keiadela. chose créée, qui fait qu'elle réside désormais en elle-

même.
Tel réside en lui-même l'instant sublime.

(A suivre.)
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Ce n'est pas sans une réelle appréhension que je prends la

parole pour la première fois dans cette maison, qui est celle des

élites. Des souvenirs trop lourds pèsent sur mes épaules, armures

brillantes, sous lesquelles on a peur de succomber. Ma justifica-

tion cependant est que je ne viens pas ici pour détruire, mais

pour maintenir, et que je considère le plus modeste d'entre nous

comme le détenteur et le nomophylaque d'une tradition sacrée,

comme un desservant particulièrement affecté au culte des

ancêtres et voué à en conserver la mémoire. C'est pourquoi il

sera parlé ici des morts : Brunetière, Faguet, avec tout le respect

et l'admiration qui leur sont dus, non moins que des vivants,

déjà sur l'âge, et auxquels nous nous rattachons plus immédiate-

ment.
Si vous, normaliens de première et de seconde année, destinés

à être mes auditeurs et, par conséquent, puisqu'il s'agit d'une

conférence, mes collaborateurs de tous les instants, vous étiez

. réellement des débutants, ma tâche serait difficile, pour ne pas

dire impossible. Des conceptions claires et assurées sur la métho-
dologie d'une science ne peuvent dériver que d'une longue pra-

tique de celle-ci ; elles sont une conclusion plutôt qu'un point

de départ. Les servir toutes crues et, partant, bien indigestes, à

des commençants serait leur pioposer une dogmatique et cela est

étrangement loin de l'esprit du haut enseignement français d'au-

jourd'hui.
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Mais à ceux qui, comme vous, ont déjà, dans des rhétoriques

supérieures, ou à la Faculté, ou à l'École, pratiqué les recherches

d'histoire littéraire et assimilé une partie de leurs résultats, il

n'est pas du tout inutile, il peut même être édifiant et bienfai-

sant de proposer certaines inductions sur leur nature et sur la

façon de les conduire avec rapidité et efficacité.

J'ajoute qu'il y a ici, comme dans toute science ou dans tout art,

une part de technique, des procédés de métier, j'allais dire une
cuisine, qu'il est nécessaire de connaître et auxquels les tours

de main ou les tours de bâton d'un compagnon peuvent aider

l'apprenti à s'initier.

Le cours qui vous est ici proposé est intitulé : Méthodologie
de l'histoiie littéraire (objets et méthodes). Il semble donc impli-

quer deux parties bien distinctes, la première qui rechercherait

et établirait les objets réservés à cette discipline, la deuxième qui

s'attacherait seulement à étudier ses méthodes de recherche et

d'investigation. En fait, il est bien difficile de les séparer, car

chaque objet, vie d'un écrivain, établissement d'un texte, analyse

d'une œuvre, sources, influence, requiert des procédés différents,

une allure particulière de l'esprit«indagant)) et, inversement, la

pratique systématique d'un procédé d'investigation peut lui

faire découvrir des aspects nouveaux qu'il ne s'était point pro-

posé de découvrir.

Cependant cette première leçon, ou plutôt ce premier entre-

tien s'attachera plus particulièrement à définir l'objet et la nature

de nos études.

D'une façon très générale, nous pouvons poser d'abord qu'elles

s'appliquent non au présent, mais au passé, formule qu'il faut

entendre cum grano salis. Loin de moi la pensée de vous détour-

ner du présent dont vous êtes, heureuse jeunesse, partie inté-

grante et évoluante. Je ne me lasserai pas de vous dire : lisez

vos contemporains ; nourrissez-vous de la meilleure substance

des poètes et des romanciers d'aujourd'hui. Tendez votre esprit

sur le Cimetière Marin, le fragment du Narcisse ou la jeune
Parque de Paul Valéry ; n'ignorez ni Suarès, ni Maurras, ni

Alain ; lisez du Proust, du Mauriac et du Montherlant
;
goûtez

les subtiles pièces d'Achart et de Sarment. Il me plaît de faire

entendre ici ces noms, qui sonnent si moderne, car notre Uni-
versité d'à présent est bien différente de celle de jadis

qui retardait toujours de trente ou de einemante an?, qui
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en était encore aux Classiques, en pleine tempête romantique

et qui abordait les Romantiques, timidement comme avec la

crainte deschoses défendues, quand la jeunesse qui s'essayait

auxoaristys de la poésie, s'enivrait de Verlaine et de Mallarmé.

Mais prenez garde, n'allez pas trop loin en instituant une péda-
gogie de l'actuel. Rendez-vous bien compte de ce que, relative-

ment au présent et à l'immédiat, votre faculté de juger n'est pas

à la hauteur de votre faculté de vibrer. Il vous est impossible,

dans l'extraordinaire diversité de cette production littéraire

française qui, depuis le xi e siècle, par un miracle de continuité

génératrice, ne s'est pas ralentie un seul instant, défaire le départ

de l'éternel et du momentané, de ce qui est destiné à durer, de ce

qui est destiné à passer, comme le dernier refrain de la dernière

revue ou la chanson sentimentale ou niaise qui n'ont qu'un peu
plus de durée, un peu plus d'existence que ces papillons qu'on
appelle des éphémères.
La diversité même de cette production, son incohérence appa-

rente peuvent être elles-mêmes illusion. Les caractères communs
échappent au témoin, qui est surtout frappé des divergences. Les
chansons des troubadours, les poèmes de la Pléiade, les con-

fessions lyriques des romantiques, dont nous apercevons d'emblée

le schéma, le canon, voire le cliché, donnaient assurément à ceux
qui les voyaient naître et les entendaient moduler autour d'eux
l'impression d'incohérence, qui résulte pour nous de la visite

d'un Salon des Artistes français ou du Salon d'automne ou de
l'étude des lettres contemporaines.

Ce qui veut dire que, s'il faut suivre attentivement la genèse de
celles-ci et leurs diverses manifestations, pour comprendre le

travail du passé dans le même domaine, il faut se garder d'attri-

buer une valeur trop grande à nos réactions sentimentales du
moment.

Cette réserve faite, soyez attentifs à les cultiver pour le dévelop-

pement d'une sensibilité esthétique, qui sera un des instruments
délicats dont nous aurons à nous servir pour délimiter l'objet de
nos recherches et en bien apercevoir la nature.

Est-ce à dire qu'il faille conserver à l'égard des productions

les plus biscornues d'hommes de lettres souvent plus épris de
réclame que d'art, de bizarre que de beau, une attitude

purement passive, et qu'il faille de la part de nos contempo-
rains tout accepter sans juger. Non pas ! L'attention toujours

en éveil, avec un esprit toujours ouvert, et éclairé par les leçons

et l'expérience du passé, dépourvus de préjugés, plus prêta ad-
mirer un bel effort qu'à le condamner au nom d'une rigide esthé-
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tique préconçue, nous devons à nos contemporains un honnête
effort de compréhension et de sympathie, mais, pour ne pas les

confondre dans une estime uniforme, qui serait injurieuse pour le

talent et lâche devant la médiocrité, nous devons nous efforcer

de les juger, de les aimer, de les classer. Il n'y a pas moyen d'évi-

ter d'instituer entre eux et à leur propos des jugements de valeur,

au risque de nous exposer au reproche de n'être que de misé-

rables pédagogues ou d'affreux pédants, bons tout au plus à

faire une distribution des prix, et c'est là le rôle propre de ce

qu'on appelle la critique littéraire, qui a le droit et le devoir

d'exister.

Lecteur infatigable et éclairé, le critique consciencieux, au
besoin et de préférence spécialisé dans un genre, poésie, théâtre,

roman, prend connaissance de tout ce qui paraît dans ce domaine,
comprend ou essaie de comprendre, classe, commente, juge avec
une impartialité qui doit être la première de ses vertus, la se-

conde étant intelligence, la troisième la sensibilité esthétique. Il

lit pour ceux qui n'ont pas le temps et dont ce n'est pas le métier

et qui attendent de lui qu'il leur dise :« Voilà ce qu'il faut avoir

vu. voici qui n'a pas encore été dit ; voici qui vous éclairera et

qu'il faut entendre de telle sorte ; voici qui vous émouvra,
si vous vous laissez aller à ce sentiment que l'auteur s'est pro-

posé d'éveiller en vous; ceci est d'un style neuf et plein, mais
ceci n'est que du poncif. »

Qu'il dise tout cela le bon critique, celui que je rêve parce qu'il

n'existe point, mais qu'il se persuade, et vous après lui, de son
incapacité de juger ses contemporains et de mettre, dans un
milieu dont il fait partie et ressent toutes les vibrations, chaque
homme et chaque chose à sa place. Ici, c'est un préjugé incons-

cient qui fausse son jugement et altère son point de vue ; là

c'est une antipathie personnelle pour un homme qu'il connaît

ou un art qu'il ne goûte point, ou encore une sympathie exa-
gérée, résultant souvent de l'amitié encore plus que d'une affi-

nité spirituelle.

Sans doute l'histoire peut lui servir de guide et la connais-

sance des variations des chapelles littéraires, l'ostracisme par
exemple qui frappe Ronsard dans la seconde moitié duxvn e siècie,

succédant à l'idolâtrie du xvi e siècle, mais il aura beau se garder,

il aura beau être le plus fin et le plus avisé des hommes, il manque
de critère. Collé contre la montagne, il n'en aperçoit pas la vraie

hauteur, ou bien il est si près de l'arbre, qu'il ne voit point la

forêt. Telle couleur éblouit ses yeux, que quelques années auront
vite fait de noicir, parce qu'elle est de mauvaise qualité, comme
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le vert bitumineux de Corot, telle autre lui semble atténuée et

pâle, qui est si bonne et si bien étendue que l'avenir en renfor-

cera l'éclat. Dans cette foule qui le coudoie, sait-il lesquels

mourront jeunes, lesquels traverseront les âges en chevelure

d'argent ou parés à toujours des fraîches grâces de la jeunesse.

Pour nous mettre en défiance contre nos jugements quotidiens,

il n'est que de parcourir les critiques que Sainte-Beuve, qui est

peut-être le prince de cet art, a écrites au sujet des poètes ses

contemporains. Il les jalousait, Joseph Delorme n'ayant pas

rencontré, et cela par insuffisance d'inspiration, le succès que son

père lui destinait. Encore heureux quand la jalousie n'était que

d'ordre artistique et non d'ordre sentimental ou sensuel, comme
à l'égard de Hugo. Sans doute, il semble avoir aperçu la valeur

de Baudelaire, mais pouvait-il, disons-le en toute équité, deviner

le rôle de précurseur qu'il jouerait à l'égard du symbolisme ?

Songeons encore à l'injustice vraiment irritante d'un Brunetière

à l'égard de Verlaine.

Répétons-le donc, la critique est, par essence et de par la nature

de son objet, caduque, provisoire, inefficace, inclairvoyante en-

core que nécessaire. S'applique-t-elle aux œuvres du passé, elle a

une mission du même ordre qu'à l'égard de celles du présent.

Elle doit enregistrer avec le plus grand scrupule possible les

variations de la sensibilité contemporaine, à leur endroit. Tel âge

est voltairien, tel autre rousseauiste, tel cornélien et tel raci-

nien. et il n'y a pas de grave inconvénient dans ce domaine, à

condition que cela soit très évident, à ce que les opinions poli-

tiques et religieuses du juge exercent leur influence sur ces

variations. Tout ceci revient à dire que la critique des œuvres con-

temporaines est un art utile à pratiquer et profitable à suivre,

mais que, instituant des jugements de valeur, notant des réactions

intellectuelles et sentimentales essentiellement provisoires, radi-

calement incapable par ailleurs à prévoir les hiérarchies de l'ave-

nir, à percevoir les caducités et décompositions imminentes et à

prévoir des degrés d'influence, elle n'est pas une science. En dépit

de titres ambitieux comme celui de la Critique scientifique d'Hen-
nequin, excellent livre dont nous reparlerons d'ailleurs, n'étant

pas une science, elle ne saurait posséder une méthode.

Autre chose est par contre l'Histoire littéraire avec qui on
la confond parfois, et avec qui la critique se confond elle-même

volontiers quand l'occasion lui est fournie, à propos d'une re-

prise ou d'une réédition, de parler à son tour des œuvres du
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passé, de même qu'il n'est pas exclu non plus que l'Histoire lit-

téraire emprunte à la critique certaine de ses attitudes, ce qui

est vrai surtout quand il s'agit de délimiter ses objets.

Je ne saurais trop m'élever ici contre cette affirmation de cer-

tains historiens de la littérature (ce sont, il faut l'avouer, des

étrangers, surtout un Heinrich Morf par exemr-le dans sa leçon

inaugurale de Berlin, entendue par moi en 1910) que la valeur es-

thétique des œuvres confiées à cette discipline leur est indifférente.

Il est exact et c'est la seule concession qu'on puisse leur faire

sur ce point que, pour des époques particulièrement pauvres,

celle des origines, il faille tout retenir, même le médiocre, comme
signe d'un art qui s'essaie, ainsi que pour la psychologie de l'en-

fant la pédagogie ne néglige point ses plus maladroits coups de

crayons. J'accorde encore, pour les époques plus abondantes,

que l'œuvre médiocre ou un groupe d'œuvres médiocres peut

être envisagée, comme première ébauche d'un art que le génie

va bientôt porter à sa perfection, telle la tragi-comédie

d'Alexandre Hardy, ou comme repoussoir destiné à mieux faire

mesurer la distance qui sépare le grand écrivain du bousilleur

s'exerçant tous deux, sur une matière à peu près identique, dans

le même genre. Ainsi a-t-on pu étudier avec quelque avantage le

fatras de production romanesque sur lequel se détache en con-

tours lumineux la Nouvelle Héloïse. Mais encore faut-il qu'il y
ait eu chez les bousilleurs eux-mêmes, puisque j'ai risqué cette

vulgarité, une intention d'art servie par de pauvres moyens.
Là où il n'y a pas intention d'art, préoccupation littéraire, vo-

lonté de parler de plaire, non à un seul ou à une seule, mais à un
groupe de lecteurs choisis ou à tous, nous perdons nos droits et

n'avons qu'à céder la place à l'historien des mœurs ou à l'histo-

rien tout court, à qui aucun signe du passé ne doit être étranger.

Ce n'est pas qu'à l'occasion une correspondance particulière, non
destinée à la publicité, ne puisse être utilisée par nous, soit qu'elle

émane d'un écrivain qui n'a pu s'empêcher de le rester (« Garde-
moi ma lettre » écrivait George Sand à A. de Musset dans ses

meilleurs épanchements d'amour, «car je la donnerai à Bulozpour
la Revue des Deux Mondes»); soit encore qu'elle nous aide à

comprendre l'état d'esprit de ceux et de celles qui ont fait le

succès de Manon Lescaut, mais nous nous en servirons, comme
d'un paysage où une œuvre naquit, comme de vieilles pierres,

entre lesquelles un homme a vu le jour, comme des documents
notariés qui le concernent, pour assister et augmenter nos puis-

sances de compréhension et de résurrection.

Il faut avoir le courage de proclamer : l'œuvre du passé ne
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nous appartient que dans la mesure où elle trahit chez son auteur

des préoccupations d'esthétique littéraire ou, pour employer un
terme moins abstrait, dans la mesure où elle est belle. Mais c'est

ici qu'il faudra élargir nos horizons et notre âme, pour la rendre

accessible à tous les genres de beautés, même à ceux qui, surgis-

sant aujourd'hui, ne nous affecteront plus. La tête en arrière, le

ventre bombé poussé en avant ont été de l'esthétique féminine

du xve siècle, et ne sont plus de celle d'aujourd'hui. La gracilité

des chansons du xii e siècle, la fragilité de l'harmonie musicale

qui était leur soutien, a ému des cœurs que le tumulte de l'élo-

quente passion romantique comme la masse symphonique de

notre orchestre moderne, eût étourdi. Notre oreille doit être aussi

docile et aussi accessible au murmure de ce ruisselet qu'au gron-

dement de cette tempête. Ce n'est pas une âme qu'il nous faut,

mais c'est, comme chez Lafcadio Hearn, des milliers d'âmes,

ou non, plutôt, c'est une âme miroir, une âme accueillante à

tous les germes de beauté émanés des siècles, une âme à la robe

couleur de temps où se iéflète toutes les variations de la beauté

française à travers les âges, diverses comme les ciels de la

France.

Sous cette réserve, plus exigeante et plus impérieuse que

lorsqu'il s'agit du présent, car il y a une beaucoup plus grande

multiplicité de systèmes d'esthétique et de réalisations à conce-

voir, nous voici ramenés, que nous le voulions ou non, à ce que

nous définissions comme le rôle de la critique et à l'appliquer

au passé : l'esprit tendu vers toutes les manifestations littéraires,

la compréhension universelle de la beauté.

Mais si nous avons ainsi accepté l'intrusion de la critique dans

l'histoire littéraire, nous devons confesser combien le rôle de l'his-

torien de la littérature en tant que critique est plus facile. Il se

trouve en présence d'un terrain largement déblayé, où ne sub-

sistent plus guère que des monuments ou des ruines imposantes

désignés depuis longtemps à l'admiration de tous. Des juge-

ments de valeur sont institués, revisés par plusieurs générations

successives et qui, dans l'ensemble, peuvent être presque toujours

acceptés. Est-ce à dire qu'il nous faille les enregistrer aveuglé-

ment comme après une sorte de lit de justice ? Non pas. Ils

sont toujours sujets à revision par nous-mêmes ou par nos suc-

cesseurs. Il est toujours possible que nous ayons affaire à une répu-
tation usurpée, à de faux titres denobl sse littéraire, ouqu'inver-

sement nous ayons à réparer une injustice et à remettre en son

rang un écrivain oublié ou négligé, mais ce seront des cas bien

exceptionnels. En fait, nous sommes en présence d'un jugement
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collectif qui est le plus souvent celui de l'élite des contemporains de

l'écrivain, ratifié, malgré certaines fluctuations, hésitations et

éclipses, par l'élite des générations successives et, comme complé-

ment de sécurité et de validité, il s'est le plus souvent trouvé con-

firmé encore par l'étranger, dont la voix en ce temps de vie inter-

nationale intense, ne saurait être négligée. Nous nous trouvons

donc à peu près assurés contre le caprice, la mode et l'engoue-

ment, nous sommes transportés du plan individuel au plan col-

lectif, le consentement universel nous assure contre nous-même,

les chances d'erreur se trouvent diminuées, les valeurs éche-

lonnées et graduées, notre musée d'antiquités littéraires natio-

nales dûment constitué et étiqueté. Il n'y aura pas beaucoup de

faux Corneille, de faux Racine, de faux Molière à en expulser

et si nous recevons de périlleux avertissements de droite ou de

gauche d'avoir à en exclure soit Voltaire, soit Bossuet, étayéssur

jugement collectif ratifié par les élites successives et qui a pour

nous force de loi, nous resterons sourds aux sollicitations de

l'esprit de parti, la politique étant en histoire littéraire la plus

détestable des intruses.

Cependant, on ne saurait trop le répéter, nous n'avons pas le

devoir absolu d'accepter comme objet de nos études ceux qu'a

désignés à notre attention et à notre admiration l'opinion

des gens de goût, des critiques et les hommes d'étude qui nous

ont précédé. Mais surtout, si nous le faisons, et nous le ferons

forcément dans une large mesure, il faut intégrer en nous ce ju-

gement, le repenser, le rendre nôtre par l'effort de compréhension

et la puissance de sympathie. Ce n'est qu'à ce prix qu'il devien-

dra presque original, ou que, à tout le moins, il s'exprimera

d'une façon neuve et originale. Je vous veux sensibles à toutes

les formes qu'a prises à travers les temps la beauté littéraire

française, dédaigneux des écoles et des préjugés, étrangers aux
excommunications majeures ou mineures prononcées, fulmi-

nées au nom de telle esthétique préconçue ou de telle opinion

philosophique ou politique. Je vous veux exposés à tous les vents

de l'esprit, prêts à en accueillir la caresse, l'âme sensible et di-

verse, souple et multiple, protéiforme presque, pour revêtir

facilement et intégrer en vous toutes les formes sentimentales

périmées, orgueilleux, individualistes, sensuels, épiis de gloire

avec ceux du xvn e siècle, héroïques et vibrants avec Corneille,

passionnés avec Racine, ironiques avec Voltaire, sensibles avec
Rousseau, échevelés avec les Romantiques. Car, ne l'oubliez

pas, vous serez forcément aussi historiens des mœurs, dont la

littérature est l'expression suraiguë, encore qu'elle soit capable
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de réagir à son tour sur elles pour les modifier ou les exagérer.

Voici donc la part faite assez largepour le choix denotreobjet

à la sensibilité esthétique, pour le traitement de notre objet à

la sensibilité tout court, mais, ceci concédé à l'impression et au
sentiment, il faut souligner que nous ne sommes pas seulement

historiens des mœurs, mais aussi historiens des idées, dans la me-
sure où celles-ci ont été exprimées avec des préoccupations lit-

téraires ou bien dans la mesure où elles ont joué un rôle dans la

foimation de la littérature. Descartes nous appartient en tant

que, par le Discours de la Mélhode, il s'est soucié d'atteindre le

grand public, parce qu'il y a soigné sa forme et parce que cette

prodigieuse charte de l'esprit français grave, dans la langue la

plus claire et la plus élégante, les contours essentiels de notre clas-

sicisme. Mais Gassendi, qui n'a pas son talent littéraire, n'est à

nous que dans la proportion incertaine où il a pu inspirer les

adversaires du Cartésianisme et peut-êti e Molière ou La Fontaine.

L'analyse des idées, qui est de notre ressort, exclut radicale-

ment le jeu et l'exercice de notre sentiment individuel et de notre

fantaisie et de notre impressionnabilité.

Il en va de même de l'analyse du style, à savoir, d'une part,

des genres dans lesquels la pensée littéraire ou le sentiment

ont été mis en œuvre et des formes dans lesquelles ils ont été

coulés. Il y a là des objets d'investigation où seuls comptent les

constatations de faits, les statistiques; l'étude toute impersonnelle

des modes d'expression, pour arriver à dissocier l'individuel

du collectif, à isoler ce qui est propre à l'auteur de ce qui lui est

commun avec tous ses contemporains et ses précurseurs, est un
véritable travail d'analyse chimique bien qu'on l'appelle

d'analyse littéraire.

Ainsi il apparaît que si, dans l'histoire littéraire, nous sommes
amenés à faire, au début, dans le choix des objets, dans leur con-

ception, à l'état encore synthétique, la part assez large à l'im-

pression esthétique et sentimentale, c'est-à-dire en dernier res-

sort à la personnalité de l'historien, au contraire, en matière d'his-

toire des idées, d'histoire des genres et d'histoire du style, nous

avons à l'éliminer et nous pouvons l'éliminer sans effort, ce qui

nous permet, l'individuel n'étant guère encore-matière de science,

de parler légitimement d'une méthode scientifique de l'histoire

littéraire.

Sans doute ne s'agit-il pas de science au sens où le vulgaire

superstitieux, qui attend d'elle des miracles qu'elle s'est I

gardée de promettre, le comprend généralement; sans doute

ne comptons pas arriver à l'établissement de ces lois rigoureuses
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que, à tout prendre, la science surtout à mesure qu'elle s'écarte de

l'ordre physique pours'approcherdel'ordrebiologique, Reconnaît

pasnon plus (songez aux coups quelathéorie delà relativité a por-

tés aux lois de la mécanique classique). Il s'agit, sans instituer

aucune de ces comparaisons évolutionnistes toujours nuisibles,

parce qu'il ne faut jamais risquer la confusion des disciplines,

accepter et adopter une marche de l'esprit qui est celle du savant

à la recherche non pas de la vérité, qu'il désespère de trouver,

mais des vérités qu'il a bon espoir de faire apparaître à force

d'enquêtes et de patiences. Nous avons, nous aussi, nos prospec-

tions à opérer, nos sources secrètes à faire jaillir du sol, mais

notre baguette n'est pas celle du sourcier non plus que la foreuse

de l'ingénieur.

Il convient donc de rechercher ici et nous tâcherons de le

faire ensemble, par la plus étroite des collaborations, par quels

procédés dont l'efficacité se mesurera aux résultats obtenus par
nos aînés, nous arriverons à éclairer les différents problèmes qui

se posent à propos de chaque œuvre littéraire et qu'il s'agit main-
tenant de délimiter. Nous approchons peu à peu d'une détermi-

nation plus précise des objets de l'histoire littéraire.

L'œuvre que nous avons à examiner ayant été le plus souvent
écrite et le plus généralement aussi copiée à plusieurs exem-
plaires s'il s'agit du moyen âge, imprimée à beaucoup d'exem-
plaires s'il s'agit des temps modernes, il convient d'étudier

d'abord les manuscrits d'auteurs, leurs états successifs avant et

après la reproduction. Après la reproduction, nous nous trouvons
dans le domaine de la bibliographie, autre science auxiliaire

qui a, elle aussi, ses règles propres.

Beaucoup d'ouvrages qui nous sont signalés soit par la connais^

sance des manuscrits, soit par la bibliographie, étant anonymes
ou contestés, il y a lieu d'envisager le problème de l'attribution et

de l'authenticité. L'auteur s'étant lu, relu et refait sans cesse, son
texte, même sans intervention parfois maligne d'éditeurs ulté-

rieurs, apparaît en divers états et voici que se pose, grave et im-
portant entre tous, échappant derechef à toute fantaisie indivi-

duelle et à tout impressionnisme, le problème de l'établissement

du texte par le classement des manuscrits et éditions et le sys-

tème des variantes. Affaire de probité et de révérence à l'égard

de l'écrivain disparu. Maintenant, une œuvre n'est point isolée
;

elle n'est pas sortie tout armée du cerveau de l'auteur, elle a
eu des« antécédents », l'écrivain a lu ceux qui l'ont précédé, con-
temporains immédiats ou lointains, classiques latins ou grecs,
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langues étrangères et s'en est, consciemment ou non, inspiré :

c'est l'étude de ces sources qui permet seule d'isoler à l'état pur
son apport propre de tout ces apports externes, de mesurer son

originalité, d'entendre sa note individuelle dans le concert lit-

téraire. Le problème de l'imitation, voire du plagiat, est intime-

ment lié à celui des souices.

Imitant, car nous verrons que dans ce domaine le plus grand

n'y échappe point, l'auteur se trouve à son tour ensuite imité,

autour de lui par ses contemporains, après lui par ses successeurs
;

au dehors par les étrangers, et c'est à ce propos le problème de son

influence qui se pose sous trois aspects différents, le dernier res-

sortissant à une discipline spéciale de fondation récente : la lit-

térature comparée.

Mais jamais nous ne saurions oublier que, bien qu'apparte-

nant à un temps dont elle porte indiscutablement la marque, à

un genre qui en est fonction, l'œuvre est le travail d'un homme,
d'un homme qui a vécu d'une vie réelle et sans lequel l'œuvre ne
serait pas comme elle est ou même ne serait pas du tout. Nous
aurons à montrer comment à l'aide de documents souvent insi-

gnifiants, mais choisis le plus authentiques possible, à l'aide aussi

des pays où il a vécu ou rêvé et des lieux où il habita, on peut
arriver à reconstituer la biographie, afin, par une chronologie

rigoureuse^ d'arriver à situer chaque œuvre par laquelle se

traduit un culmen de cette vie. Analyser cette œuvre à l'aide

de la connaissance que nous aurons acquise de sa psychologie

individuelle c'est bien ; à l'aide de la connaissance de la société

qui l'accueillit c'est bien aussi ; mais ressusciter un homme
c'est mieux.

Sans doute, il travailla pour obéir à une nécessité personnelle,

à un véritable besoin, obéissant au commandement impérieux

d'une voix intérieure, pour satisfaire à une volonté esthétique,

mais il travailla aussi pour les âges futurs, la durée de sa généra-

tion lui paraissant insuffisante. A nous d'écouter sa voix, à nous

d'approcher souvent de son tombeau réel ou supposé et par la

puissance de notre amour et de notre foi de rendre effectif et

agissant le Veni foras Lazare, afin qu'il apparaisse non point pâle

et momifié de bandelettes, mais avec tout l'éclat et la coloration

de la vie.

L'histoire littéraire, quelles que soient l'exactitude et la rigueur

des méthodes que nous entendons lui imposer ou de par même
l'exactitude de ses méthodes doit être une résurrection du passé

par un triple effort de compréhension intellectuelle, esthétique et
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affective, une sorte de recomposition après l'analyse la plus mi-

nutieuse, une sorte de synthèse mentale, analogue à cette fameuse

synthèse chimique en voie d'élaboration et qui a à peine osé

s'attaquer aux formes les plus élémentaires de la vie végétative,

tandis que nous, hardiment, nous essayons, en la repensant, de

reformer et de ressusciter la vie intégrale du pas9éou la vie la

plus riche, la plus complexe, la plus originale, celle du génie qui

créa. La nouvelle école d'histoire littéraire que nous voulons con-

tribuer à fonder, est celle de la vie.



L'Angleterre en 1929

Cours de M. G. GONNES,
Professeur à la Faculté des Lettres de Dijon.

II

La vie religieuse.

Il ne saurait être question ici de suivre la vie de toutes les

organisations religieuses anglaises au cours de 1929 ; mais
quelques faits capitaux s'imposent à l'attention : la continuation,

à l'intérieur de l'Eglise établie d'Angleterre, de la crise dite

« du livre de prières » ; la célébration par les catholiques du
centenaire de leur émancipation ; la publication du livre de
l'écrivain spécialiste W. E. Orehard sur « la crise religieuse

actuelle » ; enfin la réunion de l'Eglise unifiée libre d'Ecosse à

l'Eglise presbytérienne établie.

La crise du livre de prières n'est en réalité que la manifes-

tation du malaise de l'église anglicane tout entière, malaise qui

dure depuis un bon siècle, et peut-être, diront certains, depuis

que l'église anglicane existe ; c'est, au fond, la question, sinon

du retour à Rome, au moins d'un rapprochement avec Rome,
au moins d'une réadoption plus ou moins complète de la litur-

gie romaine ; elle agite profondément l'institution, et l'on peut
dire que, dans l'ensemble, les propositions de réforme viennent

du clergé, les fidèles étant plutôt pour le maintien intransigeant

des positions protestantes. Un bon résumé de la question a été

donné l'an dernier dans un livre sur le sujet par Sir William

Joynson-Hicks, alors Home Secreîary— ministre de l'Intérieur—
passé depuis à la Chambre haute avec le titre de Lord Brent-

ford; l'intervention du ministre de l'Intérieur, du reste à titre

personnel, est bien caractéristique de certain aspect du pro-

blème qui pourrait nous dérouter ; c'est que, l'Eglise d'Angle-
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terre étant une institution d'Etat, tout ce qui la touche est affaire

de gouvernement, sur laquelle sont appelés à décider même
les non-anglicans qui siègent au Parlement, quelles que soient

leur religion ou leur indifférence religieuse ; Joynson-Hicks
— populairement appelé Jix — représente justement la résis-

tance de la tradition protestante des fidèles contre un clergé

qu'ils accusent de manœuvrer dans la direction de Rome. Il

convient de ne jamais oublier, d'abord, que le livre de prières

est un document légal ; né de la rébellion protestante contre la

papauté, la confession, le culte delà vierge et des saints, la croyance

au purgatoire et le dogme de la transsubstantiation, il a connu
deux rédactions successives. La première, celle de 1549, ne repré-

sentait qu'une étape : à titre transitoire, elle conservait la con-

fession facultative, la chasuble, la communion par hosties au
lieu du pain et du vin, la prière de consécration, la mise en réserve

pour les malades d'hosties consacrées qu'il était permis de frag-

menter, le mot même de « messe » ; mais un commentaire de
l'évêque Ridley, qui l'accompagnait, interdisait déjà les génu-

flexions, le baiser à l'autel, le transport solennel du livre d'un

côté à l'autre, les sonnettes à la consécration, l'usage des reliques,

des cierges, du chapelet, de l'eau bénite, de l'encens, des burettes,

l'usage du mot « autel », les signes de croix, la vénération des

saints, la Mariolâtrie. La seconde rédaction est celle de 1552,

qui supprimait rigoureusement toutes les pratiques héritées

du catholicisme que la première avait provisoirement respectées;

de plus était ajoutée, par ordre supérieur, la fameuse « rubrique

noire » : c'est, ajoutée en marge du service de la communion,
le Nota bene que si le communiant s'agenouille pour recevoir

la communion, c'est en signe d'humilité, et non pour marquer
une adoration du sacrement ; celui-ci, bien entendu, n'est

qu'un symbole, non point le corps du Christ. Or, c'est cette

deuxième rédaction qui a toujours eu force de loi depuis cette

époque, sauf de très nombreuses modifications de détail, la

dernière revision importante ayant eu lieu en 1662 ; et voici

maintenant que les évêques s'efforcent de revenir pour le moins
à la rédaction de 1549, en faisant sanctionner par le Parlement
la réintroduction d'une foule de pratiques à tendances catho-
liques, donc, pour un pur protestant, idolâtres ; car on ne sau-

rait trop répéter que l'une et l'autre rédaction étant l'œuvre
du Parlement, seul le Parlement a qualité pour les modifier

;

l'équivalent de ce spectacle, pour nous surprenant, serait de
voir la Chambre des Députés discutant et établissant le texte

du catéchisme.
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M. Joynson-Hicks fait remonter très haut la guerre déclarée

au protestantisme officiel tel qu'il est formulé dans le livre de

prières
;
pour lui — et son point de vue est assez évident —

c'est une conséquence lointaine de la réaction contre l'immo-

ralité et l'irréligion, dans lesquelles était tombée l'Angleterre

du xvm e siècle sous le signe du protestantisme d'Etat ; la grande

résurrection ordinairement appelée « évangélique », dont les

hommes les plus marquants furent Whitefield et Wesley, ne

profita pas à l'anglicanisme, mais aux non-conformistes
;

le mouvement dit d'Oxford, dans le second quart du xixe siècle,

après avoir essayé de persuader l'Angleterre que le livre de

prières était conciliable avec Rome, passa franchement au catho-

licisme, avec la conversion retentissante de Newman et de ses

autres chefs ; mais il laissa dans l'anglicanisme les moins hardis

de ses membres, avec l'héritage fatal des pratiques qu'on a

désigné et désigne sous le nom de ritualisme ou d'anglo-catho-

licisme ; depuis trois quarts de siècle, l'anglicanisme, partagé

entre la tendance de la « basse-église », fidèle au protestantisme,

et celle de la « haute-église », qui se dirige plus ou moins rapi-

dement vers les cérémonies et les doctrines de Rome, est obligé

de se défendre contre la rentrée sournoise de l'idolâtrie catho-

lique — ce sont les protestants qui parlent. Prenez comme
pierre de touche la conservation des espèces consacrées pour

les malades : cette pratique papiste ne se rencontrait que

dans 30 églises en 1904 ; on l'observe en 1928 dans 600 ou 700,

soit un vingtième du nombre total ; il y a eu à ce sujet de nom-
breux différends entre le clergé et les fidèles, portés d'abord

devant les tribunaux ecclésiastiques, puis en appel devant les

tribunaux laïques, qualifiés, puisqu'il s'agit de plaintes contre

des actes illégaux ; aussi les plaignants ont-ils eu généralement

gain de cause. Il a été publié un très grand nombre de livres

ritualistes, avec toutes les indications nécessaires à cette vio-

lation de l'esprit du protestantisme et de la loi de l'Etat ; les

évêques laissent faire ; on en est arrivé à une véritable parodie

de la messe ; toutes les abominations romaines, odieuses aux
vrais protestants, sont rentrées par la petite porte : baiser à

l'autel, puisqu'on ose de nouveau parler d'autel, changements

de place du livre, manipulation des burettes, génuflexions,

sonnettes à la consécration, chasubles, encens, signes de

croix, Mariolâtrie, culte des saints, vénération des reliques,

cierges, chapelets, eau bénite, croyance au purgatoire, confes-

sion à peine déguisée, allusions à peine voilées à la transsubs-

tantiation, processions et bénédictions avec le sacrement,
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Eucharistie célébrée pour le célébrant seul, toutes ces super-

stitions grossières, dont le rejet avait été le fruit de la victoire

sur Rome du libre et chrétien peuple anglais, sont rentrées

par la petite porte.

Dès la fin du xixe siècle il y avait eu au Parlement de nom-
breuses discussions sans résultat sur cet état de choses. La situa-

tion s'aggravant, une Commission royale fut chargée d'une

enquête sur le problème, en 1904 ; elle remit, après 18 mois

d'études, un rapport de 80 pages qui reconnaissait officielle-

ment l'existence du mal ; il dénonçait les principales pratiques

illégales dont il avait reconnu l'existence, et les compromis
hypocrites dont certains évêques se servaient pour les couvrir

;

l'un d'eux, ayant d'abord admis l'usage de l'encens à condi-

tion qu'il brûlât dans un récipient immobile, ne reconnaissait-il

pas ensuite qu'il fallait balancer l'encensoir pour empêcher l'en-

cens de s'éteindre ? Tout cela, concluait le rapport, devait être

supprimé, parce que contraire à la loi. On attendait des évêques

une action immédiate : ils préférèrent rechercher un compromis
en consultant la Convocation, assemblée mixte des évêques et

de représentants du clergé et des fidèles ; la guerre interrompit

les travaux, qui furent repris en 1919 par la Convocation, main-

tenant dotée d'un statut officiel sous le nom d'Assemblée
;

une nouvelle rédaction du livre de prières fut enfin adoptée,

après des années de travaux ; elle supprimait la rubrique noire,

et acceptait, entre autres pratiques idolâtres, l'usage des vête-

ments sacerdotaux et des hosties, le mélange du vin et de l'eau,

la mise en réserve des espèces consacrées dans un réceptacle

spécial, pas fait sur la route de l'adoration perpétuelle, l'élé-

vation de l'hostie avec des formules sentant la consécration

et la transsubstantiation, les prières à Marie, l'observation de

la Toussaint, la réintroduction de saints catholiques dans le

calendrier où manquent tant de martyrs protestants. Il s'était

trouvé dans l'Assemblée 133 opposants, presque tous représen-

tants des fidèles — et pourtant les représentants des fidèles

sont triés sur le volet dans l'intérêt anglo-catholique — contre

la majorité de 517, faite pour plus de la moitié des évêques et

des représentants du clergé. Il fallait maintenant que le nouveau
livre fut présenté au Parlement : les Lords l'acceptèrent par
241 voix contre 88, soit 153 voix de majorité, le 14 décembre
1927 ; mais le lendemain 15 décembre, les Communes le repou-
saient par 238 voix contre 205, soit 33 voix de majorité ; la

Chambre comptant 615 membres, il est évident qu'il y avait

eu beaucoup d'abstentions, comme aussi à la Chambre des
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Lords, qui compte plus de 700 membres ; mais aucune régle-

mentation n'étant prévue pour limiter le vote en ces matières

aux seuls anglicans, il est évident que des non-conformistes,

des catholiques et des athées ont dit leur mot sur la liturgie

anglicane. Le 27 avril 1928, l'Assemblée, appelée à se prononcer

sur une nouvelle version rectifiée, l'adoptait par une majorité

réduite à 396 contre une minorité accrue jusqu'à 153 ; mais

les Communes repoussaient aussi bien la nouvelle version que
la précédente, le 14 juin 1928, par 266 voix contre 220. Les

évêques, réunis quelque temps après en assemblée fermée, ont

décidé d'autoriser provisoirement l'usage par le clergé des addi-

tions et variations contenues dans le nouveau livre, malgré

la décision des Communes, et de tenir la main à ce que nul

n'allât au delà des limites autorisées. Les choses en sont là.

Comment se fait-il que les Communes tolèrent qu'on mette
provisoirement en vigueur un rituel qu'elles ont rejeté ? se

laisseront-elles braver ? le vieux docteur Davidson, en tout

cas, archevêque de Cantorbéry depuis vingt-cinq ans, et qui

venait de terminer sa quatre-vingtième année, n'a pas désiré

diriger plus longtemps les destinées de l'église d'Angleterre
;

il s'est retiré en novembre 1928, laissant la place au docteur

Cosmo Lang, archevêque d'York depuis vingt ans. Où va l'an-

glicanisme ? Assez vraisemblablement vers la scission d'une

certaine fraction du clergé et d'un très petit nombre des fidèles

qui pourraient rejoindre Rome, comme cela s'est déjà vu à la

suite du mouvement d'Oxford ; mais pas plus loin ; ce qu'on

a pu savoir des conversations de Malines en 1923 a bien montré
l'impossibilité d;une rentrée en corps de l'Eglise d'Angleterre

dans le catholicisme.

Le 13 avril 1929 a été célébré avec un éclat considérable le

centenaire de l'émancipation des catholiques anglais
;
jusqu'à

1928, en effet, les catholiques n'ont pas été considérés en Angle-

terre comme des citoyens jouissant normalement de tous les droits

normaux, mais comme des habitants de seconde classe, soumis

à toutes sortes de restrictions oppressives et de disqualifications

légales ; il y avait là un reste des mesures défensives prises

par la monarchie et la nation protestantes contre les tentati-

ves de reconquête par Rome, considérée comme une puissance

étrangère ennemie, si nombreuses, sous des formes plus ou moins
ouvertes, plus ou moins détournées, souvent avec la complicité

avouée ou non des familles royales détrônées, depuis l'avène-

ment du protestantisme ; ces tentatives, et la résistance qui

leur fut opposée, pourraient presque être considérées comme le
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fait principal de l'histoire de l'Angleterre du xvi e au xixe siècle,

et leur retour périodique comme marquant le rythme essentiel

de toute cette période, au moins autant que la formation de

l'empire colonial et les luttes pour le maintien de l'équilibre

européen. Jusqu'à la fin du premier quart du xixe siècle, le

catholique resta en Angleterre un suspect, presque un ennemi

de l'Etat, et les historiens protestants sont d'avis qu'il avait entiè-

rement justifié cette suspicion ; il n'était pas électeur, il n'était

pas éligible ; et le fameux Tesi Art. qui imposait aux fonctionn-

naires, en même temps que le serment de fidélité au Toi, une
profession de foi anticatholique, lui interdisait l'accès des fonc-

tions publiques, surtout élevées ; enfin, l'accès du territoire

britannique était formellement interdit à la plupart des ordres

religieux catholiques, aux jésuites en particulier. La plus grande

partie des ces infériorités légales furent supprimées en 1829. après

une campagne et des débats dont fut absent le large souffle de

la justice rendue et des torts redressés ; le catholicisme, en fai-

sant profession de patriotisme anglais et de loyalisme envers

la monarchie protestante, et en réclamant les droits normaux
du citoyen par voie de conséquence, ne faisait que reconnaître

le fait évident que le catholicisme s'avouait désormais incapable

de reconquérir l'Angleterre ; le Parlement, en lui accordant

sa requête, se fondait évidemment sur le même fait que le danger

d'une reconquête par Rome était désormais passé ; la rancœur
restait grande, pourtant, contre ceux qui avaient été si souvent,

depuis trois siècles, les complices effectifs ou au moins les par-

tisans moraux de l'étranger ; l'émancipation ne fut accordée

qu'en rechignant, elle fut incomplète, réservant encore un assez

grand nombre de points, la générosité en fut absente, et elle

n'eut aucunement le caractère d'une réconciliation cordiale

entre concitoyens longtemps séparés par des oppositions poli-

tiques. Cette atmosphère sans chaleur de l'émancipation est

bien reconnue, mais sans qu'on en indique les causes très claires

par un livre catholique publié à l'occasion du centenaire, celui

de M. A. Elliott Anstruther, étude excellente, sincère et modé-
rée, des progrès du catholicisme en Angleterre au cours du siècle

de liberté qui vient de s'écouler.

Il serait très inexact de se représenter le catholicisme anglais

avant l'émancipation comme une secte misérable et persécutée,

célébrant ses offices dans des lieux cachés dans les forêts et les

montagnes ou dans des catacombes ; malgré les inconvénients

qu'il y avait à professer le catholicisme, les catholiques anglais

furent toujours nombreux ; à la veille de l'émancipation, il n'y
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avait pas moins de 395 églises dans l'Angleterre et le pays de

Galles. A la faveur de l'émancipation, le développement com-
mence ; en 1850, il y a déjà 700 églises — en comprenant celles

d'Ecosse il est vrai— 1 .000 prêtres, 1 1 monastères et 51 couvents
;

dès l'émancipation, des catholiques sont entrés au Parlement.

En 1850 se produit un fait capital : Rome, pour reconnaître

les progrès accomplis et la rentrée officielle du catholicisme en

Angleterre, rétablit l'archevêché de Westminster, siège du pri-

mat d'Angleterre, renouant ostensiblement la chaîne rompue,

à ses yeux seulement en apparence, par la Réforme : en appa-

rence, car Rome, par un artifice facile, n'a jamais cessé de consi-

dérer qu'il y avait en Angleterre des primats catholiques, et

la liste sans interruption, de saint Pierre et de l'apôtre Augustin,

au primat actuel, le cardinal Bourne, en est gravée dans la

nouvelle cathédrale de Westminster sur une paroi de marbre.

Le premier titulaire de l'archevêché restauré fut le cardinal Wise-

man, et une nouvelle division de l'Angleterre en diocèses catho-

liques suivit dans les années postérieures ; une lettre pastorale

du pape annonçait et commentait cette résurrection. Elle pro-

voqua un déchaînement furieux de la part de l'opinion protes-

tante, dont le grand argument fut que les titres d'évêque et

d'archevêque étaient la propriété du roi d'Angleterre, seul

qualifié pour les décerner dans ses états, et que le fait pour un
souverain étranger de décerner le titre d'archevêque ou d'évêque

de Westminster ou d'ailleurs constituait une usurpation, le fait

pour quiconque de porter des titres ainsi reçus une illégalité
;

on réclama pour le cardinal Wiseman la comparution devant
un tribunal, l'amende, la prison, au moins l'interdiction de porter

son titre ; le gouvernement fut plus sage, mais ne put faire moins
que de condamner les prétentions romaines par un acte de 1851

;

puis le silence et la paix se refirent peu à peu. En 1870, 383 écoles

catholiques instruisaient 110.000 élèves ; les catholiques durent

faire un effort rapide et puissant pour donner à celles d'entre

elles qui ne les avaient point les caractères nécessaires pour être

reconnues comme écoles publiques, et avoir ainsi droit à l'aide

financière de l'Etat, d'après la loi Forster, de cette année 1870
;

une situation analogue devait se représenter en 1902 au moment
de la loi Balfour ; dans l'un et l'autre cas les catholiques furent

prêts à temps, et réussirent. En 1878, Rome avait reconstitué

officiellement des diocèses écossais,comme elle avait fait en Angle-

terre en 1850. En 1895 avait été commencée la nouvelle cathé-

drale catholique de Westminster, siège du primat, où la première

cérémonie officielle furent, en 1903, les obsèques du cardinal
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Vaughan, son fondateur, successeur de Manning, lui-même suc-

cesseur de Wiseman ; c'est un immense édifice en briques dont
la haute tour domine tout l'ouest de Londres, et qui intérieure-

ment se revêt progressivement de marbre, à la façon de Four-
vières à Lyon et du Sacré-Cœur de Montmartre, et par les mêmes
moyens, les donations pieuses des fidèles. Ce fut une grande date

que l'échange d'adresses de compliments entre le pape Léon XIII
et la reine d'Angleterre, à l'occasion du jubilé de Victoria.

Edouard VII, à son couronnement, avait encore dû, dans son

serment, prononcer une formule anticatholique répudiant la

messe ; il a été le dernier à le faire, et George V ne s'est plus vu
imposer cette nécessité ; depuis 1880, une nouvelle partie des

infériorités légales des catholiques non abolies par l'émanci-

pation avait été supprimée, en particulier l'interdiction de la

présence des prêtres catholiques aux funérailles dans les cime-

tières, et l'obligation dans cette circonstance de la lecture du
service anglican. Un Acte de 1926 a complètement achevé l'éman-

cipation, à l'exception d'une seule réserve, la dernière : le Lord
Chancelier— ministre de la Justice— ne peut pas être un catho-

lique. En 1908. le Congrès eucharistique international s'étant

réuni à Westminster, on avait pu voir à Londres des proces-

sions catholiques publiques avec le Saint-Sacrement, et un légat

du pape, chose qui ne s'était pas vue en Angleterre depuis les

jours d'avant la Réforme.

Quel est, en 1929, la situation du catholicisme en Angleterre ?

Les chiffres donnés par M. Anstruther sont plus élevés, dans
plusieurs cas, que ceux des statistiques du Daily Mail Year
Book ; 2.600 églises au lieu de 2.183 ; 5.000 prêtres au lieu de
4.310 ; 20 évêques ou archevêques ; 50 ordres d'hommes occu-

pant 367 monastères, 160 ordres de femmes occupant 953 cou-
vents, tous chiffres très accrus par le départ des congrégations
de France au début du siècle, et qui tendent à faiblir du fait

du retour en France d'un certain nombre de ces congrégations
;

il y a 1300 écoles primaires et 500 secondaires, 4 journaux
hebdomadaires, pas encore de quotidien ; 20 membres des

Communes et 50 lords sont catholiques ; les catholiques

estiment avoir gagné au cours d'une année environ . 12.000 fi-

dèles, mais ils indiquent justement ce même chiffre de
12.000 par an comme chiffre habituel des conversions ; il est,

enfin, généralement reconnu que les catholiques pratiquent

beaucoup plus que n'importe quelle autre dénomination
religieuse. M. Anstruther n'indique point de chiffre de la « popu-
lation v catholique : il est de plus de 2.0C0.000.
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Les chances du catholicisme de reconquérir l'Angleterre

restent très faibles, pour ne pas dire nulles ; certes, il y aura
toujours en Angleterre un fort groupe catholique ; à cause,

justement, de la force du sentiment religieux en Angleterre là

où il existe, il serait surprenant qu'il en fut autrement ; Rome,
avec son insistance sur la soumission totale, attire d'autant plus

les âmes qu'elles sont plus vraiment religieuses ; elle répond à

un côté profond du caractère anglais, aussi bien qu'y répond
l'autorisation de libre élaboration de la foi personnelle qui est

le trait distinctif du protestantisme ; on ne peut pas ne pas
être frappé de la supériorité de la ferveur chez les fidèles, de

la supériorité du talent chez les ecclésiastiques catholiques,

par rapport aux autres dénominations ; mais la section que Rome
attire et attirera reste et restera petite ; il ne faut pas oublier,

en comparant les chiffres de 1829 et ceux de 1929, que la popu-
lation de la Grande-Bretagne a beaucoup plus que doublé

au cours de cette période
;
plus de la moitié de l'augmentation

constatée, donc, correspond simplement à ce fait ; et qu'est-ce

qu'une moyenne de 10.000 conversions par an ? à ce taux,

il faut 10 ans pour faire 100.000 convertis, et 100 ans pour en
faire un million. Ce qui menace le protestantisme en Angleterre,

ce ne sont pas les progrès du catholicisme, mais ceux de l'incré-

dulité ; des progrès du catholicisme, M. Joynson-Hicks a

aussi peu de raison véritable de s'inquiéter que M. Anstruther
de se réjouir, et c'est M. W. E. Orchard qui va le leur dire à

tous deux.

M. Orchard, écrivain connu par de nombreux ouvrages sur

les questions religieuses, et lui-même ministre protestant, ne
dissimule aucunement la grandeur du danger qui menace l'es-

prit religieux en Angleterre ; l'affaiblissement est général, et,

quand on regarde d'un peu près, menace toutes les dénomi-
nations, sans distinction

;
quelques-unes peuvent profiter tem-

porairement du recul des autres ; mais le recul de l'ensemble

des Eglises par rapport à l'indifférentisme est indiscutable. Le
symptôme le plus net est la baisse universelle des effectifs

des écoles du dimanche, du catéchisme, comme nous dirions
;

c'est l'avenir qui est menacé, sans que nulle part, sauf peut-être

chez les méthodistes wesleyens, on s'efforce sérieusement de remé-
dier au mal ; on l'accepte comme une conséquence inévitable

des conditions sociales nouvelles, en particulier de la disparition

rapide du caractère sacré du dimanche. Pour ce qui est de la

fréquentation des églises par les adultes même, elle faiblit à

vue d'oeil de façon effrayante ; on n'ose plus compter ; les édi-
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fices sacrés se vident ; l'exception des catholiques n'est qu'une
apparence, le nombre de leurs édifices restant très petit par

rapport au nombre des fidèles, environ 2.000 pour 2.000.000,

alors que les méthodistes wesleyens, par exemple, en ont 8.500

pour 500.000 membres et 800.000 catéchumènes. Et il en est

ainsi depuis la fin du xixe siècle, avec l'exception des années

de la guerre : quand les affaires des hommes vont mal celles

de Dieu vont bien, et inversement. Et pourtant la population

a augmenté ! Et pourtant Dieu sait — c'est le cas de le dire —
s'il y a en Angleterre des églises pour tous les goûts ! Pourquoi
cette désaffection ? Il y a, pour M. Orchard, deux raisons essen-

tielles : la première est que toutes les religions ont le tort, sur

le terrain social, de s'identifier plus ou moins avec le conser-

vatisme ; la seconde est que toutes les religions ont donné leur

approbation à la guerre, que pas une n'a eu le courage d'être

simplement chrétienne, et de la déclarer impie et abominable.

L'instinct religieux qui faisait sans cesse éclore en Angleterre

des égli3es nouvelles semble mort : il n'en naît plus, ou extrême-

ment peu. Qu'on ne vienne pas dire que les Anglais pratiquent

chez eux en s'abstenant d'aller à l'église : l'éducation religieuse

que les enfants ne vont plus chercher à l'école du dimanche
n'est remplacée, dans les familles, par rien. La place de la reli-

gion dans la presse est très faible ; dans la littérature, elle est

nulle ; la littérature n'est même pas irréligieuse, elle est areli-

gieuse ; il n'y est pas plus question de la religion que si elle

n'existait pas ; et quand par hasard on montre un clergyman
au théâtre c'est un personnage comique. L'agnosticisme et

l'indifférence sont l'état d'esprit d'une majorité toujours gran-

dissante ; la vie pratique d'abord ! l'Angleterre n'est même pas
païenne, elle est sécularisée ! Ceux qui restent dans le sein des

Eglises ne sont même pas les meilleurs, mais les médiocres,

les classes moyennes au point de vue économique ; ni les capi-

talistes, ni les prolétaires, ceux-ci généralement hostiles, ni les

intellectuels, ni les artistes, ne se soucient le moins du monde
de religion ; il n'y a même plus de talent à l'intérieur des Eglises !

Et les dénominations se querellent ! et la foi est maladroitement
et médiocrement présentée ! La prospérité apparente du catho-

licisme n'est qu'une infime compensation ; le catholicisme reste

en Angleterre une chose petite, et ses progrès sont petits ;

12.000 convertis par an. ce n'est rien, surtout si on songe que
ces convertis sont d'anciens protestants, et non des conquêtes

faites sur l'incrédulité. Aux Etats-Unis, 48 % seulement de la

population est en rapport avec une Eglise quelconque ; ce chiffre
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est beaucoup plus élevé que le chiffre correspondant en Angle-

terre
;
pour M. Orchard, beaucoup plus de la moitié des Anglais

n'ont aucune espèce de religion.

L'année 19*29 réservait pourtant à ceux qui voient, comme
M. Orchard. l'avenir religieux de l'Angleterre sous des couleurs

sombres, une consolation. On réclame depuis longtemps, en

face de l'accroissement incessant des forces antireligieuses,

une concentration des forces religieuses, par des rapprochements

et des fusions entre les groupes rivaux : entre Rome et les an-

glicans d'une part, entre les anglicans et les non-conformistes

de l'autre. Un fait important vient de se produire dans cet ordre

d'idées ; le 2 octobre a été conclue à Edimbourg l'union de

l'Eglise presbytérienne d'Ecosse, la troisième des Eglises établies,

et de l'Eglise unifiée libre d'Ecosse, le premier des huit grands

groupes non conformistes ; les chiffres qui les concernent

ont été publiés pour la dernière fois par leurs assemblées respec-

tives en juin ; depuis le 2 octobre il n'y a plus qu'une Eglise uni-

fiée d'Ecosse (United Church of Scotland), dans laquelle vien-

nent se fondre les deux groupes de 759.625 communiants et de

538.192 membres, au total 1.297.817 adultes, de 186.713 et

de 183.291 catéchumènes, au total 370.004 jeunes gens ; après

l'Eglise d'Angleterre et l'Eglise romaine, l'Eglise d'Ecosse

devient le groupe religieux le plus puissant de Grande-Bretagne
;

de plus, la population de l'Ecosse n'étant que de 5 millions d'ha-

bitants, l'existence d'une Eglise d'Etat qui en groupe 1.700.000

est le signe d'une homogénéité religieuse inconnue dans les

autres régions. A vrai dire.il convient de remarquer que cette

« union » est en réalité une réunion : l'Eglise libre, en effet,

avait été fondée en 1843 par la sécession d'environ un tiers

des membres de l'Eglise établie ; l'une et l'autre étaient demeu-
rées strictement semblables par l'organisation ecclésiastique,

la doctrine et la liturgie ; tout ce qui les séparait était la question

des rapports avec l'Etat ; l'Eglise presbytérienne était une
Eglise d'Etat, reconnue et gouvernée par la loi, entrenue par

des fonds publics provenant surtout de dîmes payées par les

propriétaires fonciers ; l'Eglise libre répudiait toute ingérence

de l'Etat et faisait face à ses besoins au moyen des contributions

volontaires de ses membres ; ces divergences de vues ont été

résolues, et une balance des comptes a été établie, avec l'aide

du Parlement ; les négociations se poursuivaient depuis 22 ans
;

depuis longtemps déjà, des groupes individuels de l'Eglise libre

rejoignaient l'Eglise établie ; un petit groupe de ministres et

de groupes cultuels de l'Eglise libre demeure en dehors de l'union,
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et a accepté une somme de 25.000 livres comme représentant

sa part des biens de l'organisation dissoute. Des cérémonies

impressionnantes, en particulier une réunion de deux proces-

sions, ont été célébrées à Edimbourg le 2 octobre sous la prési-

dence du duc d'York, second fils du roi, représentant celui-cn

Peut-être conviendrait-il encore d'indiquer, dans un tableau

de la vie religieuse de l'Angleterre en 1929,1a crise qu'a traversée

l'Armée du Salut, au moment de la déposition, puis de la mort,

du général Bramwell Booth, et de son remplacement par le

général Higgins ; les membres de la famille de l'ancien général,

personnalités les plus marquantes de l'Armée depuis sa fonda-

tion, se plaignent qu'on les ait écartés et les écarte systémati-

quement des postes importants, même ceux qu'ils détenaient.

Mais il n'y a là qu'une crise de personnel, non de prospérité :

l'Armée a continué à se renforcer considérablement au cours

de 1929, les chiffres le prouvent.

Où va l'Angleterre au point de vue religieux ? Il semble bien

que M. Orchard ait raison, et qu'elle soit exactement sur le même
chemin que « la France impie ». M. Orchard propose toutes sortes

de remèdes qu'il n'y a pas lieu de discuter ici. Peut-être faut-il

aussi remarquer que peut-être il y a toujours eu en Angleterre

une bien plus forte proportion d'indifférents qu'on n'imagine,

et que le pays a déjà connu des périodes de décadence religieuse,

que des réveils ont suivi.

(A suivre.)
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VII

L'Ecole Ionienne (suite.

Anaximène.

La plupart des commentateurs ont insisté sur l'infériorité

d'Anaximène par rapport à son prédécesseur immédiat. Mais

ils ne l'ont peut-être pas vue où il fallait la voir. On estime que
son œuvre i paraît plus simple, plus voisine de celle de Thaïes « (1),

d'après la doxographie très pauvre qui nous en reste. Né sans

doute 50 ans après Anaximandre, en 560, postérieur donc de

peu [12 ans) aux premiers Pythagoriciens (Pythagore qui

serait né en 572. Pétron, Hippasos, dont la date serait voisine)

et à Xénophane (572 aussi) il est donné comme l'associé, le

disciple d'Anaximandre dans l'école de Milet. Son œuvre est

intimement liée à celle de son prédécesseur, et c'est pourquoi nous

en parlons ici. Il serait revenu de la conception abstraite de

rô-E-.pov à une conception sensible et concrète du principe

des choses qui serait l'à^p, l'air. Mais il faut remarquer que le

sens du mot est nettement plus large que celui de notre mot, à

nous. Il désigne même uniquement l'air opaque et visible :

la nuée, les vapeurs, le brouillard, à l'époque d'Homère —
sans doute parce qu'on ne se rendait pas compte de l'existence

de l'air invisible et au repos. Les doxographes nous disent pré-

cisément que pour Anaximène, l'air quand il est au repos est

invisible. Le principe de notre philosophe devait donc être ce

qui remplit l'espace béant, invisible et analogue à notre air,

quand il est en repos, nuée, vapeur, quand il est en mouvement.

Et comme il est clairement indiqué, qu'il est infmi, qu'il lui

conserve l'épithète d'obreipov, il n'y a pas, d'après tout ce que

(1) A. Rivaud, op. cit., p. 194i
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nous avons dit jusqu'ici, à le différencier beaucoup du principe

d'Anaximandre, ni même du principe humide de Thaïes : c'est

par une autre image, une autre épithète qu'il est exprimé. Noua
sommes toujours près du chaos mythique dans l'école de Milot :

la nuit, l'obscurité n'est-elle pas considérée alors, et jusqu'à

Empédocle, comme une forme de vapeur, de l'air condensé,

un nuage opaque. Et c'est encore Empédocle le premier qui

distingua l'air nettement— au sens que nous donnons à ce mot
«— de la vapeur et du vide.

La nouvelle hypothèse que P. Tannery (1) a développé à pro-

pos d'Anaximandre, et son étude sur le fragment d'Anaximènc
retrouvé dans Olympiodore, à des divergences de détail près,

confirmeraient plutôt notre conception de « l'état originel » dans
l'école de Milet. 11 montre d'une part que l'air d'Anaximène était

vraisemblablement la spécification de l'&mpov d'Anaximandre,
s'opposant comme quelque chose d' « incorporel» et d'indéter-

miné aux formes délimitées et corporelles, qui prennent nais-

sance dans son sein. D'autre part l'<3t7teipov est bien chez Ana-
ximandre ce qui remplit les cicux en apparence vides, comme
notre air actuellement, ce qui est sans forme comme lui, et,

par là-même, ce qui remplit ce que nous appellerions aujour-

d'hui l'espace illimité. La distinction entre le vide absolu

et l'invisible (comme l'air) n'était sans doute pas encore

distincte.

En réalité nous précisons trop, nous voulons trop éclaircir.

Il nous semble qu'à l'origine il y ait l'idée — plus que l'image —

-

la notion vague, confuse, obscure, mêlée du chaos : toutes les

choses définies, images et représentations à contours plus ou moins
nets, ne peuvent que sortir de quelque chose d'autre, d'une
gangue, d'une matière initiale, qui précisément parce qu'elle

n'a rien de défini est capable d'engendrer tout ce qui est défini.

Elle est donc par nécessité, et essence, si l'on peut dire, l'in-

défini. Mais elle se représente sous la forme de l'image la plus

vague, la moins définie, de la forme la plus amorphe, si l'on

peut encore dire, et la plus protéique. Car la pensée primitive

ne peut s'abstraire de toute image : la nuée, l'abîme béant,

lieu des nuées et où elles se transforment, où elles crèvent en
feu, en vent, en eau, en grêle. Et selon que l'imagination s'at-

tardera davantage à l'un de ces aspects, nous aurons comme
principe, l'eau, l'humide, qui flotte sur l'eau dans les brumes

(1) Mémoires scientifiques, t. VII, p. 187-194, et p. 121-129.
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de l'horizon, qui s'en élève sur les rivières, qui crée les météores

sous forme de nuages, et c'est l'indéfini plastique de Thaïes.

.Nous aurons l'air humide et visible des brumes, qui fait corps

avec les nuages qu'il emporte et dont on sent la force dans

l'orage, le tourbillon, la vague et c'est l'indéfini plastique d'Anaxi-

mène. Nous pourrons définir le chaos, chez un abstracteur génial

comme Anaximandre, par l'indéfini plastique lui-même. Chez

d'autres, ce sera ensuite le feu plastique, lui aussi, et qui sort

des nuées et tombe du ciel, ou y séjourne. Ce sera peut-être,

dans une anticipation préatomistique, l'assimilation des masses

de vapeur et des nuages de poussière. Mais ce sera à l'origine

toujours au fond le même indistinct, le même flou mythique,

le même indéfini, Protée irreprésentable en soi et qui se traduit

en mots par des essais de représentation et de pensée abstraite

chez les tout premiers penseurs, chez les premiers qui essaient

de sortir du mythe et de penser vraiment pour eux-mêmes.
« Anaximène de Milet, fils d'Eurystrate, qui avait été associé

d'Anaximandre, disait, comme celui-ci, que la substance fon-

damentale était une et infinie. Il ne disait pas, toutefois, comme
Anaximandre, qu'elle fût indéterminée, mais déterminée, car il

disait que c'était l'air.» — Phys. op. fr. 2 (R. P. 26; DV 3 A 5).

(Théophraste, les Comm. sur la Phys., de Simplicius.)

«De lui, disait-il, sont nées les choses qui sont, qui ont été, et

qui seront, les dieux et les choses divines, tandis que les autres

choses viennent de la descendance de celle-ci (de la substance

fondamentale). » Hipp. Réf. 1, 7 (R. P. 28 ; DV, 3 A 7, 1).

* Exactement, disait-il, comme notre âme, qui est air, nous
soutient, le souffle et l'air entourent le monde entier. « Aét. ar-

3,4 (R. P. 24 ; DV 3 B 2).

« Et la forme de l'air est la suivante. Là où il est le plus égal il

est invisible à notre regard ; mais le froid et la chaleur, l'humi-

dité et le mouvement le rendent visible. Il est toujours en mou-
vement, car s'il ne l'était pas il ne changerait pas autant qu'il

le fait. » — Hipp. Réf. 1, 7 (R. P. 28 ; OV, 3 A 7, 2) (1).

Ce n'est donc pas dans la conception du principe qu'il faut

chercher l'infériorité d'Anaximène. Cette conception est à très

peu près celle de l'Ecole, celle d'Anaximandre, et semble avoir

môme valeur.

Qu'il n'ait pas contribué à l'intellectualiser, qu'il en soit resté

à la tradition, voilà qui le met au contraire nettement au-dessous

(1) Trad. Burnet, op. cit., p. 77.
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des efforts de son prédécesseur. Ceci apparaît bien plus nettement

quand nous passons aux explications de détail. Il semble vrai-

ment avoir beaucoup moins de cohérence logique, d'ingéniosité

créatrice et explicative, pour rendre compte des apparences

qu'il observe. Il n'a certes pas la puissance de déduction et

d'induction, la puissance d'abstraction d'Anaximandre. Peut-

être, vivant plus tard, à un moment où l'esprit mythique et

religieux reprit nettement l'avantage, à l'époque d'un retour

offensif de la légende, selon l'excellente expression de M. Rivaud,

et d'une vague de mysticisme, est-il lui-même plus embué
dans les images mythiques, et moins porté à abstraire, à con-

ceptualiser, à rationaliser. La doxographie est éloquente et se

passe de commentaires.

« Il dit que la terre s'int pour la première fois à l'existence

lorsque l'air fut foulé. Elle est très large et elle est par consé-

quent supportée par l'air.»— As, Plut., Slrom. fr. 3 (R. P. 25

D V, 3 A 6).

« De la même manière, le soleil, la lune et les autres corps cé-

leste?, qui sont de nature ignée, sont supportés par l'air à cause

de leur largeur. Les corps célestes ont été produits par l'humi-

dité qui s'élève de la terre. Quand elle est raréfiée, le feu prend
naissance, et les étoiles sont composées du feu qui s'est ainsi

élevé. Il y a aussi des corps de substance terrestre dans la région

des étoiles et qui tournent avec elles. Et il dit que les corps

célestes ne se meuvent pas au-dessous de la terre, comme
d'autres le supposent, mais autour d'elle, comme une cape
tourne autour de notre tête. Le soleil se dérobe à nos regards,

non pas parce qu'il passe sous la terre, mais parce qu'il est

caché par des parties plus hautes de la terre, et parce que sa

distance de nous devient plus grande. Les étoiles ne donnent pas
de chaleur à cause de leur grand éloignement. »— Hipp. Réf.

1, 7, 4-6 (R. P. 28 ; DV 3 A 7).

«Les vents sont produits quand l'air est condensé, et se préci-

pite par l'effet d'un choc ; mais quand il est encore plus con-

centré et épaissi, il en résulte des nuages ; et finalement il se

change en eau.» — Hipp. Nef 1,7, 7 (Dox. p. 561 ; DV 3 A 7).

« Les étoiles sont fixées comme des clous sur la voûte cris-

talline du ciel. » — Aét. UII, 14, 13 (Dox. p. 344 ; DV 3 A 14).

« Le soleil est de feu.»— Ib. 20, 2 (Dox. p. 348 ; DV 3 A 15).

« Il est large comme une feuille. » — Ib. 22, 1. (Dox. p. 352
DV 3 A 15).

(1) Trad. Burnet, op. cit., p. 81-82.
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«Les corps célestes sont détournés de leur course parla résis-

tance de l'air comprimé.»— Ib. 23. 1. (Dox. p. 352 ; DV 3 A 15).

«La lune est de feu. » — Ib. 25, 2 {Dox. p. 356 ; DV 3 A 16).

« Anaximène expliquait l'éclair comme Anaximandre, ajou-

tant, pour illustrer sa pensée, ce qui arrive sur la mer, qui

étincelle quand elle est divisée par les rames. » — Ib. III, 3, 2
{Dox. p. 38 ; DV 3 A 17).

«La grêle se produit quand l'eau se congèle en tombant; la

neige, quand un peu d'air est emprisonné dans l'eau. » —

•

(Aét. III, 4, 1 {Dox. p. 370 ; DV 3 A 17).

«L'arc-en-ciel se produit quand les rayons du soleil tombent
sur l'air fortement condensé. C'est pourquoi sa partie anté-

rieure semble rouge, étant brûlée par les rayons du soleil, tandis

que l'autre partie est sombre, à cause de la prédominance de

l'humidité. Et il dit qu'un arc-en-ciel est produit de nuit par la

lune, mais pas souvent, parce que ce n'est pas constamment
pleine lune, et parce que le lumière de la lune est plus faible

que celle du soleil. »— Schol. Arat. {Dox. p. 231 ;DV 3 A 18).

Aétius, III, 5.

« La terre est pareille à une table, quant à sa forme. » —
Aét. III 10, 3 {Dox. p. 337 ; DV 3 A 20).

«La cause des tremblements de terre est l'aridité et l'humidité

de la terre, occasionnées respectivement par les sécheresses

et par les fortes pluies. »— Ib. 15, 3 {Dox. p. 379) ;

Le recul d'Anaximène sur Anaximandre ne se marque nulle

part aussi nettement que dans la conception des mouvements
célestes. Anaximandre avaitvu nettement l'inclinaison de l'éclip-

tique et de la route de la lune par rapport à l'équateur, inclinai-

son que les Chaldéens avaient remarquée depuis très longtemps.

Anaximène considère au contraire que l'écliptique est perpendi-

culaire à l'axe du monde, il le confond avec l'équateur. C'est

d'autre part l'altitude des parties septentrionales de la terre

qui nous dissimule une partie des astres qui tournent autour
du pôle comme une cape ou une meule de moulin. La terre est

un plateau qui monte vers le nord, et l'inclinaison du pôle est

en quelque sorte un effet de perspective. Cette conception

incohérente en elle-même, étant donnés les mouvements dont il

s'agit, et incohérente avec les observations les plus faciles, n'est

guère compréhensible que si la conception d'Anaximandre,
comme il le semble d'après les textes relatifs à son obscurité,

n'a pu encore être comprise par les contemporains. Cette der-

nière s'éloigne trop hardiment de ce qu'était alors le sens

commun, comme presque toutes les grandes théories scienti-
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fiques à leur début. Hérodote ne nous décrit-il pas en ces ter-

mes la conception du Grec moyen de son temps :

« Si le siège des saisons venait à changer ; si l'endroit du ciel

où sont maintenant fixés le borée et l'hiver devenait le siège du

notus et du midi : alors le soleil, repoussé du milieu du ciel par

l'hiver et le borée, se dirigerait vers l'intérieur de l'Europe comme
il va maintenant vers la Lybie. »

Anaximène ne fait au fond que la systématiser.

Nous comprenons alors pourquoi le système a eu une vogue,

une notoriété beaucoup plus grandes à l'époque que celui d'Ana-

ximandre : ce qui, d'après les souvenirs qu'il a laissés dans toute

la littérature philosophique de l'antiquité, est incontestable.

Il y paraît résumer toute l'œuvre milésienne et sa plus haute

expression. Il a écrit, au témoignage unanime, une prose claire,

débarrassée des tours poétiques du mythe, et de l'obscurité pro-

fonde d'Anaximandre. De plus son œuvre a eu la chance d'être

conservée jusqu'à l'âge de la critique littéraire, peut-être à

cause de ces mérites. Il a transmis tout ce qui a été immédiate-

ment assimilable du système qui l'a précédé. Et dans cet ordre,

il y a ajouté des précisions nouvelles. C'est par lui que les pre-

miers Pythagoriciens et peut-être les Eléates se rattachent aux

idées milésiennes. C'est à lui que se réfèrent les représentants

ultérieurs de l'école d'Ionie, plus tard encore Anaxagore et,

dans une certaine mesure, les Atomistes, — notamment sur les

mondes innombrables. Anaximène recueille cette opinion, et

l'opinion qu'ils sont des dieux, comme chez Anaximandre, et

qu'ils naissent et périssent au sein du principe, considéré lui

aussi comme divin.

Nombre d'historiens modernes : Zeller. P. Tannery, n'ont pu
accepter, soit à cause de cette réputation ancienne, soit à cause

d'une conception latente d'un progrès constant dans l'évolution

des premières doctrines, une rétrogradation de la pensée d'Anaxi-

mène par rapport à Anaximandre. Ils ont cherché dans les détails

qui peuvent préciser et concrétiser chez le premier la doctrine

plus abstraite mais aussi plus obscure du second, des arguments
en faveur d'une supériorité conforme à l'ordre chronologique.

Nous ne partageons pas cette conception : Anaximandre reste

pour nous la grande tête de l'école de Milet. Mais, bien entendu,

si Anaximène n'a pas eu l'envergure, la hardiesse d'invention de

son prédécesseur, venant plus tard que lui, il a profité de l'ac-

croissement des connaissances sur certains points, et sur certains

autres de ce que l'observation et la réflexion unies pouvaient

ajouter de clarté à l'œuvre dont il procédait.
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D'abord la connaissance des planètes apparaît dans son œuvre,

pour la première fois chez les Grecs : « le soleil, la lune, et les

autres corps célestes, qui sont de nature ignées, sont supportés

par l'air » tandis que les étoiles fixes sont des clous plantés

dans la sphère céleste, selon l'ancienne image, chaldéenne et

égyptienne.

En second lieu, conséquence logique, les étoiles fixes sont

rejetées aux confins du monde. Et ces confins forment une
sphère, solide et brillante, le crystal, qui caractérisera le ciel,

jusqu'à la Renaissance. La conception nouvelle remplacera

l'anneau d'Anaximandre dont elle provient assez naturellement.

Sous cette forme épurée par les travaux contemporains et

immédiatement postérieurs, elle prendra droit de cité dans la

science traditionnelle.

Enfin, tandis que chez Anaximandre le procès d'après lequel

se séparent le chaud et le froid humide reste imprécisé, et obscur,

ici il a une précision remarquable : c'est le rythme de la conden-

sation et de la raréfaction. En se condensant l' air-principe pro-

duit les corps plus denses, par étapes progressives les nuages,

l'eau, la terre, les pierres, (« la terre est de l'air foulé », c'est-à-

dire comprimé, condensé). En se raréfiant il devient feu (plus

tard l'éther).

« Il (l'air) se sépare en diverses substances en vertu de sa

raréfaction et de sa condensation. »— Phys. ap. fr. 2 (N. P. 26
;

D. V. 3 A 5).

« Quand il est dilaté de façon à être rare il devient feu; tandis

que, d'autre part, les vents sont de l'air condensé. Les nuages
se forment de l'air par foulage, et quand ils se condensent encore

davantage, ils deviennent eau. L'eau, en continuant à se conden-

ser, devient terre ; et quand elle se condense autant que cela

se peut, elle devient pierre. » — Hipp. Nef. 1,7 (R. P. 28; D. V.

3 A, 73) (1).

Ici on doit porter au crédit de notre savant une invention

précieuse. C'est la réponse explicite et nouvelle à un des grands

« pourquoi » laissés en suspens par Anaximandre. Car le procès

de raréfaction et de condensation n'est plus une métamorphose
qualitative. Il est bien une transformation d'ordre quantitatif

destinée à rendre intelligible la transformation elle-même. Le
même principe par additions et soustractions successives pro-

duit les diversités des apparences. Voilà déjà le pressentiment

(1) Trad. Burnett, op. cil., p. 78.
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du morceau de cire de Descartes, et des conceptions modernes

de l'unité chimique de la matière. C'est, pour ne pas aller si loin,

le premier effort de quantification et de logification d'une

mutation qualitative.

Quand on ajoute que, comme pour son prédécesseur, l'éternel

mouvement tiré de la contemplation du rythme céleste, de la

révolution diurne, domine cette cosmogonie
;
quand on le prend

comme une image-concept formée par la réflexion au contact du
spectacle sensible le plus régulier et le plus grandiose, pour régler

tous les mouvements et par suite toutes les transformations des

choses, on a une vue d'ensemble de la physique cosmologique

de l'école de Milet. C'est bien le premier essai de physique et

de cosmologie scientifiques (à notre sens de l'épithète) qui nous

soient parvenus, à ce degré de conscience et déjà de maturité.

On peut, dès lors, se risquer à assigner à peu près, avec toutes les

réserves de notre documentation, ce que notre œuvre doit, en

fin de compte, à la primitive école de Milet.

Qu'on examine la physique ou les propositions géométriques
— celles-ci très rudimentaires et pauvres — de cette école,

les procédés y sont les mêmes : c'est par la comparaison, la simi-

litude, l'analogie et, à mesure qu'elles se précisent, la propor-

tion, le rapport, que progresse l'esprit. On cherche ce qu'il y a

de commun, la relation commune entre les objets de la con-

naissance. Le procédé est hérité de la mathématique orientale

et égyptienne. Il est désormais une conquête méthodologique
systématique et définitive. La méthode générale de notre

science est instaurée et ne variera plus, dans son fond.

Ce que l'école d'Ionie ajoute à cette science orientale, c'est

l'effort personnel et déjà, dans certains cas, presque absolument
désintéressé au point de vue pratique, si, au contraire, il est de

plus en plus intéressé à ce qui dans les choses éveille sans plus

son étonnement, mieux sa curiosité. Car l'étonnement, comme
l'indique son sens étymologique, n'est pas un bon ressort de la

recherche, si même il ne lui est pas un obstacle insurmontable.

Le sauvage, l'enfant peu intelligent s'étonnent, s'effraient,

mais ne vont pas plus loin. Létonnement est près de la stupeur,

et la stupeur de la stupidité. Ce qui calme l'émotion et la ter-

reur, quand ils ne les exagèrent pas, mais dans les deuxcaspour
des fins eschatologiques. c'est ce qui est d'ordre religieux et
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mystique : l'ambiance du mythe et des traditions. La
science, au contraire, naît de cette forme d'étonnement très

atténué, aiguisé, qui n'est pas un arrêt pour la conscience, mais

un aiguillon. C'est le GaupiaÇeîv des Grecs, la curiosité de mieux
connaître les choses, même si elles sont usuelles, et qui ne s'ar-

rêtera jamais plus. La science commence quand cessent et la

technique et le mythe. En très gros. Mais elle sort de la technique

et du mythe. Commencement absolu peut-être, sans doute,

au sens que Renouvier attache au mot, mais commencement
absolu qui, comme tous les commencements absolus, quand on
le regarde ensuite, et dans l'ensemble, sort de la trame anté-

rieure, et est tissé avec elle et en elle. La pierre, au lancer, s'é-

chappe du cercle tracé par la fronde, mais à l'instant même et

au point où elle s'en échappe, elle a exactement la pente, l'in-

flexion, la courbure du cercle, en ce point. Ce n'est qu'à partir

de là qu'elle diverge — et à l'infini — de cette courbure même,
car alors que celle-ci continue à s'infléchir selon la loi antérieure,

la pierre s'en va en ligne droite sans plus s'infléchir. Il n'en reste pas

moins que la direction de la tangente, c'est celle de l'inflexion

déterminée nécessairement par les inflexions antérieures.

L'artisan, enserré dans l'outil, peut s'étonner de la puissance

qu'il lui donne. On peut entendre tel artisan s'étonner de la

puissance du levier, et en rester stupide. L'artisan qui devient

savant est curieux de savoir pourquoi l'outil lui donne cette puis-

sance. Il veut pousser plus avant ce qu'il voit ou ce qu'il sait. Il

n'y a pas là une émotion, encore que la curiosité reste émotive,

mais par un autre côté, par le désir, qui est à la base de toute

l'œuvre humaine, l'intelligente comme la volontaire, ainsi que
les Grecs l'ont, depuis Hésiode, personnifié dans Eros.

Il y a là une tendance de l'esprit, de l'intelligence, le besoin

essentiel et foncier de la pensée, de la raison. Avec Milet nous
passons décidément sous le signe du Verbe.
Dans ce sens, ce que l'Ecole de Milet ajouta, non plus en esprit

mais en résultat, à l'Orient, c'est en géométrie, si la tradition de
Thaïes ne nous déçoit pas, la considération de la ligne et de l'angle

en eux-mêmes, de la figure pour la figure, et la réduction de cette

figure à ses éléments, c'est-à-dire aux relations qui la déterminent :

tant pour le triangle déterminé par un côté et les deux angles

adjacents que pour la demi-circonférence déterminée par le

diamètre, qu'enfin pour l'angle droit, parle triangle inscrit dans une
demi-circonférence. Et aussi, l'égalité des deux angles à la

base déterminée par l'égalité des côtés du triangle isocèle, et la

constatation de l'égalité des deux angles à labase déterminée par
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la prolongation de leurs côtés en ligne droite
;
par leur opposition

par le sommet.
Il ne s'agit plus d'arpentage, encore que la mesure d'une lon-

gueur inaccessible fasse ici la transition. Il s'agit, si tout cela

est vrai, de géométrie. Il n'y a pas d'autre mot propre.

Puis en physique, l'élaboration d'un système du monde.

Nous avons bien dit : système, ensemble de relations, de rapports

entre les choses, si confus et grossiers qu'ils paraissent. Etmoins
qu'on ne l'a dit. La projection de la machine « roue » dans le

monde d'Anaximandre, — et cette projection sera pour long-

temps désormais à la base des représentations, — est bien déjà

la propédeutique de la physique théorique, et déjà encore dans

un sens mécaniste : le monde est conçu sur l'image de la machine.

Le procès de la raréfaction et de la condensation d'Anaximène
vient aussi de l'observation réfléchie d'une technique, sans doute:

l'ébullition, et les gouttes d'eau formées par la vapeur sur une

surface froide.

Les astres, les mondes ont leur cours déterminé par les rela-

tions qu'a aperçues l'intelligence du savant. Déterminée aussi

leur production, par des procès naturels, généralisation d'ob-

servations, de similitudes, de comparaisons, de rapports. L'esprit

scientifique est là, à peine éveillé, mais déjà conscient de sa

puissance créatrice, et des limites qui enserrent cette puissance,

mais comme dans les tuyères des anneaux astrals d'Anaxi-

mandre, pour faire luire le feu avec d'autant plus de force et de

lumière.

Pour la physique avec Milet s'achève cette longue étape qui nous
mène soit de la technique, soit de la magie, soit du mythe presque

purs et à peine dépassés en Orient, à la première apparition de

la théorie scientifique, par la première apparition du 0e<opei

et du npaTTsiv : Fusion peut-être, sans doute de la technique

et du mythe, mais dans quelque chose de tout différent, d'essen-

tiellement différent de l'un et de l'autre. Car l'accent désormais

est mis et restera dans tout ce qui est devenu notre science,

sur le caractère désintéressé et rationnel du savoir.

Chronologiquement, cette conclusion semble boiteuse. Anaxi-
mène, avons-nous dit, serait postérieur à Pythagore et à Xéno-
phane, à Pétron et peut-être à Hippasos. Nous aurions dû parler

de ceux-ci, avant lui. Mais il est bien certain que les périodes

que nous pouvons assigner, le seront toujours abstraitement.

Un chevauchement sur les limites est inévitable.

Cependant ici la limite est peut-être plus nette qu'il n'y paraît

d'abord. Anaximène n'est qu'un prolongement d'Anaximandre;
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il brode sur le même thème. La physique d'Ionie est bien cen-

trée autour du grand « physiologue ». Plus tard encore Dio-

gène d'Apollonie n'ajoutera rien, non plus, à la pensée scienti-

fique ionienne, telle que nous la représente Anaximandre. Ce
sont là disciples qui tracent des arabesques sur une toile de

fond désormais stable et qui ne pourra que tomber pour faire

place à d'autres décors ; c'est presque déjà, comme après tout

grand novateur, une scolastique stérile. Quelques détails nou-

veaux qui sans doute ne sont point sans intérêt pour l'his-

toire des faits scientifiques. Mais rien qui importe vraiment

à l'histoire de la pensée scientifique, notre unique objet.

Nous ne devons avoir égard qu'à ses renouvellements.

Il y a plus encore. De Pythagore qui marquerait de toute évidence

un de ces renouvellements si nous devions nous fier à sa légende,

nous verrons, et nous disons dès maintenant qu'il n'y a qu'une

légende. Le Pythagorisme — sans Pythagore — révolution ful-

gurante de la pensée scientifique — ne date en gros que du
ve siècle, tout au plus tôt de la fin du vi e

. Zenon l'Eléate serait

un de nos premiers témoins, si sa polémique vise la doctrine.

Xénophane. au point de vue de l'histoire des sciences, a bien

l'air de continuer pour la physique les traditions ioniennes. Il

est de Colophon. Et pour l'histoire de la pensée scientifique,

son rôle est indirect, car ce fut surtout un théologien. Ce rôle

ne se manifesterait, si nous pouvons faire confiance à sa doxo-

graphie, qu'à travers ceux qu'on a appelés ses disciples : Par-

ménide et Zenon. Voilà vraiment alors, pour la date, et

pour la pensée, le commencement d'une nouvelle époque de la

science, marquée à la fois par les spéculations pythagoriciennes

et la dialectique éléatique.

Chronologiquement donc, et logiquement, Anaximène ferme

la période ouverte, avec Thaïes et la civilisation ionienne, la

période où, après les pressentiments de l'Orient, pressentiments

qui ne se réalisent pas parce que la pensée se développe en une

tout autre direction de sagesse morale et religieuse, qu'elle soit

mystique ou rationnelle, s'éveille dans sa première forme notre

esprit scientifique. Après la longue gestation orientale confuse

et cachée, nous voyons en Ionie, en moins d'un siècle (le vi e
),

la naissance et l'enfance de la science occidentale. Et dans l'en

fant, il y a déjà l'indication ndte des traits qu'accentueront la

jeun sse el l'âge mûr.
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Conclusion.

Les débuis de la théorie physique chez les Ioniens.

Avec une très grande sagacité, M. Rivaud (1) a fait ressortir

tout ce que les débuts de la science, en particulier de la science

physique, et par suite le concept de matière — auquel nous

ajouterions d'une part celui d'espace, et, d'autre part l'essor de

la mathématique aussi bien en Orient qu'autour de Thaïes —
,

devaient à la pensée mythique. Il a, ce faisant, condensé et

mis au point tout un immense travail qui s'est fait à la fois

dans la science des religions, l'histoire de la philosophie, et la

sociologie depuis plus de cinquante ans.

Mais si ce côté des origines de la science hellénique avait

besoin d'être mis en relief car on avait trop jusque-là consi-

déré les premières « opinions » des philosophes en elles-mêmes,

et pour elles-mêmes, soit dans des monographies isolées, soit

plus rarement, dans leurs suites, et le plus souvent alors d'une

façon dialectique et idéologique, il ne faudrait pas maintenant

lui sacrifier les autres. Il y a dans les théories de Thaïes, d'Anaxi-

mandre et d'Anaximène, une succession, une théorie d'images,

à l'instar des mythologies, une eidéogonie. Mais il y a aussi

une théorie tout court. Et c'est cela qui importe.

Les origines de l'activité scientifique sont, bien entendu, très

complexes et autant que nous avons pu le démêler, et que nous
l'avons dit, en face du mythe il faut tenir compte d'abord des

techniques et des besoins. La mathématique d'Orient a été

surtout une technique. Mais une technique où s'éveille peu à

peu la curiosité du sujet de la technique. La règle, à mesure, ne
semble plus absorber toute la capacité de l'esprit. On cherche

à la formuler de façon plus précise et mieux adaptée (astrologie

chaldéenne) ; on cherche aussi à la généraliser, à la sortir tant

soit peu du cas isolé, du cas d'espèce qui l'enferme comme une
gangue (Egypte). La gemme se sépare, — oh ! bien lentement,
— de sa matrice. Mais enfin elle tend à s'en séparer.

Dans tout cela un élevage nouveau se fait dans l'esprit : la

recherche du comment et du pourquoi, inséparables, malgré les

distinctions abstraites de nos modernes théories de la connais-

sance. Le comment n'est jamais que le commencement du pour-

ll) Ouvr. cit.
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quoi. Et il n'est satisfait complètement que lorsqu'on a répondu
au pourquoi.

A partir de là, la satisfaction n'est plus d'ordre utilitaire. L'ordre

nouveau où elle se situe se superpose à celui-là comme s'y super-

pose dans un autre plan l'ordre de la satisfaction esthétique ou
l'ordre du jeu. Au fond les grands efforts scientifiques sont con-

temporains des grandes civilisations artistiques, et leur apogée

suit en général à quelque distance l'apogée de ces dernières.

Le savoir pour le savoir, l'acte pour l'acte et le rêve pris déci-

dément comme rêve, ou le jeu, l'art pour l'art, naissent et se

développent en même temps. Et dans le complexe d'où sort

petit à petit la science, il ne faut avoir garde d'oublier à côté

de la technique, à côté surtout des progrès de la technique,

le sentiment esthétique et l'essor du rêve parallèle à celui d'une

certaine libération envers toutes les contraintes, physiques, poli-

tiques et morales.

Et c'est peut-être cette dernière condition qui, autant que
nous pouvons l'augurer, a seule manqué à l'Orient dans toute

sa plénitude, et s'est trouvée réalisée à côté de toutes les autres

en Ionie.

Ici le loisir et la liberté ouvrent pour la première fois pleine

carrière à la curiosité. La curiosité devient un besoin qui com-
mande aussi impérieusement, chez certains plus impérieusement

peut-être, que les autres. Il faut qu'il soit obéi et satisfait : c'est

la science.

A ce point de vue, les premières théories du monde sont vrai-

ment l'origine de la science au sens complet et actuel du mot.

C'est là que nous la voyons, plus que dans les quelques recherches

justificatives de certaines techniques de mesures, plus que dans

les premier essais de théorie géométrique, si vraiment on
peut les rapporter à Thaïes. Et pourquoi pas ? N'en avons-

nous pas vu poindre des germes deux ou trois fois dans le papyrus
de Rhind, deux ou trois fois dans les découvertes de la Chal-

dée ou de la Chine. N'entendons-nous pas résonner à notre

oreille le mot de l'Empereur chinois devant le réponse de son

astronome, son frère, qui lui parle des propriétés du triangle 3,

4 et 5 : « C'est merveilleux. » C'est merveilleux, acclamation

devant une question : un comment auquel on vient de satisfaire

par un humble pourquoi. Acte de curiosité à l'occasion d'une

technique certes, mais qui la transcende et veut la transcender.

Thaïes essaie de faire sortir le monde de l'eau. Anaximandre
nous donne une explication, de toutes choses, en projetant

la machine-roue sur le monde : première manifestation en cet
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ordre du matérialisme historique et qui de suite le dépasse

comme la fleur, le feuillage qui s'achève en elle, et s'en détache

pour vivre de sa vie propre, comme le fruit. Tout cela c'est de

la spéculation sans plus, de la spéculation inutile, désintéressée,

et, comme le dira leur grand héritier Aristote, d'autant plus

excellente. C'est une théorie. Et c'est d'un mot la Science.

Ce qui s'est ébauché depuis deux et trois mille ans dans tout

l'Orient, les premiers « mystères et secrets », les « exigences,

relatives à la preuve », du papyrus de Rhind, les raccourcis, la

recherche des cas « curieux » qui permettent de déjouer par

une vue de l'esprit la voie longue et routinière de la technique,

les efforts des astronomes chaldéens, pour « formuler » la

marche des astres, de leurs géomètres pour trouver la diagonale

du rectangle quand on connaît ses côtés, des Chinois pour mesurer

le ciel, de ceux-ci et des Hindous, dans la mesure où l'on peut
dater la méthode de décomposition des figures en petits carrés,

relativement au théorème de Pythagore, tout cela arrive à son
épanouissement dans l'école d'Ionie.

A son épanouissement, mais beaucoup moins sur le terrain

de la géométrie, au sujet de laquelle nos renseignements sont

si pauvres, si contestés et si contestables, que sur celui de la phy-
sique, de la « physiologie » si nous donnons à la çuoiç son vrai

sens : la nature, et partant le monde. C'est là qu'en suite de
quelques observations, de quelques comparaisons et relations

entre des faits — remarquablement observés et rapprochés
avec beaucoup de sagacité et de logique, malgré le caractère en-

fantin des résultats,— on s'élève àl'explication des faits observés,

aux comment et aux pourquoi, à la théorie des faits. L'esprit

y est rigoureusement le même que celui par lequel Thaïes au-

rait atteint en géométrie à des explications plutôt plus abstraites

et universelles que concrètes. Il s'agit de justifier logiquement,
rationnellement, des observations de fait, des observations sen-

sibles. Seulement ici les documents nous présentent un corps
cohérent, dont on ne peut guère mettre en doute, en gros, qu'il

conserve un fond authentique. Le témoin historique a de la

solidité. Et dans ces hardies explications du monde et des mé-
téores, du céleste et du terrestre, de l'en-haut et de l'en-bas

où nous sommes plongés, dans ces théories universelles, il y a,

dépassant le but aussi loin qu'il peut être dépassé, mais par là

l'ayant bien visé, et montrant la droite route, comme la flèche

de Saint-Sébastien, la première réalisation de notre science.

Cette première réalisation, l'image de la roue qui l'enserre

montre ses racines techniques
; et bien d'autres détails encore.
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Et ceci surtout qu'elle serait contemporaine des premiers essais

de justification et d'explication de certaines mesures d'arpen-

tage ou de géodésie pratique, de certains procédés de construction

sur le terrain.

Mais les racines mythiques n'en sont pas moins évidentes. Et
si les autres donnent logique et précision, celles-ci donnent

l'envol, au-dessus du souci utilitaire et technique. C'est le mythe
qui de l'observation d'un fait particulier pousse l'esprit —
et d'un seul coup, comme Icare— à s'enlever jusqu'aux astres.

Car le mythe s'est toujours lié à eux. C'est en lui encore

qu'éclol l'aspiration à l'explication totale et aux derniers pourquoi.

Et il retrouve de suite, chez ce peuple de marins, des élé-

ments techniques avec quoi il se fond, car l'art nautique est

chose d'importance première et quotidienne, et il a besoin

lui aussi de regarder le ciel, les météores et les mouvements des

astres.

Enfin le monde qu'on nous dessine est harmonieux, fait de

proportions dont les mythes, les symboles magiques ou reli-

gieux fournissent les éléments sans doute, mais, qu'on transpose

évidemment dans le monde du rêve et de l'art. C'est une théorie

logique élevée sur quelques faits ingénieusement rapprochés que

la théorie d'Anaximandre. C'est une réponse aux questions ca-

chées au fond du mythe. C'est aussi un rêve et une oeuvre d'art.

C'est enfin l'acte d'une pensée qui aspire à être elle-même, en

indépendance et en liberté. (A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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I

En l'année 1806, qui est le point de départ de nos études,

trois événements se sont produits qui ont influé d'une façon

décisive sur l'histoire de l'Allemagne au xix e siècle. Au prin-

temps de cette année, Talleyrand. ministre de Napoléon, par

son ordre, avec le concours de LaBesnardière, du juriste alsa-

cien Pfeffel réglait le statut d'une Confédération du Rhin. Ce
statut établi dans le Cabinet impérial fut présenté sans discus-

sion possible, mais avec des offres avantageuses, aux envoyés
des plus grands princes, à Paris d'abord, le 12 juillet, et accepté

par eux pour les avantages qu'il leur constituait.

Puis le 1 er août, à Ratisbonne, où siégeait la Diète, seize de
leurs délégués déclarèrent en leur nom qu'ils « se libéraient de
l'ancien Empirer qui d'ailleurs, dit le représentant de Napoléon,
n'existait plus. Ils se plaçaient sous la protection puissante du
monarque dont les vues avaient été toujours conformes au véri-

table intérêt de l'Allemagne ».

Le 6 août également, dans un manifeste très froid et qui ne
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marquait aucune émotion, François II déclarait « déposer la

couronne, la dignité impériale et la fonction » qui s'étaient

conservées en Allemagne depuis Othon Ier (962.) Il procla-

mait enfin un nouvel empire, l'Empire d'Autriche « dégagé de
toute obligation fédérale ».

Le 9 août enfin, le roi de Prusse, après avoir tenté un essai de
confédération prussienne de l'Allemagne du Nord, et espéré

garder le Hanovre que lui avait cédé le traité de Paris du 16 fé-

vrier 1806, soupçonnant Napoléon de vouloir lui refuser tout

profit et céder le Hanovre à l'Angleterre, se décidait à la guerre

contre la France. Il en faisait connaître le dessein au tsar pour
solliciter son aide.

Nous étudierons d'abord ces trois événements pour en préciser

les caractères, la portée et leur influence sur les destinées de
l'Allemagne.

La Confédération du Rhin fut la conséquence de la politique

que Napoléon a, comme la République, pratiquée dans l'Alle-

magne du Saint-Empire, politique de concentration au profit

des princes souverains, conforme à celle que ces princes ont

poursuivie depuis le xvi e siècle, et fait triompher aux traités de

Westphalie. Dans ces agrandissements, la France a cherché le

moyen d'abaisser la maison d'Autriche au delà du Rhin et

dans le centre de l'Europe.

Ces agrandissements ont été réglés d'accord entre Napoléon
et le tsar par le Recès germanique de 1803 (25 février). A ce

Recès, la Bavière acquit les évêchés de Wurzburg, Bamberg,
Passau, Eichstedt, Freysing, 300.000 habitants de plus qu'elle

n'en cédait à la France sur la rive gauche du Rhin. Le Hanovre
reçut l'évêché d'Osnabruck. Le margrave de Bade devint

électeur et son domaine s'accrut des évêchés de Constance, Bàle,

avec des dépendances de Strasbourg. L'Autriche eut Trente,

Brixen, Eichstedt, que lui céda la Bavière, et l'archevêché de

Salzburg pour le grand-duc de Toscane. Le Wurtemberg, ia pré-

vôté d'Elwangen et l'électorat ; la Prusse, les évêchés d'Hildes-

heim Paderborn, Munster, Erfurt; la maison de Nassau, les évê-

chés de Fulda etCorvey ; le prince de Dalberg, l'évêché de Ratis-

bonne. On procédait ainsi à la sécularisation des biens ecclésias-

tiques, mais a issi à ce qu'on appela la médiatisation de villes

libres très nombreuses en Allemagne désormais réduites à six :

Augsbourg, Nuremberg, Francfort, Brème, Hamburg et Lubeck,

de princes ou seigneurs, immédiats dont les privilèges furent sup-

primés au profit des princes souverains. Alors, au lieu de 1.900

Etats, petits et grands, dont se constituait le Saint-Empire, l'Aile-
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magne fut ramenée à 39 Etats autonomes : transformation au
moins aussi considérable que celle qu'avait opérée la France
révolutionnaire. Bien que celle-ci s'opérât en Allemagne de façon

à servir le pouvoir des princes, elle devait cependant, comme
l'absolutisme éclairé du xvni e siècle, moderniser le droit et

les conditions des sujets. Il faut lire les pages que l'historien

Treitschke a consacrées à ces conséquences (p. 192). « Dans ce

nouveau siècle, le plus riche de l'histoire moderne, les dernières

traces du moyen âge ont disparu et la civilisation moderne
s'affirma avec la liberté de croire, de penser, de travailler. Ces
grands changements commencèrent à ruiner le particularisme

en Allemagne pour y préparer l'unité nationale. Ce fut une étape

décisive sur la route où s'orientait depuis trois siècles son
histoire. »

Le prix dont l'AUemagne payait ces progrès, c'était la vassalité

des princes envers Napoléon. Ils vinrent lui rendre hommage
dans le voyage qu'il fit avec l'impératrice à l'automne de 1804
à Mayence. Ils lui promettaient docilement « de n'avoir pas
d'autres rapports entre eux que par lui ». Et, tandis qu'ils pour-
suivaient la réduction des privilèges de la noblesse et des villes,

ils n'hésitaient pas à se joindre à Napoléon : Bavière, Wur-
temberg, Bade et Hesse, contre l'Autriche. Seule la Prusse hésita.

Elle s'était liée d'abord le 12 mai 1804 à la Russie. Puis elle

avait reconnu Napoléon comme Empereur après lui avoir re-

fusé, au mois d'août 1804, de s'armer contre le tsar. Entre les

deux, elle caressait l'espoir d'acquérir le Hanovre de la France
si elle était victorieuse ou de la dépouiller, si la Russie la

brisait. Napoléon avait bien raison de trouver alors que « sa

conduite était équivoque ». Vainqueur à Austerlitz il lui par-

donna ses complots et sa neutralité suspecte
;
pour être maître

de disposer à Presbourg de l'Autriche il lui promit même le

Hanovre (15 décembre 1805-15 février 1806). En dernier lieu, le

roi de Saxe allait avec les autres princes adhérer à la Confédé-
ration du Rhin.

Quand elle se constitua en août 1804, les princes allemands y
trouvèrent de plus grands avantages qu'au Recès de 1803. Maxi-
milien de Bavière, l'évêché de Passau, le Vorarlberg ; le duc de
Wurtemberg, la Souabe;le margrave de Bade, Je Brisgau, l'Orte-

nau ; la Bavière et le Wurtemberg devinrent royaumes; Hesse
et Bade, de grands-duchés. Les derniers princes immédiats, les

Furstenberg, les Hohenlohe, les Tour et Taxis, les dernières
villes libres, Francfort attribué au primat de la Confédération.
Dalberg, Nuremberg, Ausgbourg disparurent sauf Lubeck.
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Hambourg et Brème. De nombreux barons et chevaliers furent

sacrifiés (Ritter), tels que Stein en Nassau qui protesta et passa

en Prusse.

On conçoit l'empressement de ces chefs d'Etats à accueillir la

nouvelle constitution qui les asservissait à Napoléon, tandis

qu'avec leurs sujets plus nombreux ils se déclaraient souverains

et indépendants. L'objet pour Napoléon était surtout militaire :

150.000 Allemands à son service. Avec Talleyrand, Dalberg avait

délibéré sur le projet d'une véritable constitution qui ne vit

jamais le jour. « Vous chicanez le pouvoir, avait dit rudement
l'Empereur.» « Ils faisaient, a dit Treistchke, et c'est probable, le

calcul que la puissance impériale passerait, et que leur indépen-

dance leur resterait acquise. L'essentiel, ajoutait l'historien, fut

que s'était aplani le sol sur lequel un jour devait s'édifier la nou-

velle construction de l'unité allemande. »

Pour le moment, ce sol servait fortement d'assise à la domina-

tion napoléonienne.

Ce fut évidemment le motif qui décida en second lieu de

l'orientation nouvelle à laquelle se résigna l'Empereur François

d'Autriche. Tandis que l'empire germanique s'effondrait, il tint

à ce qu'il demeurât du moins un empire Habsbourg, c'est-à-dire

un domaine héréditaire dont les revenus et les sujets, quels que

fussent leur nature, leur race, leur langue, serviraient à sa propre

défense, et, suivant les occasions, à son extension. Depuis Marie-

Thérèse dépouillée par la Prusse en 1748 et à travers les

réformes de Joseph II, telle avait été déjà l'orientation delà poli-

tique autrichienne. Elle fut confiée par François II, devenu

François I er d'Autriche à Stadion après Presbourg. Cette poli-

tique avait été déjà réglée d'accord avec Metternich qui fut

envoyé comme observateur à Paris en juin 1806 : un très bon
observateur qui a défini l'Autriche ainsi le 27 octobre 1807 :

« Notre monarchie est intacte ; elle est arrondir. L'Etat actuel

de l'Europe porte ses germes de destruction en lui-même
;

la sagesse de notre gouvernement doit nous mener au jour où

300.000 hommes réunis, régis par une même volonté et dirigés

vers un but commun y auront le premier rôle en Europe. »

L'autorité ultérieure de l'Autriche et de son principal homme
d'Etat après 1814 en Europe se trouvait ainsi en germe dans la

forme nouvelleque les événements ont imprimée à la monarchie des

Habsbourg. Pour cette monarchie, d'ailleurs subsistait un risque

grave qu'avait fait prévoir l'échec de Joseph II et ses conflits

avec les peuples bigarrés de la monarchie, risque plus grand encore

depuis que s'étaient éveillées les idées nationales, depuis 1789.
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Metternich appartenait à ces familles de seigneurs allemands qui,

aux bords du Rhin, ont connu la propagande révolutionnaire,

dont le danger lui parut particulièrement menaçant pour l'em-

pire composite de son maître. Si. dès 1806, il s'est déclaré

l'adversaire implacable de Napoléon, c'est « qu'il lui apparut,

a-t-il écrit, comme la Révolution incarnée ». Napoléon qui avait

accueilli sa nomination comme ambassadeur à Paris, lui a dès ce

jour-là fourni, il l'a écrit aussi, le moyen de connaître les défauts

qui déterminèrent, sa perte au profit de l'Autriche, huit ans plus

tard. Telle était en 1806 l'Allemagne transformée en s'associant à

la fortune de Napoléon, telle l'Autriche qui se séparait d'elle,

cherchant après sa défaite de nouvelles destinées pour survi-

vre et revivre.

Qu'était-ce que la Prusse à ce moment, au moment où elle

se décidait après dix ans de neutralité depuis le traité de Bâle, à

entrer en guerre contre Napoléon, rompant le dernier traité passé

avec lui le lô février 1806 ? Et son roi d'abord: Frédéric-Guil-

laume III qui avait succédé à son père en 1797 pouvait-il soutenir

la h'iche réservée aux héritiers de Frédéric II qui avait fait l'Etat

prussien à la mesure de son génie et de son immense activité

personnelle, après avoir concentré entre ses mains tous les pou-

voirs, administration, armée et diplomatie. Auprès du roi, le

seul organe de centralisation, était le Directoire général des do-

maines, des finances et de la guerre, devenu un médiocre collège

composé de ministres qui, de Berlin, administraient chacun une
province, simples commis sans autorité même sur les Régences

des provinces composées d'une bureaucratie toute-puissante.

Frédéric-Guillaume III, honnête homme dans le privé, mais

gauche de manières, indécis de caractère, et médiocre d'esprit,

n'avait d'autre règle politique que le sentiment très vif delà di-

gnité royale, d'institution divine, croyait-il fermement, et le désir

de maintenir cette royauté à l'abri de tout risque : il craignait

toute initiative et tout changement. Son père en mourant, après

beaucoup de maladresses et de désordres, lui avait recommandé
de prendre de préférence les conseils d'Haugwitz. Quoiqu'il se

défendît de se laisser conduire, c'était pourtant ce qu'on appelait

le Cabinet qui sous son nom gouvernait la Prusse. Et quel gouver-

nement que celui de ces trois conseillers de la guerre, de l'inté-

rieur et des finances, formant descoteries rivales d'ambitieux, plus

préoccupées de leur fortune que de l'Etat, pratiquant des politi-

ques opposées parfois, Lombard, Haugwitz, Hardenberg même,
flattant le roi ou la reine, et n'avant nul souci de chercher des
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remèdes aux maladies qui travaillaient et minaient lentement

l'organisme prussien.

Quant à l'Etat prussien, il demeurait en 1806 'ce que l'avaient

fait les électeurs depuis le milieu du xvn e siècle, par la fusion

de deux régimes très différents: d'une part l'ancien régime féodal

allemand aux mains delà noblesse prussienne qui gouvernait les

paysans attachés à ses terres par le servage suivant la coutume
locale, Yindigénat; del'autre le régime monarchique constitué au

profit du roi maître de ses domaines propres et commandant
souverainement à ses sujets. Cette fusion était très différente des

moyens employés par la monarchie française contre sa noblesse.

11 n'y eut entre les deux monarchies d'analogue que les procédés

du grand électeur et de ses successeurs pour annuler les Diètes

des provinces, leur retirer le droit de discuter et de voter

les impôts. Ce qui s'était passé de spécial en Prusse c'était la

façon dont le souverain avait transformé le personnage noble,

élu par les Diètes pour administrer les cercles des provinces,

en fonctionnaire, le Landesralh, son agent désormais pour le

recrutement militaire et la levée de l'impôt direct. Mais rien que

cela : comme on l'a dit, l'Etat prussien s'arrêtait au Landesrath,

demi-fonctionnaire, demi-seigneur qui formait la transition entre

l'Etat monarchique et les féodaux dont ils étaient. Au delà la

royauté n'atteignait plus directement son peuple.

L'assise fondamentale en Prusse demeurait donc le seigneur,

propriétaire de sa terre et par le droit que la coutume consa-

crait (Herrschaft), maître absolu de ses paysans (unterthanen).

Il les tenait attachés à sa propriété, les mariait, les pouvait

expulser. Il prenait leurs enfants pour le service militaire ou

la domesticité et les instruisait aussi peu d'ailleurs que pos-

sible.

Il y avait sans doute en plus les villes, mais qui n'avaient

guère d'individualité, parce que le roi, favorisant l'agriculture,

leur avait retiré toute liberté, et que fut empêchée ainsi toute

formation d'une classe bourgeoise moyenne.
C'est avec cette noblesse (Junkerthum) terrienne, dans la-

quelle se recrute le plus souvent ses fonctionnaires, que le roi

administre et gouverne. Seigneur lui-même absolu dans ses do-

maines agricoles dont, l'exploitation et la mise en valeur sont

avec l'armée son principal souci, parce qu'elles lui fournissent les

ressources de son armée, le souverain a fondé sa puissance sur

cette collaboration intime : il n'y a à ses yeux en Prusse que la

noblesse à ses ordres, pour laquelle il a « estime d'ailleurs et

confiance uniques », car « elle seule ayant le sentiment de l'hon-
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neur (Elire) et de la fidélité (Treue) », assure le souverain dune
docilité, non seulement de fait, mais de principe.

Sur elle enfin repose toute la puissance militaire de la Prusse,

l'objectif principal des gouvernements depuis un siècle et demi,

depuis Frédéric-Guillaume I er surtout. Car pour ces rois l'es-

sentiel est de se défendre ou de s'agrandir. Etre roi, c'est jus

qu'à Frédéric-Guillaume III être général, officier même. Comme
l'a prescrit dans ses Instructions son second roi : « Rien n'est

capable de donner la gloire à un prince que l'épée. Il serait mé-
prisable s'il ne voyait pas dans cette gloire la gloire unique. » Or
la fonction essentielle de sa noblesse est de l'y aider. A elle

seule, il demandera, de plus en plus, ses officiers à l'exclusion

de tous autres. Il lui prendra ses fils élevés à l'école des Cadets

ou comme pages auprès des chefs de corps, mal payés, assujettis

à une vie de manœuvres et à un formalisme militaire qui les sui-

vaient au régiment : ils restaient isolés du peuple et du pays
jusqu'à leur retraite.

Cette noblesse militaire rendait encore au roi d'autre service que
le commandement. Elle lui amenait ses soldats, ceux que depuis

le règlement par canton de 1733, complété en 1792,1e souverain

prenait sur ses domaines, les réunissant avec ses mercenaires

recrutés à l'étranger. Car si la loi de 1733 disait que tous les Prus-

siens étaient né? pour la guerre, cette loi avait eu pour principe

et véritable objet de régler, en les limitant, le nombre de paysans
que les seigneurs recrutaient dans leur canton et la durée de leurs

services. Ce service militaire, beaucouo moins qu'une obligation

nationale, constituait en somme une forme de servitude encore

pour les sujets de la noblesse et du roi. Et de plus l'emploi paral-

lèle des mercenaires et des paysans avait déterminé les chefs de
l'armée depuis un siècle à pratiquer une discipline rigoureuse et

brutale, qui ne réussit jamais d'ailleurs à avoir raison en exemp-
tions des désertions, de plus en plus nombreuses.
En conclusion cette collaboration de la monarchie prussienne

et de la noblesse, qui avait fait la fortune de la Prusse au
xvm e siècle, supposait, comme toute collaboration, que chacun
fit sa tâche, et que cette tâche fût de part et d'autre bien répar-
tie. Or après deux grands rois, deux princes médiocres, Frédéric-
Guillaume II et Frédéric-Guillaume III : une noblesse militaire

et bureaucratique à qui l'abus par la royauté de l'initiative et

de l'autorité fit peu à peu perdre le souci et même la conscience
de sa tâche, véritable caste en service, et non en action, à qui
la morgue tenait lieu de talent et qui s'endormait dans la pa-
resse et souvent dans la corruption. Alors que la Révolution
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victorieuse ébranlait partout en Europe le régime féodal, et

appelait les nations à la vie. la Prusse s'obstinait dans ses hési-

tations à se transformer et même à agir.

L'esprit de réforme cependant se faisait jour par quelques

échappées, dans les institutions comme chez les hommes. Le
gouvernement depuis 1799 avait entrepris de délivrer les paysans

du domaine de leurs obligations féodales et de leur faciliter

l'accès à la propriété. Le roi se heurta, quand il voulut procurer

les mêmes avantages aux sujets des seigneurs, à la résistance de

ses conseillers, mêmeHaugwitzetHardenberg. Un projet de code

préparé par Struenser qui allait jusqu'à esquisser une réforme

constitutionnelle et à invoquer les droits naturels de l'homme
était mis à l'étude par les légistes prussiens, mais à l'étude seule-

ment. Des administrateurs comme Schoen, Struensee, Stein,

Alexandre et Guillaume de Humboldt s'ouvraient, sous le règne

déjà de Frédéric-Guillaume II, à l'esprit du siècle. Et c'était par

la protection de Frédéric-Guillaume III que Scharnhorst, hano-
vrien passé en 1801 à son service, préparait à la veille d'Iéna par

ses Mémoires etsescritiquesdel'arméefrédéricienne,par sesleçons

à YAcadémie de Berlin, dans la Société militaire avec des disciples

comme Clausewitz, Boyen, Gneisenau, Grollman, la régénération

de cette armée. Même sur les paysans prussiens, jusque-là passifs,

passait un souffle de révolte et d'indépendance, « fermentation,

disait le tribunal de la Prusse orientale, régnant au sein de la

population rurale », mais, c'était précisément la crainte d'encou-

rager ces tendances subversives que le gouvernement avec ses

conseillers Hoyme, Goldbeck Schiôtter et Beyme hésitait à faire

des réformes.

Hésitation, c'est la caractéristique de la Prusse durant toute

cette époque, à l'intérieur. A l'extérieur aussi. La neutralité

del797à 1806 a été une neutralité, non de principe, maisdemé-
thodes contraires, et de conseillers en désaccord qui se sont

neutralisés au gré d'un roi indécis et craintif. S'associer aux vic-

toires de la France et en tirer profit comme la Prusse l'avait

fait au traité de Bâle, ou aux puissances qui avaient tenté en

1799, en 1804 de s'y opposer : il eût fallu choisir entre latentation

et le risque. Jusqu'au mois d'août 1806, leroi. ses deuxprincipaux
conseillers Haugwitz et Hardenberg, d'inégale valeur assuré-

ment, n'ont pas choisi, s'engageant sur une route, reculant,

s'engageant sur une autre pour reculer encore et enfin, dans un
sursaut inattendu, affrontant seuls, par les armements subits du
9 août. Napoléon dont la Grande Armée, à la veille d'être

rappelée le 17 août, campait encore en Allemagne.
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Cette résolution, qui devait être fatale à la Prusse, eut plu-

sieurs causes : la principale qu'il n'est pas sans intérêt de rap-

procher d'un événement analogue et plus récent: la confiance des

Prussiens, roi, ministres et public même dans leur armée, l'armée,

de Frédéric et dans son chef, le duc de Brunswick. Ils avaient

reculé sans cloute à Valmy, mais n'avaient pas subi de défaite.

Contre l'armée d'Austerlitz, ils se crurent encore de force au
moins égale : l'idée même d'une guerre victorieuse s'était alors

répandue dans les clubs de la noblesse etdes officiers, des jeunes

surtout, dans les bureaux des gazettes, dans le peuple.— A cette

confiance, s'ajoutait l'espoir qu'en cas d'accident, Alexandre I er
,

le tsar secourable, était à portée, n'ayant pas fait la paix, après

Austerlitz. Il était venu à Berlin, au bras de la reine Louise, son

admiratrice passionnée, la veille de sa défaite, le 3 novembre
1805 en pèlerinage au tombeau du grand Frédéric ; Alexandre,

lui écrivait celle-ci, en mai et août, « l'ange de consolation de

ma vie, le chevalier de l'Europe ». On avait bien parlé d'un rap-

prochement entre Napoléon et le tsar, l'envoi de d'Oubril à Paris

au mois de juillet 1806. Un traité même avait été signé par

d'Oubril le 20 juillet. Mais on espérait à Berlin que le tsar ne le

ratifierait point, car, le 1 er juillet, Frédéric-Guillaume III pour

en prévenir l'effet funeste avait conclu un traité secret avec la

Russie. Il en escomptait le profit. Alexandre I er en effet n'avait

pas ratifié l'œuvre de d'Oufril.

Et pourtant malgré ces espoirs, jusqu'au dernier moment le roi

de Prusse avait encore hésité. Car, d'autre part, il avait espéré que,

maître du Hanovre par la grâce de Napoléon, il pourrait s'an-

nexer toute l'Allemagne du Nord, y constituer par une confédéra-

tion un empire, en face de l'empire autrichien, réaliser déjà

l'œuvre qui s'accomplit 60 ans plus tard. Frédéric-Guillaume III

avait appris alors que l'empereur, négociant avec les Anglais,

leur avait promis de leur rendre le Hanovre occupé par ses

troupes depuis un an. De déception en déception, ce faible roi^

au désespoir et dans l'amertume de ses ambitions ruinées, fut

entraîné par la peur d'être dupe et victime. Sur les conseils de
la reine, de Stein, de Hardenberg,ilen vint à se persuader, timi-

dement encore, qu'un rôle avantageux pouvait être réservé à la

Prusse, à sa force militaire, « dernier boulevard de la sûreté pu-
blique», écrivait-il le 8 août au tsar, contre la domination napo-
léonienne, qui se substituait en Allemagne à celle de l'Autriche.

Et peu à peu. au mois d'août et de septembre, il arma « pour n'être

pas pris au dépourvu ». Alors il rejeta les injonctions humiliantes
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de Napoléon, et finalement le somma d'évacuer l'Allemagne le

21-26 octobre 1806.

On connaît la suite sur laquelle il n'est pas nécessaire de

s'étendre. En deux semaines, du 16 au 24 octobre, deux armées

prussiennes étaient tournées et vaincues (Iéna, Auerstedt) et

Berlin occupé.

Cet effondrement qui se pouvait prévoir a suggéré à l'historien

Treitschke le jugement que voici : « Le malheur de la Prusse a

été pour elle un grand bonheur». Voyons pourquoi. Bien que dans

ses dépêches, l'envoyé de France, Laforest, eût à maintes reprises,

en septembre et octobre, signalé les mouvements d'opinion dans

le public, à la cour, à l'armée, à Berlin « difficilement maîtrisable »,

bienque pour imposer silence aux publicistes allemands, Napoléon

crût devoir faire un exemple sur le libraire Palm de Nuremberg, au
mois d'août, au début de cette guerre, il n'y avait pas d'opinion

vraiment nationale, ni en Prusse, ni en Allemagne, puisqu'il n'y

avait ni nation prussienne, ni surtout de nation allemande.

L'entreprise malheureuse de laPrusse avait cependant rappelé à

tous l'existence en Allemagne, le passé glorieux de ce qu'un vété-

ran de la guerre deSeptans,Archenholz, appelait «ungrand Etat

qui, de parcelles insignifiantes, s'était constitué en une puissance

admirable par diverses institutions, digne de servir de modèle

à certains points de vue », capable de résister glorieusement avec

le grand Frédéric à toute l'Europe, et, seul, alors au milieu de la

dispersion et de la faiblesse de l'Allemagne, à oser tenir tête à la

puissance de Napoléon. Le choix s'était ainsi offert aux Alle-

mands, entre la domination de l'étranger et une force consa-

crée par son histoire qui s'était dressée pour lui résister.

Cette force avait été brisée ; elle n'était pas détruite.

La monarchie des Hohenzollern, vaincue, occupée par le con-

quérant, n'en demeurait pas moins le seul État allemand où

les sujets des diverses provinces se sentissent liés au roi, quel-

que chose comme la France capétienne autrefois au milieu de

l'Europe anarchique. Au contact du malheur et de la domina-

tion française, le peuple prussien se préparait à une destinée nou-

velle, prenant conscience de son rôle national, et montrant aux
Allemands les services qu'ils pouvaient attendre de lui en dehors

de leurs princes associés et intéressés à la conquête française.

Sans doute, au lendemain de sa défaite, le roi Frédéric-Guil-

laume III, lui, ne comprit nullement la portée de ces événements.

Il n'en vit que ce qu'ils avaient d'immédiatement cruel pour

lui et sa monarchie. Il crut devoir s'humilier, accepter à Grau-

denz où il s'était réfugié, les conditions que lui apporta Duroc, le
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6 novembre 1806. Il voulait et crut ainsi se sauver, lui et la Prusse.

Les princes et les princesses de sa maison s'humilièrent devant
le vainqueur à Berlin, malgré les insultes que Napoléon pro-

diguait à la reine Louise, coupable d'avoir excité son mari à la

résistance. Napoléon en tira avantage pour hausser ses préten-

tions : la ligne de l'Elbe ne lui suffit plus. Les Polonais l'appelaient:

Le concours qu'ils lui offrirent avec Dombrowski pour rétablir

leur pays, l'invita à réclamer le droit d'occuper Thorn, Danzig,

Glogau en SiJésie, Breslau et toute la rive droite de l'Oder. Con-
seillé par Zastrow et Luchesini, Frédéric-Guillaume III accepta

d'abord, la mort dans l'âme, le 16 novembre les conditions

que Napoléon mit à l'armistice. Mais cinq jours après, dans un
conseil royal tenu à Osterode, persuadé par Stein, encouragé

par une lettre reçue d'Alexandre Ier , il se résolut à une résis-

tance désespérée. Il s*en alla à Pultusk concerter avec le tsar

l'effort suprême qui devait lui rendre ses Etats. En le poussant

au désespoir. Napoléon ne se rendit pas compte qu'il allait pro-

voquer en Prusse et de Prusse en Allemaeneunesorte de patrio-

tisme monarchique. On oublia à Berlin l'insuffisance de Frédéric-

Guillaume III pour se rappeler seulement qu'il était l'héritier

du grand Frédéric, le représentant de la gloire prussienne. Le
mépris du vainqueur et ses exigences fournirent au vaincu
l'aide morale d'un peuple qui jusque-là n'avait été pour rien dans
la grandeur prussienne.

Napoléon parut le comprendre après sa campagne d'hiver en

Prusse orientale, si pénible à ses soldats qui murmuraient et dé-

sertaient, après Eylau. horrible boucherie sans décision dans la

brume et la neige. D 'Osterode, où son quartier général avait

remplacé celui de Frédéric-Guillaume III, qui avait reculé jus-

qu'à Memel, il envoya le général Bertrand lui offrir la restaura-

tion intégrale de la monarchie prussienne au prix de la paix.

Mais Frédéric-Guillaume III n'avait pas encore compris. Il

se méfiait pour son autorité royale, de tous les hommes qui
l'invitaient à faire appel à la nation, à laquelle pourtant il s'était

adressé le 1 er décembre 1806. Pendant quatre mois jusqu'en
avril 1807, il rejeta le programme que lui proposaient Stein et

Hardenberg : un plan de réorganisation des institutions de la

vieille Prusse. Il s'obstinait dans une volonté aveugle de gouver-
ner comme ses prédécesseurs seul avec son Cabinet. Il parut enfin

se résigner à prendre de vrais ministres, un Conseil de ministres.

Mais il prétendit leur imposer son secrétaire de Cabinet, l agent
de la souveraineté absolue. Beyme avec qui ceux-ci refusèrent de
collaborer. Stein alors, caractère ferme et décidé jusqu'à la raideur,
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demanda la suppression du gouvernement de Cabinet. Il réclama

la guerre à outrance que déconseillaient Zastrow et Luchesini

négociant encore avec Napoléon à Poznan. Le 3 janvier 1807,

Stein s'c'tait retiré. Hardenberg fut tenu à l'écart jusqu'à ce que
le tsar arrivant à Memel vint exiger du roi, le 4 avril 1807,1e sa-

crifice de ses conseillers intimes à une sorte de dictature exercée

par un premier ministre. Avec ce premier ministre, Hardenberg
pénétré de la nécessité de lutter avec la Russie contre Napoléon et

de réveiller ou d'éveiller les énergies nationales, la préface s'écri-

vait au printemps de 1807 des événements qui ne devaient s'ac-

complir cependant que quatre ans plus tard.

En effet, au mois de juin 1807, Friedland préparait Tilsitt, pour

le mois suivant. Ce fut l'abandon par le tsar, malgré ses promesses

au roi, à la reine, à Hardenberg, de la lutte contre l'empereur

des Français. Non seulement à Tilsitt, ce fut la paix, mais l'al-

liance des deux empereurs devant laquelle la Prusse dut s'in-

cliner, restant seule alors à la disposition du vainqueur.

Nulle clémence alors chez Napoléon, non seulement pour Harden
berg, écarté impérieusement, ni pour la reine qu'on décida à une
démarche de supplication humiliante, ni pour le roi enfin dont

le domaine se trouva diminué de moitié par la création à

Cassel du royaume de Westphalie, et par celle d'un grand-duché

a Varsovie. Enfin une occupation militaire de ce que le vain-

queur voulut bien lui laisser, humiliante et onéreuse. « Notre

arrêt de mort est prononcé 1

, écrivait la reine Louise le 10 oc-

tobre 1807. C'était vrai de la monarchie, semblait-il; ce n'était

pas vrai de la Prusse qui, dans le malheur, presque mortel de la

dynastie Hohenzollern, allait retrouver des ressources nou-

velles de vie.

{A suivre.)
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II

La vie et le caractère de l'Abbé Prévost.

Quel est-il ? Avant de pénétrer dans son œuvre touffue, il

faut connaître l'homme. Dès l'abord, on se heurte à une diffi-

culté grave : le xvm e siècle ne nous en a pas transmis une image
fidèle. La malchance s'est acharnée sur l'auteur de Manon :

pendant sa vie, Prévost a été méconnu, vilipendé, haï, ca-

lomnié ; après sa mort, la postérité n'a gardé de lui qu'une gri-

maçante caricature.

Comment ce malheur lui est-il arrivé ? Prévost a été victime

de son œuvre. Cette œuvre est si pleine d'histoires extraordi-

naires que les contemporains ont dit : « Tant de romanesque
ne se peut inventer : pour mettre tant d'aventures dans ses

livres, il a fallu que l'auteur fût lui-même un aventurier. » Alors,

de cette vie agitée et irrégulière ils ont fait un chaos d'événe-

ments bizarres, ridicules, odieux ; ils ont « romancé » une existence

qui n'avait aucun besoin de l'être, ils ont substitué la légende

à la vérité. En second lieu, Prévost a été victime de ses incartades

et de la méchanceté des hommes. Il a quitté la soutane, et, on ne
le lui a pas pardonné. Il a contracté des dettes, il a trafiqué, il

a eu des liaisons, il a été mêlé à des combinaisons louches ; et le

public hypocrite a fait mine de lui en vouloir. Les « nouvellistes

à la main » ont exploité ses fautes, noirci de la copie à son
détriment, heureux de le salir et de le diminuer. Ainsi Prévost

traîne à ses chausses une foule d'ennemis acharnés à lui nuire.

Mais s'il est à demi responsable de cette infortune, ce n'est

point une raison pour ne pas dégager sa physionomie véritable.

Sans doute un effort est nécessaire, car, même au xixe siècle,

de bons critiques ont repris par mégarde les légendes accu-

mulées par le xvme siècle. Heureusement, quelques ouvrages
sérieux ont commencé à réhabiliter Prévost en tant
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qu'homme (1) ;
grâce à eux, grâce surtout aux documents de

l'époque, nous pouvons espérer faire revivre cet homme
singulier.

Pour mettre en lumière son visage, il faut donc arracher le

masque, écarter les légendes lentement accumulées par des

ennemis sans scrupule. Si nous prêtons l'oreille aux clabaudages

d'un Lenglet-Dufresnoy, d'un Bois-Dauphin, d'un Antoine

de la Place, d'un Charles Collé, d'un Ravanne ou de tel rédacteur

du Journal de la Cour el de Paris (2), que n'apprenons-nous

pas ? On a pu écrire une sombre et funambulesque histoire en

ramassant ces propos de corps de garde ou de ruelle : un assassin

qui déshonore sa famille, un chenapan qui tourne mal, un Jé-

suite et un Bénédictin qui jettent le froc aux orties, un soldat

qui déserte, un bigame qui abandonne ses deux femmes, un bala-

din qui monte sur les tréteaux, un garçon de café qui devient

voleur, un escroc qui fabrique de fausses lettres de chagne.

un coureur de filles qui s'affiche avec une catin, chassé par l'un,

poursuivi par l'autre, traînant ses grègues de Paris à Amster-
dam, d'Amsterdam à Bâle, de Bàle à Londres..., s' enlisant

chaque jour davantage, menacé de la potence, catholique aujour-

d'hui, protestant demain, peut-être bonze ou mufti après-demain,

moine clunysien sans la foi, aumônier d'un prince sans la charité,

cachant la soutane sous l'uniforme d'un officier de cavalerie... (3).

« Voilà bien de l'agitation dans une vie qui n'est pas encore bien

avancée, et de quoi occuper quelque jour un homme qui aurait

des talents et de l'oisiveté », s'écrie le Journal de la Cour et de

Paris, et l'on imagine fort bien Figaro commentant avec verve cette

extraordinaire destinée (4). Le dénouement vaut la pièce : ce

gredin, ce chenapan, ce voleur, ce coureur de filles, ce faux

prêtre, ce mauvais soldat, ce falsificateur, cet assassin meurt
sous le scalpel d'un chirurgien trop pressé, succombe dans des

douleurs atroces et méritées, le corps ouvert (5). Prévost, ainsi

(lï En particulier, Henry Harrisse, L'Abbé Prévost, histoire de sa vie el de
ses œuvres, Paris, Calmann-Lévy, in-12, 1896 ; excellent guide bibliogra-
phique, biographique et critique où beaucoup de légendes sont réduites à
néanl. — V. Schrœder, L'Abbé Prévosl, sa vie, ses romans, Parie, Hachette,
In-12, 1898.

(2ï On en trouvera le détail dans Vouvraire ie H. Harrisse (en particulier

p. 1 à 6, 35, 9.<. I4S 424...)

,3 Cf. iainte Beuve, l/abhé Prévosl ei les Benédir.lins. (Porlrails littéraires,

Paris, Girnier, in-12, 1864, t. Ili, p. 45b, 466...) — Harrisse. ouvr. cité, p. 1 à
à 6. On songe un peu au mobile Figaro. — Le pire des détracteurs de Pré-
vost est Charles Collé (Cf. son témoignage dans Harrisse, ouvr. cité, p. 35).

(4) Revue rétrospective, 2e série, t. V, p. 412.

(5) Cf. Harrisse. ouvr. cité, p. 427 451; Schrœder, ouvr. cité. p. 118, 128.



LA SENSIBILITÉ FRANÇAISE AU XVIII e SIÈCLE 111

présenté, ne semble-t-il pas sortir de quelque roman noir anglais ?

N'est-il pas un héros de Lewis ou de Radcliffe ? Son cousin n'est-

il point le Père Ambrosio, dont les incroyables aventures épou-
vantent les lecteurs du Moine ? Oui, le romancier Prévost,

tel que nous le présentent les rabatteurs clandestins d'anec-

dotes croustilleuses et de scandales, est digne de figurer dans les

romans « sataniques » dont le xvme siècle, à son déclin, fera ses

délices.

Rassurons-nous : ce sont là médisances et calomnies dont les

nouvellistes à la main sont coutumiers. De Lenglet-Dufresnoy,

qui agit par vengeance et donne le ton (1), jusqu'à Bernard
d'Héry (2), tous font bonne mesure, et dépassent même la me-
sure ; aujourd'hui leurs légendes absurdes se retournent contre

eux.

Sans doute la vie de Prévost a été agitée, mais elle ne le fut

pas autant qu'or, l'a prétendu ; sans doute elle fut traversée

d'aventures, mais un prodigieux labeur la remplit et la sanc-

tifia ; sans doute elle connut des incertitudes et des doutes,

mais elle fut. dans son ensemble, toute de scrupules et de bonne
foi, d'honnêteté et d'honneur ; sans doute elle fut inquiète,

tourmentée, assombrie par les passions, mais elle resta jusqu'au
dernier jour digne de sympathie.

A.-F. Prévost d'Exilés, né en 1697, appartient à une famille

bourgeoise, riche et considérée, de l'Artois, dont les ancêtres,

magistrats et prêtres, lui léguèrent de nobles exemples (3).

Les Jésuites et les Bénédictins accaparent son enfance et sa jeu-

nesse : entre 1711 et 1713, la fréquentation du collège des Jé-

suites ; entre 1713 et 1719, un long noviciat chez ces mêmes
Jésuites, à Paris d'abord, puis à La Flèche ; entre 1720 et 1728,

un long stage chez les Bénédictins: Saint-Wandrille, Saint-Pierre-

(1! Cf. Harris?o, ouvr. ciié, p. 2.

(2) Cf. ibid., p. 431.

(3) Je ne raconte pas la vie de Prévost ; je me borne à dégager l'essenliel,

qui explique l'œuvre. — Pour le détail,Cf.Harrisse, ouvr. cité.— Schrœder,
ouvr. cité. Les études de Brunetière (Eludes criliuues sur l'histoire de la lit-

térature française, Paris, Hachette, 3 e série, p. 189-258) et de A. Lebreton(Z,e
roman au XV IIIe siècle, Boivinet C le

, p. 90) sont Deaucoup plussuperfîcielles,
et la première, qui prête parfois attention aux légendes des nouvellistes,
contient des incertitudes et des erreurs.— Quant à M. Schrœder, il consa-
cre 128 pages à la vie de Prévost et 230 environ à son œuvre : peut-être
y a-t-il là un manque de proportions.
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de-Jumièges, où il fait profession ; Saint-Ouen, où il bataille

contre le P. Lebrun, Jésuite; Notre-Dame-du-Bec, où il enseigne

la philosophie; Fécamp, Saint-Germer-de-Flaix, où il enseigne

les humanités ; Evreux, où il prêche avec succès; les environs de

Séez, Paris, les Blancs-Manteaux d'abord, puis Saint-Germain-

des-Prés, d'où il s'échappe..., telles sont les premières étapes

de cette vie. vie toute religieuse, façonnée par la souple dis-

cipline des Jésuites, par la règle plus austère des Bénédictins (1).

Prévost est ordonné prêtre en 1726, à 29 ans (2) ; sa formation

ecclésiastique ne laisse rien à désirer, mais l'esprit, mais le cœur
ne sont pas d'accord avec la fonction sacerdotale. Tout de suite

Prévost se heurte à la règle, refuse de s*y plier, regimbe, se ré-

volte, a de fâcheux écarts, quitte les Jésuites, échappe aux
Bénédictins, multiplie les incartades... Un désaccord foncier

entre ses maîtres et lui s'accuse dès l'abord et persistera pen-

dant toute sa vie; Prévost est rebelle au cloître (3). Querelles,

pointes, menaces, il ne négligera rien, car il a un tempéra-

ment combatif : il écrira aux Jésuites des lettres agressives,

il ne ménagera pas ses railleries aux Bénédictins dans les Mé-
moires et Aventures d'un Homme de Qualité, ou tel autre de
ses romans... (4). Mais ce serait une erreur de croire à un dissen-

timent profond ; malgré ces brouilles passagères et ces sautes

d'humeur, souvent intempestives, parfois justifiées, Prévost

reste en bons termes avec les Jésuites et les Bénédictins qui

l'estiment et, en maintes occasions, le défendent. D'ailleurs

Prévost n'est point un ingrat : il sait que son long séjour, chez

les uns et chez les autres, lui a été utile ; des Jésuites il garde

cette vaste culture, cette éducation classique, ce goût très sûr,

cette souplesse dialectique, cet art des nuances et des compromis
dont le charme pénétrera ses livres (5) : des Bénédictins l'amour

du travail, de la besogne littéraire honnêtement faite, de la copie,

même fastidieuse, et. au besoin, du recommencement nécessaire.

Son œuvre, fut. au vrai sens du mot. une œuvre de Bénédictin,

<\) L'Abrégé de dom Dupuis est le meilleur document ;'i consulter. Cf.

Harrisse, ouvr. cité, p. 60, 103, 124.

(2) Par Mgr Sabathier, évêque d'Amiens, d'où relève le collège de
Saint-Germer-de-Flaix, en Beauvaisis. (Cf. Harrisse. ouvr. cité. p. 113.)

(3) Cf. Schrœder, ouvr. cité, p. 7, 8. 14. 17. 20, 24. 25, 238...

(4) Ci. Sainte-Beuve; L'abbé Prévost cl les Bénédictins (ouvr. cité, t. III,

p. 455....); — Harrisse. ouvr. cité, p. 108, 119, 132, 139. — Lorsque Prévost
s'échappe de Saint-Germain-des-Prés, en 1728, ses supérieurs demandent
son arresta l ion.(Ct. Pour cl Contre, IV, 39; — Harrisse. ouvr. cilé, p. 132-

139).

(5) Cf. Schrœder, ouvr. cilé, p. 23.
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tempérée par l'aimable psychologie qu'il tenait des Jésuites,

agrandie par une imagination ardente, animée par une éloquence

persuasive qu'il ne tenait que de lui-même.

En novembre 1728, Prévost, menacé de prison par les Béné-

dictins qui réclament contre lui une lettre de cachet, passe en

Angleterre (1) : alors commence cette vie errante qui le met,

pour son plus grand profit, en contact permanent avec l'étran-

ger. Cet élève des Jésuites et des Bénédictins devient un homme
doué d'une curiosité universelle, d'un esprit européen. A Londres,

à Bath, à Cambridge... où il subsiste grâce à de complaisantes

hospitalités et à des travaux de librairie, il étudie la société

anglaise, les mœurs, les coutumes, la littérature, et, en parti-

culier, les romans et les ouvrages de théologie. Il pénètre dans

l'intimité d'un peuple qui donne alors à l'Europe l'exemple d'une

sage liberté et d'un équilibre politique admirable. Il a été pré-

cédé de peu par Voltaire ; il est à Londres en même temps que
Montesquieu : entre 1726 et 1731 trois grands Français sont

les hôtes de l'Angleterre, et tous trois paieront largement leur

dette à la nation qui fut pour eux l'initiatrice. Sans doute Mon-
tesquieu et Voltaire, mieux armés, poussent leur étude plus avant,

et avec une perspicacité plus grande ; mais il ne faut séparei

ni les Lettres Philosophiques, ni les Lettres Persanes, ni V Esprit des

Lois des Mémoires et Avantures d'un Homme de Quotité, de l'His-

toire de M. Cleueland, du Pour et Contre, du Doyen de Killerine,

des Campagnes philosophiques ou Mémoires de M. de Monical..,

Tous ces livres reflètent l'Angleterre, tous renvoient d'elle une
image, en général, ressemblante, tous sont les témoins d'une

époque où la pensée et la sensibilité françaises subissent l'in-

fluence directe de la pensée et de la sensibilité anglaises (2).

Ainsi l'exil est profitable à Prévost: l'auteur de Manon Lescaut

se familiarise avec une littérature à laquelle il restera fidèle

jusqu'à sa mort. Il essaiera d'acclimater en France, par des

romans dont les titres mêmes et les personnages sont anglais,

par des traductions, par des commentaires littéraires, par des

études critiques, cette littérature dont il est un admirateur

fervent (3).

A court d'argent, aux gages d'un grand seigneur, Prévost

finit par quitter l'Angleterre, non point chassé, comme l'affir-

(1) Cf. Dom Dupuis, Ahrégé, p. xvj-xviij ; — Harrisse, ovvr. cité, p. 132.

(2) Cf. Schr,»;der, ouvr. cité, p. 39 et suiv...

(3) Cf. Le Pour et Contre, où une très large part est faite à l'Angleterre.

8
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ment de mauvaises langues, mais volontairement, et à son heure.

Il la quitte, regretté par « vingt seigneurs qui l'honoraient de leur

bienveillance et de leur protection », « chargé de présens, de

faveurs et de caresses » (1). Il gagne la Hollande, où il est bien

accueilli, vit à Rotterdam, à La Haye, « avec beaucoup de tran-

quillité et d'agréments», continue ses travaux de librairie, publie

ses premiers romans (2). Sa vie est-elle exemplaire ? D'une

aventure galante à la Haye avec la Lenki, Prévost se défend,

mais assez mal (3). Les calomnies d'un Lenglet. Dufresnoy vont

leur train et les nouvellistes à la main s'en donnent à cœur joie,

l'accusent d'immoralité et de banqueroute (4). De toute évi-

dence Prévost, par instant, prête à la critique : il est homme,
et il le sait. De retour à Londres avecla Lenki, il fabrique, dit-on,

de fausses lettres de change ; en réalité il fournit à un éditeur

une traite sur ses romans qui doivent paraître (5). Ainsi la médi-

sance exploite ses actes audacieux ; car Prévost a de l'audace

et de la souplesse. N'est-il pas en perpétuelles difficultés ? Il

lui faut vivre d'abord, et il spécule à l'avance sur le succès de

ses livres auxquels il travaille avec fièvre (6). En Angleterre

comme en Hollande, Prévost, qui n'a pas à redouter les tracas-

series de la censure, écrit autant qu'il le peut : les traductions

succèdent aux romans, le Pour el Contre va déjà son chemin.

Est-il indifférent qu'Amsterdam et Londres aient été les initia-

trices de Prévost ? C'est la liberté quil'accueille ainsi, la liberté

^ui s'accorde avec son tempérament fier, son esprit rétif.

Mais Prévost éprouve la nostalgie de la France et de l'Eglise.

En 1734, il regagne la patrie, obtient la protection du prince de

Conti et du cardinal de Bissy, tente une réconciliation avec cette

Eglise dont il est un serviteur infidèle (7), au moment même où
il engage une polémique avec les Jésuites (8).

On lui impose un second noviciat, qui paraît, en effet, néces-

saire. Il l'accepte, se retire près d'Evreux, à'H'abbaye de la

(1) Le Pour el Contre, t. IV, p. 36 ;
— Harrisse, ouvr. cilé, p. 145.

(2) Cf. Sainte-Beuve, L'abbé Prévost et les Bénédiclins (Portraits litté-

raires, III, 461).

(3) Cf. Harrisse, ouvr. cilé, p. 188 — Schrœder. ouvr. cilé, p. 57. — Pré-

vost a fait de son aventure un chaste roman (le Pour et Contre, t. IV,

p. 39) ; mais, bon apôtre, il met trop d'insi6tance à se défendre pour être

tout à fait blanc.

(4) Cf. Harrisse, ouvr. cilé, p. 194. Prévost s'explique sur ses dettes dans
le Pour el Contre, t. IV, p. 40.

(5) Cf. ibid., p. 195.

(6) Cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 195-204; — Schrœder, ouvr. cilé, p. 64.

(7) Cf. Harrisse, ouvr. cilé, p. 229.

8) Cf. ibid., p. 238.
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Croix-Sain t-Leufroy, devient aumônier du prince de Conti... (1).

De 1734 à 1741 il vit des années calmes, dans cette atmosphère
religieuse qui, pourtant, ne lui apporte pas la paix intérieure.

L'inquiétude persiste en lui ; il se mêle au siècle, reste en con-

tact avec une société qui lui tient au cœur et dont il a besoin,

car il est romancier autant et plus que prêtre. Dans l'abbaye

de la Croix-Saint-Leufroy, il tend l'oreille aux échos de la vie

mondaine, s'occupe d'une comédienne, M lle Gaussin, d'une
danseuse, Mlle Salle... (2). A nouveau il connaît les embarras
d'argent, s'adresse à Voltaire qui fait le bon apôtre, crie misère,

lui refuse 1.200 livres qu'il affirme ne pas avoir, Qu'au moins
Voltaire l'aide à gagner Berlin ! Mais non ; Prévost, dont l'au-

teur de Zaïre sollicite constamment l'appui, se heurte à un second
refus, un peu humiliant (3). Le voici donc taillant sa plume,
impliqué dans une affaire de gazette scandaleuse, où il joue
un rôle obscur (4) : on l'invite à quitter le royaume ; il obéit,

mais il se désole. « Je me croyais à la veille de surmonter tous
mes embarras et de finir toutes mes affaires, de reparaître dans
le monde et de fuir heureusement la malignitié en faisant voir

à découvert tous les secrets de ma solitude qui consistent en
beaucoup de travail, d'innocence, de repos, de simplicité, et

ecce ilerum. Je suis forcé de quitter aujourd'huy le Royaume
par une avanture sans exemple... »(5). Quelle noble amertume
dans cette plainte mesurée !

Il part: aux sept années, relativement tranquilles, que Prévost
vient de passer en France, succèdent deux années d'exil en Bel-

gique et en Allemagne, marquées par un court séjour à Bruxelles,

où il est accueilli avec distinction chez les premiers seigneurs

de la cour, et par un voyage à Francfort à l'occasion de l'élec-

tion impériale de Charles-Albert (6). Comme jadis, la nostalgie

de la France tourmente le pauvre exilé qui supplie Maurepas
d'intervenir en sa faveur : cette fois-ci, la supplication ne reste

(1) Cf. Schrœder, ouur. cilé, p. 80-87;— Harrisse, ouvr. cilé, p. 266.
(2) Cf. Schrœder, ouvr. cité, p. 85-86.

(3) Cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 252-291, 299-304, 306. — Schrœder, ouvr.
cité, p. 89... — Voltaire n'a pas le beau rôle;il intervient ou fait intervenir
sans cesse auprès de Prévost pour obtenir d'élogieuxarticles danslePour el
Contre, et Prévost lui donne satisfaction

; puis il le paye en monnaie do
singe.

(4) Harrisse, ouvr. cilé, p. 315-320.

(5) Lettre à Bachaumont, Paris,25 (ou 26) janvier 1741. — Cf. Harrisse,
ouvr. cilé, p. 315; — Schrœder, ouvr. cilé, p. 96...

(6) Cf. Harrisse, ouvr. cilé, p. 319, 321.
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pas vaine ; au début de septembre 1742, Prévost est à Paris (1).

Il ne quitte plus la France : de 1742 à 1763, il y mène une vie

de labeur acharné, tout entier à ses romans, à ses traductions,

à son Histoire générale des Voyages (2). Il éprouve, enfin, le

besoin de se fixer. « C'est avoir trop mauvaise opinion de soi-

même ou des biens qu'on possède que de n'oser se fixer à quel-

que chose, et de se croire obligé de changer à tout moment d'objet

pour éviter le dégoût et la lassitude » (3). Ainsi parlera M. de
Moutcal après de longues aventures : n' exprime- t-il pas le sen-

timent profond de Prévost (4) ? Se fixer, tel est désormais le

vœu publiquement exprimé d'un homme qui a connu les tra-

verses. En 1746, Prévost se retire à Chaillot, où il mène une vie

tranquille et bourgeoise (5). « A cinq cents pas des Tuileries

s'élève une petite colline aimée de la nature, favorisée des dieux...

C'est là que j'ai fixé ma demeure pour trois ans, par un bail

en bonne forme, avec la gentille veuve, ma gouvernante, Lou-
lou, une cuisinière et un laquais... Ma maison est jolie, quoique
l'architecture et les meubles n'en soient pas riches. La vue est

charmante, les jardins tels que je les aime. Enfin, j'y suis le

plus content des hommes... » (6). Prévost ne vit pas en solitaire
;

il fréquente la marquise de Créqui, Mme Doublet, qui le met en

relations avec Bernis, d'Argental, Piron, Bachaumont, les deux
Sainte-Palaye. Mairan. Voisenon (7) ; il est l'hôte de Mussard,

rencontre chez lui Procope, Mme Denis, Van Loo (8), J.-J. Rous-

seau, qui lui voue une admiration profonde (9), partage son

temps entre le travail, les visites aux amis, les promenades
champêtres et la musique. En 1754, le prieuré de Saint-Georges

de Gesnes, près du Mans, lui procure un petit bénéfice : la

vie matérielle lui est assurée, donc la liberté du travail et de

la pensée (10). Il en profite, pousse avec ardeur de considérables

(1) Cf. Harrisse, ouvr cilé, p. 332.

(2) Cf. Ibid., p. 333-416.

(3) Campagnes philosophiques ou Mémoires de M. de Monlcal, Amsterdam,
Desbordes, 4 vol. in-12, 1741, 4e partie, p. 38.

(4) Précisément en 1741.

(5) Cf. Schro'der, ouvr. cité, p. 106.

(6) Lettre à M. Boucher de l'Estang,30 juillet 1746.— Cf. Schrceder, ouvr.
cilé, p. 106.

(7) Il est affilié ainsi h la Paroisse, dont les membres se réunissent chez
M me Doublet, dans la grande « salle de compagnie » de l'hôtel des Filles-

Saint-Thomas; les Paroissiens sont gens d'esprit, frondeurs, parlementaires
et libres penseurs (Ci. F. Funck-Bréntano : Figaro el ses devanciers, Paris,

Hachette, in-12, p. 260...)

(8) Cf. Schrœder, ouvr. cité, p. 108.

(9) Ct. Harrisse, ouvr. cilé, p. 369.

(10; Ci. ibid., p. 3b 2 ; toutefois le prieuré rapporte peu au bénéficiaire.
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travaux, dirige le Journal étranger, continue seul la monu-
mentale Histoire des Voyages, compose le Monde moral, ou

Mémoires pour servir à l'histoire du cœur humain, roman qui

doit faire partie d'un vaste ouvrage, mais qu'il est forcé d'inter-

rompre pour travailler à l'histoire de la liaison de Coudé (1) ;

au moins Prévost exprime-t-il, dans ce livre curieux qui est en

quelque sorte son testament littéraire, toute l'expérience dune
vie lentement et douloureusement acquise.

En 1762., il se retire à Sain t-Firmin. près de Chantilly, dans

une maison qui appartient à la veuve d'un avocat au Parle-

ment, '< maison très agréable par elle-mêm • et plus encore par

ses entours ». Prévost y coule des jours heureux/' tranquillement,

au sein des lettres et de l'amitié, écrivant toujours par goût

et par habitude et jouissant de lui-même » (3). Hélas ! cette der-

nière jouissance, il ne la goûte pas longtemps. Le 25 novembre

1763, Prévost succombe à la rupture d'un anévrisme sur la route

de Courteuil (4).

Cette vie n'a pas été celle d'un mauvais sujet, comme on s'est

plu à le dire ; Prévost fut un honnête homme, et les histoires

délicates où il fut mêlé parfois n'entachent pas sa réputation.

A différentes reprises, et finalement, il s'est réconcilié avec

l'Eglise : les Bénédictins ont réclamé son corps, qui fut inhumé

au prieuré de Saint-Nicolas d'Azy (4). On exagère encore lors-

qu'on prétend que Prévost mena une existence désordon. ée.

Les dates répondent : de 1697 à 1728, voici trente ans de calme

jeunesse, entre les murs des cloîtres; de 1734 à 1741. pendant sept

ans. Prévost demeure en France ; et pareillement, entre 1742

et 1763, la France abrite son âge mûr et sa laborieuse vieil I

Ainsi, pendant 58 ans, Prévost a connu, dans sa patrie, un calme

relatif. Seules les huit années qui vont de 1728 à 1734. et de 1741

à 1742, ont été des années d'exil incertaines et tourmen 1

Mai3 qu'est-ce que 8 ans dans une existence de 66 ans ? >

Prévost n'a pas eu le diable au corps. : il goûta même successi-

vement la paix des cloîtres, de la retraite et du foyer.

« C'est un homme d'une taille médiocre, blond, yeux bleus,

(1)C. Harrisse, ouvr. cilé, p. 386-103.

(2) Gaillard (cité par Harrisse, ouvr. cilé, p. 426).

(3) C . Harrisse, ouvr. cité, p. 427-453: — Schrœder, ouvr. cilé, p. 121.— Sainte-Reuve était resté encore dans le doute : C . Le bus'e de l'abbé
Prévost (Causeries du Lundi, t. IX. p. 109-110 .

(4) Cf. Harrisse, ouvr. cilé, p. 45i.
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bien fendus, teint vermeil, visage plein... », tel est le signale-

ment que les supérieurs de Saint-Maur donnent de Prévost en

1728 (1). Selon dom Dupuis, selon Ouerlon, le jeune homme
a une physionomie heureuse, une figure qui prépare « agréable-

ment les voies dans toutes les sortes de société » (2). Selon Bois-

Jourdain, qui ne lui est pas indulgent. Prévost, vers 1733,

« a un extérieur sage, modeste et prévenant »
; il est « toujours

habillé comme un officier de cavalerie ». (3) Mais faut-il se fier

à ce visage rond, épanoui, jovial que nous présentent les por-

traits gravés en tête de ses œuvres (4) ? Non
;
Prévost porte

« sur son visage et dans son humeur les traces de ses anciens

chagrins » (5), et il incline à la mélancolie parce qu'il est tendre.

Sa physionomie trahit cette humeur sombre « qui a dû inspirer

ses romans tragiques » (6). Ses sourcils épais, ses traits fortement

marqués accusent son air « sérieux et mélancolique » (7). Bref

la sensibilité intérieure trouble cette physionomie franche
;

toutefois celle-ci reste avenante, et Prévost ne promène pas dans

la société la mine austère de ses héros que la passion dévore.

Son esprit est d'une qualité rare : c'est « un esprit de déve-

loppement... nécessaire dans les matières métaphysiques »,

mais fin, aimable, savant, capable de plaire et de séduire,

capable aussi d'embrasser toutes les matières, d'en raisonner

« comme les maîtres de l'art les plus consommés, et cela avec

une simplicité et une modestie peu commune dans les sa-

vants... » (8). Voltaire, J.-J. Rousseau rendent hommage à Pré-

vost, estiment l'homme autant que l'écrivain, et se flattent de

le compter au nombre de leurs amis (9). Prévost est chari-

table, désintéressé ; il méprise les biens de la fortune, se con-

tente du nécessaire, ouvre aux malheureux son cœur et sa

bourse (10). Sa vie est simple, frugale : un jardin, une vache, deux
poules lui suffiraient (11) . Il a peu de besoins et il ne s'inquiète

(1) Cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 348.
(2) Ibid., p. 349. — Cf. Bnmetière, Etudes critiques, 3 e série, p. 191.
(3) Mélanges historiques, satiriques, t. III. p. 149. — Cf. Sainte Beuve,

Portraits littéraires, t. III, p. 4fi3 : — Harrisse, ouvr. cité, p. 29.
(4) Cf. Harrisse. ouvr. cité, p. 350.
(5) Le Pour et Contre, t. IV, p. 41. — Harrisse, ouvr. cité, p. 28, 192.
(6) Encyclopédie méthodique, Paris. 1790, p. 396.
(7) Nouveau Dictionnaire historique, Paris, 1769, t. III, p. 650. — Cf.

Harrisse, ouvr. cité, p. 349.

(8) Cf. Jordan (cité par Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. III, p. 462).— Harrisse, ouvr. cité, p. 29, 268.
(9) Cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 30.
(10) Ibid., p. 31 (témoignage de dom Dupuis), 32.
(11) C'est le rêve de Rousseau, qui voudrait un verger au bord du lac de
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que des autres (1). C'est un sage, qui n'est pas un égoïste, et qui

est entouré de sympathies.

Lui-même s'est peint de main de maître, comme il peignait

ies héros de ses romans. Vers 1721, jeune novice à Saint-Ouen,

il écrit à l'un de ses frères : « Je connais la faiblesse de mon cœur,

et je sens de quelle importance il est pour son repos de ne point

m'appliquer à des sciences stériles qui le laisseraient dans la

sécheresse et dans la langueur. » Ainsi, dès l'âge de 24 ans, Prévost

sent que sa foi vacille au souffle des passions humaines
;
en

même temps, avec quelle imprudence ! il ne veut laisser ni

languir ni sécher son cœur. Va-t-il donc nourrir la flamme qui le

consume ? Alors cette âme incertaine appelle à son secours la

grâce de la religion chrétienne, multiplie les impératifs caté-

goriques : « II faut, si je veux être heureux dans la religion,

que je conserve dans toute sa force l'impression de grâce qui

m'y a amené ; il faut que je veille sans cesse à éloigner tout ce

qui pourrait l'affaiblir... » Comme Prévost est peu sûr de lui,

comme il craint le retour des « images » troublantes qui obsèdent

son esprit inquiet et « qui n'auraient encore que trop de force

pour [le] séduire, quoiqu'elles soient à demi effacées! »I1 s'arme, il

veut s'armer; il est à la fois le général qui commande et le soldat

qui tremble d'obéir, et il termine sa confession par cet aveu

d'une portée morale si grande, d'une vérité si émouvante,

a Qu'on a de peine, mon cher frère, à reprendre un peu de vigueur

quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse et qu'il en coûte à

combattre pour la victoire quand on a trouvé longtemps de la

douceur à se laisser vaincre (2) ! < Prévost est un cœur faible et il

l'avoue comme un héros de Racine, car il se connaît à merveille,

et il déplore sa faiblesse, et il la chérit.

Mais cet homme, qui n'est pas toujours maître de lui, est un

habile homme, rompu aux exigences de la vie et aux manœu-
vres nécessaires. Rien n'est plus instructif à cet égard que les

démêlés de Prévost avec les Bénédictins. Le disciple des

Jésuites est digne de ses maîtres : il a su leur emprunter la sou-

plesse qui rompt sans jamais cédei, l'intelligence qui s'adapte

aux circonstances, la force qui tantôt compose, tantôt s'impose.

Genève, une vache et un petit bateau. (Cf. Confessions, Ed. Fume ; Œuvres
complètes, 1835, t. I, p. 78.)

(1) Cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 31.

(2) Lettre citée par Sainte-Beuve, Critiques et Portraits littéraires. Paris
Renduel, 1836, t. I, p. 405. — Cette lettre révèle déjà un grand moraliste :

j'ai souligné les mots et les membres de phrase qui me paraissent essen-

tiels.
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La lettre qu'il adresse en 1728 au Révérend Père Bénédictin

est un chef-d'œuvre d'ironie et de menace. « On pourrait faire

revivre les Provinciales, écrit-il : il est injuste que les Jésuites en

fournissent toujours la matière et vous jugeriez si je réussis

dans ce style-là... (1) » Prévost rival de Pascal ! On regrette

qu'il n'ait pas mis sa menace à exécution, car il avait une plume

alerte, et qui enfonçait au besoin la pointe.

Des Jésuites, Prévost hérite encore ces restrictions mentales

qui s'accordent perpétuellement avec d'honorables scrupules

de conscience. La lettre qu'il écrit le 10 novembre 1731 à dom de

la Rue, de la Congrégation de Saint-Maur, reflète la casuistique

de ses maîtres et trahit l'élasticité de sa conscience. Son change-

ment, dit-il, « ne regarde que l'enveloppe », ne touche pas le

fond de son caractère (2). Il vit sans reproche, en Hollande

comme à Paris, réglé dans sa conduite etdans ses mœurs, invio-

lablement attaché à ses vieilles maximes de droiture et d'hon-

neur. Ah! sans doute, il n'est point dévot, car il n'est « nulle-

ment propre à l'état monastique ». Est-ce sa faute ? Et voici

la pointe : « Tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en

ont jamais bien auguré. » Alors de quoi ose se plaindre dom de

la Rue ? Prévost a rompu ses engagements ? Mais est-on bien sûr

qu'il en ait « jamais piis d'indissolubles ? » Vous vous étonnez,

vous êtes prêt à vous indigner ? Prévost, lui, est en paix avec

lui-même. Il dit, comme un tendre héros de Racine. « Le Ciel

connaît le fond de mon cœur ; c'en est assez pour me rendre

tranquille ». Car s'il est venu au noviciat, c'est parce que de

« malheureuses affaires », sur lesquelles il ne s'explique pas,

l'y ont obligé : « Forcé par la nécessité, avoue-t-il, je ne prononçai

la formule de mes vœux qu'avec toutes les restrictions intérieures

qui pouvaient m'auioriser à les rompre (3). » Voilà le grand mot
lâché ! Il mérite l'admiration des uns. l'indignation des autres ;

en tout cas il découvre le fond de l'homme. Prévost sait qu'une

conduite aussi appropriée aux caprices des événements ou de

l 'individu sera considérée par les uns comme une marque de rouerie

supérieure, par les autres comme l'indice d'une indéniable sin-

cérité, prompte à se tourmenter elle-même. Que de scrupules !

que de précautions ! que d'arrière-pensées ! Comme la foi d'un

(1) Cf. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Paris. Garnier, in- 12, 1S64, t. III,

p. 458.

(2^ Il explique que, par incompatibilité d'humeur, il a abandonné la vie

monastique.
3 Cf. Sainte-Beuve, ibid., p. 4 r>9. — Je souligne les derniers mots, si

caractéristiques et un peu inquiétants.
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Prévost est éloignée de la foi d'un Bossuet ! Peu lui importe !

Le jugement de ses contemporains le laisse indifférent ; il a pour

lui sa conscience et Dieu. Ainsi « le mystère » de Prévost, c'est

ce désaccord avoué entre sa conduite et sa foi ; désaccord appa-

rent, car, au fond, Prévost, qui ne s'est donné qu'à demi, et du
bout des lèvres, reste d'accord avec soi : en se reprenant lorsqu'il

le juge à propos, il ne rompt pas ses vœux, il les relâche selon

la règle intérieure, fort souple, qu'il s'est fixée. Regrettable

au peint de vue de l'orthodoxie, et. peut-être, de la moralité,

une pareille façon de sentir et d'agir, en libérant Prévost, lui

prmet de devenir le peintre, à la fois naïf et profond, de son propre

cœur et de l'humanité.

Est-ce à dire que ce cœur faible, cet homme habile, ce Jé-

suite qui se retranche derrière des « restrictions mentales » soit

dépourvu de sincérité ? Non, Prévost est sincère, même,— on
pourrait dire surtout,— quand il paraît jouer avec la probité

morale. Dans le Pour et Contre, il s'est peint au naturel, sans

indulgence ni fausse pudeur, ne cachant rien de ses défauts

ni de ses qualités. «Je me suis peint fidèlement, dit-il, sans exa-

miner si ce portrait flatte mon amour-propre ou s'il le blesse (1). »

Et voici, en définitive, comme il nous apparaît : homme tendre

qui a eu des chagrins et qui en porte la marque, qui a été victime

de son cœur et qui en souffre
;
par cela même enclin à la mélan-

colie, chérissant la retraite et la solitude dont il goûte, comme
La Fontaine, et Rousseau, dont il a plus d'un trait, -la secrète

douceur ; amoureux de l'étude par nécessité et par goût
;
pré-

férant aux plaisirs du monde et aux passe-temps agréables une
heure d'entretien avec un ami de bon sens ; civil, bien élevé,

mais peu galant ; sobre, réglé dans sa conduite, et, à peu près,

dans ses mœurs ; agréable à vivre, ouvert aux sentiments géné-

reux et à la charité chrétienne... Ces éléments d'un portrait

que nous fournissent le Pour et Contre, les Mémoires et Avan-
lures d'un Homme de Qualité, le Doyen de Killerine, les Mémoires
d'un honnête homme... nous sont précieux (2) ; ils permettent
d'affirmer que Prévost s'est étudié avec soin, connu à fond et

qu'il n'a rien renié de lui-même. Il est un des premiers qui se

soit confessé ouvertement dans ses livres : nul n'oserait lui en

tenir rigueur.

Les contrastes, les incertitudes dans sa vie religieuse, intel-

(1) Le Pour el Contre, t. IV, p. 30. Cf. Harrisse, ouvr. rite. p. 102-193.
(2) II s'est peint surtout dans le Doyen de Killerinc, et dans les Mémoires

d'un honnête homme. (Cf. I, p. 89.)
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lectuelle et morale ne manquent pas : le Bénédictin, capable

d'écrire, en moins de trente-cinq ans, plus de 112 volumes, voi-

sine avec l'homme du monde aventureux ; le Jésuite cherche à

s'accommoder en lui avec l'homme du siècle ; son âme, qui a

des élans religieux, a des élans, non moins irrésistibles, d'amour
humain. Homme, ah ! combien il est homme, créature char-

nelle et faible, qui ne réussit jamais à être ce moine extatique

perdu en Dieu, en Dieu seul. Et son malheur vint de ce qu'il

conçut un double idéal de bonheur, d'une part une vie paisible,

solitaire, studieuse, presque sainte, d'autre part une vie mon-
daine, toute de tendresse abandonnée et de passion (1). Il fut à

la fois Tiberge et Des Grieux ; il connut les essais manques,
les vaines tentatives, les chutes, les relèvements, les rechutes,

les retraites douloureuses et mélancoliques, les engagements
renoués et brisés, bref toute la misère humaine qui sera celle

de Jean-Jacques. Alors, n'ayant pu réaliser aucun idéal, puisque

le premier exclut le second, il s'est abandonné souvent, avant la

définitive retraite dans le dernier asile champêtre : il a vécu

comme Rousseau, il est mort comme lui (2). Tel est l'intérêt

dramatique que nous offre le spectacle de ses jours, heureux

ou malheureux.

L'intérêt simplement humain d'une pareille existence est de

nous présenter chez lui ce fond essentiel de l'honnête homme
qu'il garde dans les pires vicissitudes. Prévost, bien né et bien

élevé, a cet air noble, cette distinction suprême qui marque, sans

raideur, la génération à laquelle il appartient. Il est le contem-

porain de Marivaux, de Lesage, de l'abbé Fleury, de d'Agues-

seau, du fils de Racine, de Fontenelle, de Mme Lambert, de Ra-

meau... Le grand siècle est mort : c'en est le déclin paisible

et charmant (3). Cette époque de transition convient à merveille

au génie de Prévost, ardent et souple, curieux, dispersé, inca-

pable de se maintenir sur les sommets, capable d'y monter

parfois d'un coup d'aile prompt et fugitif, à mi-pente souvent,

à mi-chemin presque toujours de Racine et de Rousseau. Dans
l'aube calme et atténuée de ce xvm e siècle qui empourpre déjà

l'horizon, Prévost jette la première flamme immortelle.

Tardivement, ses concitoyens, Picards de bon sens, l'ont com-

pris ; en 1853, la petite ville de Hesdin, inaugurant son buste,

(1) Cf. Sainte-Beuve, Critiques el Portraits littéraires. Renduel, 1836,
t. I, p. 40«.

(2) Prévost retiré à Saint-Firmin rappelle Jean-Jacques i\ Ermenonville,
el la même mort foudroyante emporte les deux hommes.

(3) Cf. Sainte-Beuve, Critiques et Portraits littéraires, I, 430.
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lui rendit un juste et précieux hommage (1). Ce jour de fête

intime et charmante au pays natal fut la douce revanche de

l'homme calomnié qui avait, une fois dans sa vie, rencontré

le rayon. On sourit au poète qui avait haussé brusquement vers

la gloire cette honnête lignée d'administrateurs municipaux,

d'échevins et de magistrats héréditaires dont s'honorait sa

famille du « bon pays d'Artois ». On sourit à l'enfant prodigue,

longuement exilé et méconnu, a illustré par ses erreurs mêmes » (2]

.

Bref on le fêta de belle façon villageoise et franche : rues pa-

voisées de guirlandes de fleurs et de verdure, mâts vénitien?,

lanternes de papier aux couleurs vives, fenêtres illuminées,

fanfares et symphonies de la musique municipale, discours,

cantate, défilé des sapeurs-pompiers, banquet chez le premier

adjoint, bal enfin sous la clarté des lampions officiels... Et il ne

manqua rien à cette fête bonne-enfant, qui rappelle nos comices

agricoles ou notre quatorze juillet, rien, pas même, dans la pitto-

resque cohue des paysans endimanchés, la présence du préfet,

du député, du recteur, d'un membre de l'Institut, des person-

nages notables du lieu... Touchante unanimité! On fit allusion à

la mort tragique du romancier, on mit la légende en vers... (3).

Qu'importe ! Il n'est pas certain que Des Grieux, ni le doyen de

Killerine, ni le marquis de Rosemont, ni Diana, ni M. de Montrai

fussent présents à toutes les mémoires. Qu'importe encore ! La
véritable gloire est anonyme et collective. Prévost la connut à

Hesdin, ce jour-là. Il la connaît depuis lors dans toute la France,

un peu voilée certes, mais durable, parce qu'il a été un grand

peintre du cœur humain et que, sans rien devoir qu'à lui-même,

il a su noblement exprimer, en de courts et fulgurants éclairs,

le sens profond de la vie.

(A suivre.)

(!) Cf. Sainte-Beuve, Le buste de l'abbé Prévost (Causeries du Lundi,
t. IX, p. 97-111).

(2) Ibid., p. 99.

(3) Ibid., p. 102.



Les origines du caractère chez l'enfant

Les états affectifs

Cours de M. H. WALLON,
Maître de Conférences à la Sorbonne.

La place de l'émotion dans le comportement humain.

Le fait de reconnaître aux émotions le caractère de réactions

organisées et possédant dans le système nerveux des centres, qui

règlent et coordonnent leurs manifestations, oblige à se deman-
der quelle utilité elles peuvent bien avoir dans le comportement
de l'espèce ou, tout au moins, le rôle qu'elles ont eu dans son évo-

lution. Car il est biologiquement impossible de concevoir un
désaccord radical entre la structure ou les fonctions d'un être

vivant et ses conditions d'existence actuelles oupassées. Il semble

pourtant, chez l'homme, que les émotions entrent en conflit avec

les deux formes d'activité qui le mettent en rapport avec le milieu

et qui lui permettent, par conséquent, de s'y adapter ou de le

modifier à son avantage : l'aptitude à réagir aux circonstances

extérieures par des mouvements appropriés, et l'aptitude à se

représenter les réalités du monde extérieur. Ne s'agit-il là que
d'apparentes contradictions, ou bien faut-il chercher ailleurs,

c'est-à-dire dans une troisième forme ou un troisième procédé

d'adaptation et d'action, une raison d'être aux émotions ?

L'hypothèse d'une liaison en quelque sorte organique entre les

mouvements utiles que peut exiger une situation donnée et les

effets de l'émotion se heurte à la présence constante dans l'émo-

tion de réactions, qui sont directement contraires à la correcte

exécution ou même à la simple possibilité de ces mouvements.
Ac élération. suspension ou arythmie des fonctions respiratoires

et circulatoires, avec impression fréquente d'essoufl'lemenl u

de syncope. Spasme ou relâchement, hyper ou hyposécrétion «lu
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tube digestif dans ses différents segments, avec impression de
boule dans la gorge et d'étouffement, de faiblesse ou de souf-

france épigastrique, de coliques abdominales. Contractions sou-

vent douloureuses ou hypotonie de tous les viscères à fibres

lisses. Retrait ou afflux périphériques du sang et, dans les deux
cas. troubles plus ou moins marqués de la sensibilité et de la

motilité. Dans l'appareil locomoteur, enfin, tendance aux spasmes
ou à la résolution musculaire. Tremblements de la peur, du désir,

de la colère ou de la joie. Dans tout cet ensemble de réactions

organiques, il paraît bien difficile de reconnaître, même de la

façon la plus indirecte, des conditions qui favorisent les réac-

tions du sujet sur le milieu.

Bien au contraire, entre les deux sortes de réactions, il y a

comme exclusion réciproque ou alternance. C'est ainsi que Dewey,
dont Rauh cite l'exemple, «se rappelle de sa jeunesse un combat
pendant lequel il eut seulement la perception étrangement vive

de la figure de son adversaire, comme d'un foyer hypnotisant
pour son activité guerrière. La colère avait précédé le combat,
l'orgueil l'avait suivi, la période intermédiaire était vide d'émo-
tion ». De même c'est l'automatisme qui prend le pas sur l'émo-

tion dans le cas de péril imminent, et c'est une fois le danger
passé que l'émotion fait sentir ses effets ; souvent même alors,

le sujet les laisse se développer avec une certaine complaisance.

Mais s'il arrive que l'émotion ait devancé l'automatisme, elle le

trouble ou même l'abolit complètement. La guerre a donné l'oc-

casion d'opposer deux effets tout à fait inverses de la peur. Dans
un cas il y avait ictus. Le sujet s'effondrait sous le coup de
l'épouvante. Autrement dit, il était comme subitement et tota-

lement abandonné par ses forces. Vidés de leur consistance, ses

muscles ne pouvaient plus soutenir le corps ni lui faire conserver
une attitude quelconque. Une complète défaillance du tonus
entraînait, avec l'inertie physique, souvent aussi l'obnubilation

des sens et de la conscience. A un degré plus atténué, la peur
« casse les jambes », oblige à s'asseoir, amollit les bras, prostré

l'individu. C'est là encore une manifestation d'hypotonie.
D'autres fois il y avait rapius. Le sujet était comme emporté

par ses mouvements soit dans la direction du combat, soit dans
celle de la fuite. Alors, sans doute, l'appropriation des gestes aux
circonstances successivement rencontrées était souvent aussi

exacte, aussi efficace que possible. Les obstacles étaient évités

ou supprimés avec la même prestesse, la même absence d'hésita-

tion que dans les automatismes mis en action par la menace im-
médiate du péril. Mais, comme dans tout automatisme, le circuit
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de l'excitation et du mouvement semblait exclure la participa-

tion personnelle du sujet, c'est-à-dire à la fois l'intervention des

images en rapport avec les motifs ou les moyens d'agir et celle de

ces états où se combinent la sensibilité et les réactions intimes

de l'émotion. C'est à peine si, après le combat ou après la fuite,

persistait un vague sentiment de l'action et des incidents rencon-

trés. Seules quelques éclaircies disséminées pouvaient parfois

indiquer les rares instants de retour à soi-même, les instants où,

rompant l'automatisme, une circonstance particulière était

venue susciter une attitude de compassion, de colère, de terreur,

de simple surprise, et avait ouvert une fissure par où pût se glisser

une image de la situation, s'évoquer une réflexion, une rémi-

niscence quelconque.

Parfois aussi l'émotion se substitue à l'automatisme de façon

plus organique et plus massive. J'ai publié l'observation d'un

soldat, chez qui le raptus dont il avait été victime sous un bom-
bardement, en se répétant spontanément dans la suite et sans

motif, donnait lieu à des fugues qui le firent réformer. De retour

chez ses parents, lorsqu'il sentait venir le besoin de s'échapper, il

se laissait attacher. Mais alors ses crises procursives se changèrent

en crises de convulsions toniques, qui reproduisaient les effets

de l'émotion paroxystique ou de la crise hystérique. L'appareil

musculaire qui est devenu chez l'homme celui delà station verti-

cale et de l'équilibre, en particulier l'appareil des muscles verté-

braux, semblait subitement ressaisi par des spasmes en exten-

sion et des détentes saccadées, qui s'observent chez le nourrisson

dans ses moments de malaise, et qui semblent ressusciter chez

ladulte une forme de réactions musculaires depuis longtemps

abolies par lesbesoins de l'activité locomotrice. De la même façon,

il est plusieurs fois arrivé qu'un obstacle à la fuite ou à la lutte

les a transformées sur-le-champ en crise convulsive. Le fait peut

aussi se constater chez des enfants nerveux que des camarades
poursuivent: ils tombent soudain par terre secoués de tremble-

ments ou de spasmes. La substitution des convulsions à la course

se fait sans transition. Entre ces deux manières de réagir, il n'y

a rien de commun.
Ainsi l'émotion, loin de se confondre avec l'automatisme,

comme le supposent ceux qui ramènent la peur aux mouvements
de la fuite ou la colère à ceux du combat, lui interdit tout moyen
de se produire, si elle n'est pas éclipsée par lui. Elle peut aussi

en interrompre le cours pour peu qu'une circonstance quelconque

vienne dans la suite à la ranimer, qu'il se heurte à un obstacle

momentanément insurmontable ou encore par suite de la crois-
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sance continue et en quelque sorte spontanée de l'excitation. L'é-

motion peut alors soit rester maîtresse du terrain, et développer ses

effets viscéraux et toniques sous leur forme la plus violente et la

plus exclusive, soit rendre possible l'intervention d'images et de

motifs : dégoût du meurtre, honte de la fuite, qui provoquent

un total revirement des gestes et de la conduite. Mais la repré-

sentation qu'elle introduit ainsi la supprime elle-même, éteint

les manifestations organiques sans lesquelles elle n'existe pas.

Plus ou moins accablé de lassitude, mais redevenu calme, « dé-

grisé », le sujet ne sait plus que ruminer ses souvenirs ou ses

pensées. En effet, bien qu'il arrive à l'émotion d'ouvrir la porte

à la représentation, entre les deux il y a la même espèce d'in-

compatibilité, qu'entre le chatouillement et l'exacte perception

ou la prévision de l'excitation.

L'émotion ne peut, en effet, se développer qu'en oblitérant la

sensibilité extéroceptive ou épicritique, en faussant ou en abolis-

sant le jeu des représentations. L'ébranlement viscéral et mus-
culaire qui la propage et qui l'impose, tout en occupant l'orga-

nisme de réactions en opposition avec l'activité de relation, s'ac-

compagne d'impressions également en conflit avec la perception

des choses extérieures, impressions toute subjectives de force

ou de détresse, de transe ou d'élan, d'impuissance ou d'impé-

tuosité, qui sont le retentissement immédiat d'impressions liées

aux modifications de la respiration, de la circulation, aux spasmes

du tube digestif et des viscères, aux crampes ou au relâchement

des muscles. Submergée par cette vague de sensibilité protopa-

thique, l'image des choses s'efface, et même l'insensibilité aux

excitations extérieures devient telle que parfois les mutilations

ne sont plus senties. L'homme en colère ne connaît bientôt plus

que son emportement ; il en oublie les vrais motifs et perd la

notion de ce qui l'entoure. Ce qu'il peut conserver d'idées et de

pensées n'est plus que le reflet plus ou moins fantastique de ses

velléités émotives. Et s'il s'abandonne jusqu'au bout aux trans-

ports de sa fureur, il en arrive à une obnubilation totale de la

perception et de l'intelligence. De même fait la peur, d'autant

plus violente qu'elle est plus aveugle et qu'elle se ferme davan-

tage à l'exacte vision de la réalité, pour se créer des fantômes,

qui ne sont pas autre chose qu'une intuition d'elle-même projetée

dans les trois dimensions de l'espace. C'est le cas de toutes les

inventions terrifiantes qui se rencontrent dans le folklore ou

dans l'âme crédule des poltrons.

A part les moyens physiques, et en particulier pharmacody-
namiques, qui permettent de supprimer les manifesi al ions orga-
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niques de l'émotion, il n'y a pas de méthode plus propre pour la

réduire que de lui opposer l'activité perceptive ou intellectuelle.

Quiconque observe, réfléchit ou même imagine, abolit en lui le

trouble émotionnel. Ce n'est pas seulement d'avoir ramené la

situation à ses justes proportions qui nous affranchit de l'émotion,

mais c'est bien plus encore d'avoir fait l'effort de nous la repré-

senter. Même si nous n'avons cherché qu'à nous en donner la

représentation la plus pathétique, l'émotion s'éteint. Exprimer
sa peine dans un récit, dans un poème, c'était pour Goethe

l'éloigner de soi, c'est-à-dire supprimer les réactions organiques

qui la font sentir intime. Un chagrin qu'il devient possible de
raconter cesse dans la même mesure d'être viscéral et purement
émotionnel. La diversion intellectuelle peut d'ailleurs n'avoir

aucun rapport avec le motif de l'émotion, il suffit qu'elle lui subs-

titue des représentations quelles que soient ces représentations.

Ne pas céder aux émotions, c'est avoir acquis l'aptitude de leur

opposer l'activité des sens ou de l'intelligence. Échapper aux
terreurs d'un bombardement, c'est avoir pris l'habitude de ne

pas interrompre sa lecture, sa lettre, sa conversation, le polis-

sage d'une bague ou la recherche minutieuse delà vermine dans

ses effets. C'est se raccrocher aussi vite que possible à des souve-

nirs ou à des idées, à défaut naturellement d'occupations motrices,

qui sont un moyen beaucoup plus facile, mais souvent aussi

beaucoup plus fragile, d'opposer l'activité de relation à l'acti-

vité émotionnelle. Le sang-froid tient tout entier dans la pré-

pondérance habituelle de la perception ou de la pensée sur

l'émotion. L'émotion au contraire est le fait de ceux qui subis-

sent le plus ou même qui ont cultivé, par égoïsme pusillanime,

dilettantisme ou raffinement esthétique, leur sensibilité orga-

nique et subjective. Pour l'enfant, la pénurie et la fragilité de sa

vie intellectuelle ont pour contre-partie nécessaire sa grande

émotivité.

Si l'émotion ne peut se produire qu'en supprimant l'automa-

tisme et l'activité de représentation, inversement, quand l'auto-

matisme et la représentation tardent à se produire, c'est l'émo-

tion qui survient. L'excitation qui ne peut être immédiatement
restituée, soit sous forme de mouvement, soit sous forme d'image

ou d'idée, à l'activité de relation, n'a plus où se répercuter que
l'activité proprement organique et posturale. Étudiant l'état

d'attente chez des sujets qui devaient répondre par une réaction

de choix à des stimulations variables, Mlle Morand a vu l'émotion

se manifester chaque fois qu'il y avait hésitation sur le mouvement
à faire ou la réplique à donner. L'émotion est. selon Janet, une
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façon diffuse et inférieure de réagir en cas de circonstances im-

prévues, qui mettent les habitudes ou le discernement en défaut.

L'incertitude de l'homme pris au dépourvu se tourne en réactions

émotives, non pas nécessairement par l'intermédiaire de la timi-

dité, mais par l'effet direct d'une incitation à réagir qui n'a pas

d'issue actuelle dans la vie de relation.

C'est là qu'est la cause essentielle des manifestations émotives.

Il est, en effet, possible de les provoquer en multipliant des ordres

ou des questions sans laisser au sujet le temps d'obéir ou de ré-

pondre, c'est-à-dire sans lui permettre de traduire en gestes ou

en idées les stimulations qui l'assaillent. C'est une méthode

parfois employée pour pousser à bout un subordonné. De même,
peut-on exciter un chien jusqu'à l'exaspération la plus évidente

par une succession de commandements qui l'empêchent chaque

fois d'accomplir l'acte précédemment commandé.

Il se pourrait pourtant qu'en dépit de son antagonisme avec

l'activité de relation, sous ses deux aspects mouvement et repré-

sentation, l'émotion ne fût pas sans accroître, dans certains cas,

l'effet utile de la réaction. L'ébranlement intime et total de l'or-

ganisme qui lui répond, libère, comme l'a montré Cannon, une

quantité massive d'énergie, qui peut se dépenser en automatismes,

à condition toutefois qu'ils réussissent à l'emporter sur les réac-

tions viscérales et toniques. Les variations du tonus peuvent,

elles aussi, mettre l'appareil musculaire dans un état de tension

favorable à la célérité et à l'intensité plus grandes des contrac-

tions. Sa répartition enfin peut y rendre plus faciles ou plus

imminentes certaines manifestations opportunes d'activité, car

elle se confond avec la diversité des attitudes qui soutiennent

lYxécutiondechaquemouvement ou qui le préparent. Les coureurs

qui attendent, le signal du départ sont tendus dans la posture d'où

l'élan doit jaillir avec son maximum de rapidité et de vigueur,

d'où souvent même il jaillit prématurément, tant cette tension le

contient comme en puissance. Mais il arrive aussi que, l'attente se

prolongeant, la limite de préparation soit dépassée ; etl'hypertonus

devient crampe, il se généralise à des groupes musculaires où il

ne peut qu'ankyloser le mouvement prévu ; finalement il se

résout en tremblement, exactement comme dans l'émotion. Les

réactions toniques qu'implique l'émotion ne deviennent donc

utilisables par l'activité de relation qu'à la condition de ne
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pas être diffuses, et globales, mais de réaliser des systèmes

d'attitudes motrices qui soient en rapport avec les mouvements
à exécuter. C'est par ce mécanisme que peut s'opérer le pas-

sage de l'émotion à l'automatisme. Et c'est dans de pareils cas

que les auteurs ont pu représenter l'émotion comme décuplant

les forces de l'individu. Mais elle cède alors le pas à l'automa-

tisme.

D'autres fois, l'accommodation tonique se fera dans l'appareil

de la perception ; l'attitude ne sera plus motrice, mais percep-

tive. Elle s'ajustera étroitement à une certaine forme d'excitation,

et, selon qu'elle sera plus ou moins sélective et tenace, elle rendra

le sujet plus ou moins inaccessible à toute autre sorte de stimu-

lation. C'est la bête aux aguets et comme fascinée par la vue ou
par l'attente de la proie sur qui bondir : accommodations
perceptive et motrice tendent alors à se confondre. Ces cas d'at-

titude préparante montrent dans l'activité tonique la souche

commune de ce qui deviendra attitude mentale, ou attention, et

de l'émotion. Si près de leurs origines, le passage de l'une à l'autre

est encore observable. L'extrême limitation de l'accommodation
perceptive à un objet exclusif favorise la prépondérance crois-

sante de l'accommodation ou de l'attitude sur l'objet et aboutit

à l'accaparement total du sujet par les réactions sensitivo-

toniques de l'accommodation, à une sorte d'union avec l'objet

qui fait s'évanouir l'objet dans l'acte d'attention. D'extériorisée

l'attention devient comme subjective, d'épicritique protopa-

thique, et elle rappelle, de plus ou moins près, ces cas d'hypno-
tisation spontanée dont parlent d'anciens psychologues. Alors

se développe l'anesthésie aux excitations extérieures dont s'ac-

compagnent tous les cas où l'activité tonique et le spasme s'em-

parent de l'organisme. A la limite, c'est le crapaud accouplé de

Spallanzini et de Magendie, qui se laisse enlever les chairs et

trancher les cuisses, sans se détacher de la femelle qu'il tient

embrassée. C'est l'exemple, rapporté par Valmont-Balmore, du
coq de bruyère, que la détonation du coup de feu tiré sur lui ne

met pas en fuite, lorsque le corps frémissant, les ailes pendantes,

la queue étalée, il lance son cri vers la femelle désirée. A un degré

moindre, c'est l'insensibilité de l'enfant aux appels et parfois

aux diversions les plus pressantes, dans l'instant où l'absorbe sa

contemplation de ce qui a mis sa curiosité ou son activité en

éveil. Cette polarisation de toutes les aptitudes sur un seul objet

ou sur une seule action peut sans doute augmenter la capacité

d'observation ou de réalisation. Alors qu'après une demi-heure

de tentatives inutiles, un chimpanzé de Kôhler commençait à se



LES ORIGINES DU CARACTÈRE CHEZ L'ENFANT 131

désintéresser de la banane qu'il ne pouvait saisir à travers les

barreaux de sa cage, l'approche d'un autre animal qui menaçait

de lui ravir sa proie, lui fit brusquement découvrir dans un bâton

à ses côtés l'instrument pour amener à lui le fruit. Par l'impor-

tance exclusive qu'elle confère à une circonstance ou à un objet

particuliers, l'émotion peut donc être un facteur de réussite.

Mais si elle est ainsi à l'origine de l'attitude opportune, il faut

bien dire que c'est à la condition de se laisser aussitôt éclipser,

sans produire aucun des effets qui lui sont propres.

Quand elle reste maîtresse du terrain, c'est d'une tout autre

façon que s'établit le contact entre ses manifestations et les si-

tuations diverses qui lui répondent extérieurement. En même
temps que l'emportent les impressions organiques et subjectives

qui constituent la sensibilité émotionnelle, s'efface la délimita-

tion du moi et du non-moi. qui repose, au contraire, sur la ré-

duction des impressions intimes au profit de celles où semblent
s'exprimer la réalité et ses qualités, indépendantes du sujet qui

perçoit. La sensibilité redevient confuse, globale, indivisible, et,

dans la mesure où les influences extérieures y trouvent encore
accès, c'est en se combinant de telle sorte à son contenu qu'elles

y deviennent individuellement indiscernables et qu'elles sont

unies à la totalité de ce qui l'occupe actuellement. Cette absence
de parties distinctes dans l'ensemble est l'état qui a été dénommé
sgncréfique. La perception peut être syncrétique comme la pensée.
Il s'agit, dans les deux cas, d'un stade primitif, ou défaut d'élé-

ments décomposables entre eux et subjectivité vont de pair,

ainsi que défaut d'images ou de circonstances opposables entre
elles et affectivité. La sensibilité de l'émotion est essentiellement
syncrétique. Il en résulte qu'elle agglutine, de manière en quel-

que sorte indissoluble, tout ce qui a pu participer d'elle, et

qu'ainsi la circonstance la plus fortuite qui s'est trouvée intro-

duite par les événements dans une émotion devient apte à la re-

présenter ou plutôt à provoquer le retour de ses effets.

Un bel exemple de semblable association est le cas, cité par
Féré, d'une dame qui fut prise de vomissements, lorsque étant à

table, elle apprit la mort de sa fille et qui, depuis, éprouvait
l'envie de vomir, chaque fois qu'elle se trouvait en présence des
mêmes mets qu'à l'instant de la triste nouvelle. Ils se trouvaient
avoir acquis le pouvoir de provoquer par eux-mêmes les spasmes
dus primitivement à l'émotion, du seul fait d'avoir été mêlés à
ses manifestations. Nombre de répugnances surprenantes qui
s'observent dans la vie courante, nombre des impressions toutes
personnelles et sans rapport apparent avec leur objet qu'il arrive
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à chacun d'éprouver doivent s'expliquer de cette façon. Il suffit

d'une simple rencontre entre un incident quelconque et une
émotion pour qu'elle lui soit définitivement liée et pour qu'il la

fasse renaître en se reproduisant lui-même, dans des situations

pourtant très différentes. Ainsi le sentiment de détresse dont
peut rester chargée la musique la plus gaie, si elle s'est d'abord

fait entendre dans un moment d'inquiétude ou de chagrin.

En retraçant cette puissance d'assimilation qui appartient à

l'émotion, je la ramenais, il y a quelques années, au mécanisme
des réflexes conditionnels. Sous ce nom Pavlov a décrit des

effets tout pareils. Il a montré comment la réactionphysiologique-

ment liée à une certaine sorte d'excitation, comme à sa cause

« inconditionnelle ou absolue », devient également provocable
au moyen d'une excitation quelconque, s'il se trouve

que les deux excitations se soient produites simultanément. Leur
simple concomitance fait participer au pouvoir de la première la

seconde, qui devient cause conditionnelle de la réaction. Ainsi

le bruit, un certain nombre de fois associé à la présentation d'un

morceau de viande, devient capable de susciter, chez le chien,

les mêmes réactions de désir, les mêmes sécrétions salivaires et

gastriques que le morceau de viande lui-même. Cet exemple
montre dans quel domaine sont obtenus les réflexes condition-

nels : dans celui des fonctions organiques et des réactions affec-

tives, c'est-à-dire précisément dans celui d'où procèdent les émo-
tions. Étudiant à l'aide d'excitations périphériques, et particu-

lièrement du froid local, un réflexe dont l'innervation relève du
système sympathique, comme celle de toutes les fonctions orga-

niques, et qui s'est trouvé intégré, comme beaucoup d'autres

réactions d'origine primitivement périphérique, dans les manifes-

tations de l'émotion :1e réflexe pilo-moteurou de hérissement des

poils, A. Thomas a reconnu qu'il était également susceptible de

se reproduire par le mécanisme des réflexes conditionnels. Pour
les larmes, sécrétion devenue presque exclusivement un signe de

l'émotion, Dumas est d'avis que, s'il est impossible de pleurer à

volonté, il existe des moyens indirects de les faire couler : c'est

en les associant, dans les moments d'émotion, à une circonstance

ou à un geste, une grimace par exemple, dont l'évocation ou

l'exécution soient possibles, même en dehors de toute émotion

véritable. Autrement dit, c'est en les faisant entrer dans un
système de réflexes conditionnels. Enfin J.-B. Watson a essayé de

réaliser expérimentalement, chez un enfant de 11 mois, la pro-

duction conditionnelle d'une émotion, en associant à un bruit

terrifiant la vue d'un rat, de telle sorte que le rat devînt, dans la
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suite, cause de frayeur comme le bruit. De semblables expériences

sont d'ailleurs très délicates à mener et à contrôler, en raison

même de l'extrême affinité qu'a toute espèce d'émotion pour

toute excitation concomitante, ce qui rend très difficile de

limiter et de dénombrer avec certitude les conditions ou les in-

fluences en présence.

Les rapports qui peuvent exister entre l'émotion et les cir-

constances extérieures sont donc du type conditionnel. Au lieu

d'être exactement déterminée dans ses effets par l'excitation ou

par la représentation de l'objet et de la situation, la réaction se

produit en quelque sorte pour elle-même, de façon globale et

indifférenciée. Au lieu d'être orientée vers le monde extérieur

et de se diversifier suivant le cas et l'événement, elle tend à se

réaliser tout entière, quel que soit l'incident qui la provoque, en

submergeant graduellement sous des ondes de contractions et

de sensibilité intimes la claire notion de la réalité. Elle est donc
à l'opposé d'une action discriminative et bien adaptée; par suite

elle répondrait bien soit aux situations insolites ou démesurées,

qui déconcertent l'expérience acquise et le discernement, soit

au manque de netteté ou de rapidité dans l'aptitude à conce-

voir le réel. Mais alors, au risque de se produire à tort, elle se

produit aussitôt que survient une des circonstances, même for-

tuites, qui l'ont précédemment accompagnée. L'émotion pourrait

donc bien appartenir à un stade du comportement où le pouvoir

conceptuel restant limité, il importe cependant de réagir à temps.

Effectivement, le genre de liaison entre stimulation et réaction

qu'elle établit se retrouve dans ce qui peut être opposé, sous le

nom de superstitions, aux liaisons et notions inspirées de la

causalité expérimentale. Le rapport plus ou moins mystique entre

la nécessité de certaine réaction ou pratique et certain événement
ou circonstance paraît bien reposer sur l'émotion. Sans doute, il

faut faire sa grande part à la tradition. Mais ce genre de tradi-

tion a d'autant plus de prise qu'il exerce son pouvoir sur des

personnes plus émotives, plus habituellement dominées par leur

sensibilité subjective et par leurs réactions organiques, oudan3
des circonstances plus propices au développement de l'émotion.

C'est dans les moments d'appréhension ou de chagrin que la

crédulité superstitieuse reprend vigueur. Et, même en l'absence

de toute tradition, il nous serait souvent difficile ou pénible de
idérer comme indifférentes et sans liens réciproques des cir-

constances qu'une violente ou profonde émotion a momenta-
nément assemblées. Ainsi notre culte, d'où la frayeur n'est pas
exclue, pour certains objets ou pour certains lieux, qui ont été
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les témoins de nos émotions. Il semble qu'il pourrait dépendre
d'eux que revînt le malheur subi ou évité. A leur présence ou à

leur image reste attachée l'émotion sur le point de renaître. Et
si elle n'achève pas de se développer, c'est que le moment ou
l'ambiance lui sont trop contraires. Mais empêchée de se réaliser

actuellement, elle peut encore s'exprimer sous forme de pres-

sentiment ou de présage.

Chez le petit enfant, les rapports que tisse l'émotion sont loin

d'avoir cette solennité ; ils appartiennent à sa vie quotidienne.

Par eux il donnera même l'impression qu'il sait manier la

causalité. Dans son excitation joyeuse, s'il lui arrive de mettre
en branle, en même temps que son berceau, le jouet suspendu
au-dessus de sa tête, il peut s'établir entre cet incident et ses

mouvements une liaison conditionnelle, de telle sorte que la vue
de l'objet secoué stimule les secousses musculaires qui traduisent

et entretiennent sa joie. Car prêter à un nourrisson la notion de
l'effet à distance, dont ses propres gestes seraient la cause, et

l'intuition, même vague, du mécanisme qui fait de lui l'auteur du
mouvement transmis à l'objet, c'estincontestablementluisupposer

un pouvoir d'analyse et de combinaison mentales en opposition

visible avec son actuel comportement. Les résultats qui entrent

par le moyen des réactions conditionnelles dans les aptitudes de
l'enfant peuvent être assez variés. Mais un lien de simple con-

comitance les unit à l'agitation d'abord globale dont ils sont

l'effet, et, quand un changement quelconque dans la situation

fait qu'ils ne se produisent plus, l'enfant ne sait que s'arrêter

très déçu. De même il serait prématuré d'attribuer au calcul

et à la malice les colères dont il est pris à l'approche de sa mère
pour qu'elle le prenne sur elle. Le mécanisme estbeaucoup plus

primitif. Il a été monté par la mère elle-même, qui a constam-
ment associé aux colères de l'enfant la satisfaction d'être pris et

porté par elle, qui a fait ainsi de l'acte destiné à les calmer leur

stimulant le plus puissant. Mais ici intervient une autre forme
d'action, l'action sur autrui ou par le moyen d'autrui, qui permet
d'expliquer l'émotion beaucoup plus complètement que n'ont pu
y réussir les efforts des différents auteurs pour faire cadrer ses

manifestations avec les nécessités de l'action sur les choses et

dans le milieu physique.

Car il reste toujours à rendre compte de ces réactions toniques

ou posturales qui semblent souvent faire plutôt obstacle au jeu

des mouvements et des automatismes que les favoriser. Elles

sont en tout cas d'une espèce très différente. Cette distinction

entre les manifestât i<>n$ spécifiques de l'émotion et les automa-
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tismes, qui me paraît fondamentale dans l'explication des émo-
tions, des expériences récentes de Cannon la confirment de la

façon la plus éclatante. lia opposé le comportement du chat, en

présence d'un chien qui le menace, avant et après lui avoir retiré

la double chaîne de ganglions sympathiques qui forment relai

entre les centres cérébro-spinaux des fonctions sympathiques
et les organes innervés par le sympathique. Après leur excision,

le chat continuait à réagir par des gestes de défense ou d'attaque,

avec moins de vigueur et d'élan, semble-t-il ; mais ce qui donne
au chat en colère sa physionomie, le hérissement de la moustache
et des poils, était totalement aboli. Le réflexe pilo-moteur relève

en effet de l'innervation sympathique comme les viscères. Mais
si, d'après les travaux de Cannon, l'action viscérale est indis-

pensable dans l'émotion, pour fournir aux réactions d'automa-
tisme l'énergie nécessaire, quelle signification peut bien avoir

l'horripilation, qui peut être supprimée sans que les automatismes
le soient ? Dire qu'elle se produit en vertu d'antiques synergies

fonctionnelles, qui sont encore attestées par une commune dé-

pendance vis-à-vis du système sympathique, ne saurait suffire.

Car inutile ou même nuisible, elle n'aurait pas manqué de s'éli-

miner, comme beaucoup d'autres réactions devenues sans objet.

Au contraire, les manifestations plus ou moins apparentées à

l'horripilation et qui semblent, comme elle, n'avoir d'autre utilité

que de réaliser l'habitus et l'aspect de l'émotion, ont dans le sys-

tème nerveux des centres pour coordonner et diversifier leurs

effets
; leur importance devient plus grande dans les espèces su-

périeures et c'est chez l'homme que l'expression des émotions
atteint sont plus haut degré de complexité et de différenciation.

C'est que les réactions posturales ont donné naissance à un
système de comportement qui, partant des attitudes et disposi-

tions suscitées en chacun par la diversité des situations, paraît

avoir servi aux relations des individus entre eux et qui, favorisant

les efforts collectifs et la vie en société, rendait possibles les

élaborations mentales, dont la source ne peut être l'individu livré

à lui-même. Par là l'émotion a servi de transition entre le pur
automatisme, qui reste subordonné aux incitations successives

du milieu, et ia vie intellectuelle, qui, procédant par représenta-
tions et symboles, peut fournir à l'action d'autres motifs et

d'autres moyens que ceux du moment présent et de la réalité

concrète.

L'intime dépendance réciproque où sont les contractions et la
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sensibilité toniques est la raison initiale du rôle que l'activité

posturale va jouer, en particulier par l'intermédiaire des émo-

tions, dans l'évolution psychique. A l'instant où elle se produit,

la contraction donne lieu à la sensation et reçoit d'elle une sti-

mulation nouvelle. Entre les deux il n'y a pas d'intervalle, comme
entre l'excitation périphérique et le réflexe. Etroitement con-

juguées, elles se développent simultanément et se spécifient mu-
tuellement. Ainsi s'explique qu'elles soient le premier complexe

sensitivo-moteur qui vienne caoter l'activité et l'attention de

l'enfant. Il peut en suivre graduellement les variations combi-

nées, et l'intérêt qu'il y prend l'amène souvent à prolonger ou à

reproduire une attitude, comme s'il cherchait à en dégager une

impression, une intuition, une signification. Non seulement les

attitudes offrent à sa sensibilité le thème le plus accessible, mais

tenant en puissance les gestes que peut exiger la situation, c'est

d'abord par leur intermédiaire qu'il a le sentiment des situations

qui s'imposent à lui. Aussi paraissent-elles, en même temps qu'il

les réalise, être pour elles-mêmes un objet de contemplation.

Ce double caractère d'action et d'intuition combinées est par-

ticulièrement apparent dans les émotions. Les réactions postu-

rales qui les constituent semblent en même temps leur donner
comme le spectacle d'elles-mêmes. Il y a dans toute émotion

une sorte de narcissisme inévitable et spontané. Ce n'est pas

seulement le cas des émotions les plus humanisées, comme la

tristesse, qui semble s'alimenter de ses propres manifestations

et se développer en les modulant. Les gémissements qu'arrache

la douleur la plus brute présentent des variations, des intona-

tions, des rythmes différenciés, qui sont l'effet d'une incontestable

dramatisation et qui décèlent une sorte de conscience latente.

Conscience bien primitive, puisqu'elle se manifeste encore dans

les moments de complète obnubilation perceptive et mentale,

alors que le sujet ne donne plus aucun signe de connais-

sance et semble totalement absorbé par l'expression de sa

souffrance. C'est pourtant dans ces plaintes que semblent se

recueillir et se chercher les derniers ou les premiers vestiges de sa

sensibilité déclinante ou renaissante. Leur répétition, leur insis-

tance, leur studieuse diversité paraissent traduire son effort

pour s'éprouver, s'écouter et se saisir elle-même. Et la colère aussi,

dans ses éclats les plus sincères, n'est jamais sans consentir et

assister à ses propres effets comme à un témoignage qu'elle se

donnerait de sa violence, où il lui semble trouver une sorte de
justification intime.

En même temps que cette incessante réciprocité de l'attitude,
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ou de l'acte expressif, et de la sensibilité qui s'y attache, affine

l'une par l'autre la diversité des effets propres à chaque espèce de

situations, ou de dispositions, et l'intuition nuancée de ces dispo-

sitions, elle opère au sein de ces réactions, les plus subjectives de

toutes, une sorte de dédoublement, dont les conséquences con-

vergent vers un même résultat d'importance capitale. D'un

côté il y a les manifestations elles-mêmes qui, en devenant

objet de conscience, finissent par s'imposer à peu près de la

même façon à leur spectateur, qu'elles se produisent chez

lui-même ou chez son vis-à-vis. De l'autre, la conscience de

ces manifestations qui, tout en étant celle du sujet lui-

même, tend à s'identifier avec celle de tout autre spectateur

éventuel. La distinction de soi et d'autrui ne s'acquiert, en

effet, que progressivement. Elle est à son minimum chez le petit

enfant, qui semble à tout instant répercuter dans ses réactions

celles de son entourage et participer de la sensibilité ambiante.

Elle s'efface encore davantage dans les moments d'émotion. Ne
connaître de témoin à ses propres émotions que soi-même ne

suffit souvent pas à les entretenir. L'enfant qui a fait une chute

ne crie sa souffrance ou sa peur que s'il sait être entendu ; mais

s'il est seul à s'écouter, ses pleurs sont vite terminés. Dans la soli-

tude, la colère s'extériorise peu et ne dure guère. Les sanglots

redoublent ou renaissent à l'approche de personnes compatis-

santes, ou seulement à la pensée qu'elles connaissent, qu'elles

apprendront notre chagrin. L'émotion a besoin de susciter des

réactions similaires ou réciproques chez autrui et, inversement,

elle a sur autrui une grande force de contagion. Il est difficile

de rester indifférent à ses manifestations, de ne pas s'y associer

par des transports soit de même sens, soit complémentaires, soit

antagonistes. C'est dans les grandes affluences de gens, quand
s'efface le plus en chacun la notion de son individualité, que
les émotions explosent avec le plus de facilité et d'intensité.

Il faut croire que ce caractère contagieux et collectif de l'émo-

tion a eu, non seulement sur sa propre évolution, mais dans l'his-

toire de l'homme une importance bien décisive, pour qu'il ait

été systématiquement cultivé à l'aide de pratiques et de rites qui

sont encore observables chez des peuplades primitives. Dans les

cérémonies, les jeux, les danses dont elles accompagnent tant

des actes delà vie publique ou individuelle, il est facile de recon-

naître des simulacres propres à susciter chez tous les partici-

pants, sous des formes et par des moyens rigoureusement déter-

minés, une excitation et des transports qui répondent aux diver-

ses variétés de l'émotion. Faire que, dans les mêmes circonstances
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et au même signal, tous réalisent simultanément les mêmes
rythmes, les mêmes gestes, les mêmes attitudes, c'est évidem-

ment uniformiser en même temps que développer les effets de

l'émotion ; c'est faire qu'il y ait identité de réactions et com-
munion de sensibilité chez tous. Ainsi chacun se trouve uni à

tous par le genre de manifestations qui le révèlent le plus immé-
diatement à lui-même. Il appartient au groupe par ses modifica-

tions les plus intimes et les plus personnelles, au lieu de se juxta-

poser simplement à d'autres individus. Et le groupe, en pre-

nant directement sa source dans l'organisme de chacun, devient

lui-même quelque chose d'organique et de réel. I' acquiert ainsi

le pouvoir de jouer son rôle dans l'évolution de l'homme.
C'est, en effet, dans l'histoire des espèces, plus qu'une parti-

cularité, c'est une étape que de vivre en groupe. Jusque-là l'es-

sentiel de l'activité consiste à posséder les meilleurs automatismes
pour triompher chacun des situations qui se présentent. Mais le

groupe n'est pas simple rassemblement, il est fondé sur la colla-

boration. Faute de pouvoir à ses débuts associer les individus,

dans leurs efforts pour l'existence, par la connaissance du milieu

et des difficultés à résoudre en commun, il doit les entraîner en-

semble à l'action. Or, à ce stade où les situations dépassent encore

les capacités conceptuelles de chacun, l'action doit pouvoir se

produire par contagion et d'un commun élan, par réflexe condi-

tionnel et sur le simple signal d'une circonstance qui lui ait été

antérieurement associée. Ce sont là précisément, nous l'avons

vu, les caractéristiques de l'émotion.

Ainsi s'explique sa place dans le comportement de l'homme et

qu'elle ait, avec une organisation fonctionnelle, ses centres de
coordination dans le système nerveux. Elle a servi à cette

forme d'adaptation qui consiste dans l'action en commun. Elle

a puissamment aidé à la constitution du groupe. Mais, par

contre-coup, elle a subi presque dès ses origines l'empreinte du
groupe. Appartenant au système des réactions les plus organiques,

ses manifestations n'en ont pas moins été réglées très tôt par

l'action du groupe sur chacun de ses membres. Remonter vers

les formes les plus anciennes de l'émotion, c'est la découvrir sous

son aspect le plus rituel. Cet aspect reparaît chez les gens frustes

et dans les cas où elle retourne à son intempérance première. Elle

est ainsi liée, non seulement à l'histoire de l'espèce, mais à celle

des races et des peuples. Entre l'Européen, le jaune et le nègre

les différences d'expression émotive peuvent être telles, qu'à

l'individu encore dominé par son propre type d'émotivité et in-

capable de le dépasser, ceux d'un autre type ne peuvent pas
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nspirer de sympathie, souvent même ils lui causent un malaise

qui se traduit en phobie.

Ainsi l'expression des émotions a pu suivre l'espèce dans son

évolution et superposer aux centres sous-corticaux de l'émotion

ceux de la mimique, qui siègent dans l'écorce, comme ceux du
langage. En rapport avec les plans successifs de la vie mentale,

elle a pu se subtiliser, au point d'offrir aujourd'hui comme une

gamme, qui va des manifestations les qlus organiques de l'émo-

tion aux nuances les plus délicates de la sensibilité intellectuelle.

Les étapes de cette ascension sont reconnaissables chez l'enfant.

Son rire et ses pleurs commencent par être à point de départ

abdominal avant de naître sur le visage et enfin de l'éclairer ou

de l'assombrir silencieusement. La région active de sa physio-

nomie est la bouche, tandis que chez l'adulte cultivé, elle s'est

transportée vers les yeux et le front. En même temps l'émotion

s'est spiritualisée. Mais elle ne fait pas que de participer ainsi aux
progrès de la vie mentale. C'est elle qui l'a rendue possible en

fournissant à la vie collective ses premières possibilités.

Certains supposent qu'entre l'expérience directe et la connais-

sance des choses, les superstitions chez le primitif et l'égocen-

trisme chez l'enfant sont venus s'interposer comme une lentille

déformante
;
que l'interférence fâcheuse des états affectifs a pu

seule empêcher que l'adaptation motrice ne s'épanouît d'elle-

même en représentation du monde. C'est croire à une correspon-

dance bien littérale de nos idées avec le réel, et c'est tenir pour
bien peu de chose la succession des systèmes au travers desquels

la pensée a progressivement modifié ses attitudes et ses points

dtr vue. Sans doute ce que nous pouvons atteindre de leurs ori-

gines est bien décevant, puisque les premières catégories qui aient

servi à ranger et ordonner les objets d'expérience sous des con-

cepts, au lieu d'être inspirées des rapports que la pratique pou-
vait faire reconnaître entre les choses, semblent vouloir imposer à

la nature les distinctions qui répondaient à l'organisation des

clans ou des groupements sociaux. Mais si la considération du
groupe l'a d'abord emporté sur celle de la nature, c'est précisé-

ment qu'elle était le point de départ indispensable de toute

activité collective. Or sans activité collective pas de connais-

sance, pas de langage, pas de symbolisme possible. Si donc l'émo-

tion ritualisée est pour quelque chose, sans doute, dans l'avène-

ment de l'activité symbolique, si elle semble avoir préludé aux
manifestations les plus décisives de la vie et de l'âme collective,

il faut bien y voir un intermédiaire nécessaire entre l'automa-
tisme et la connaissance. (A suivre.)
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VII

La Question des « Vers Retrouvés » (suile)

J'ai dégagé la dernière fois les principes qui commandent
la démonstration tentée par M. Mouquet. Aujourd'hui j'entrerai

dans le détail de la critique, et je conclurai.

Commençons par Manoel. Sur ce point l'éditeur n'a guère

trouvé de contradicteurs. La question n'est pourtant pas aussi

bien « classée » qu'on pourrait le croire.

M. Mouquet, en effet, ne soutient pas seulement que le drame
n° 3 aurait eu pour titre Manoel, et qu'il est de Baudelaire. Il

établit aussi une certaine relation entre ces 14 feuilles volantes

et le document 2. « Après avoir longuement causé ensemble de

la pièce », assure-t-il, « Baudelaire écrivit, d'un premier jet,

quelques tirades... Prarond en prit une copie...; puis il rédigea le

texte... d'Idéolus en intercalant parmi ses propres vers les vers

de Baudelaire, parfois légèrement modifiés ». Il travestit aussi

les noms des personnages ; non seulement Manoel s'appelait

maintenant Idéolus, mais encore, de poète, il devenait sculpteur.

Ce travail une fois fait, Prarond le « communiqua à Baudelaire,

qui le lut et y apporta de sa main des corrections ». Mais cette

lecture le dégoûta d'Idéolus, et le découragea de continuer Ma-
noel, qu'il déchira.

Ce qui inspire cette façon de voir, c'est évidemment la con-

viction que Prarond ne peut être, en tout, que l'imitateur, et
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Baudelaire, l'inventeur. Il est sûr que les corrections de Baude-
laire améliorent fortement le texte présumé de Prarond. D'un
autre côté, il y a un cas au moins où l'auteur de Manoel est resté

en panne ; alors que celui d'Idéolus fabriquait vaille que vaille

son distique (1). En outre, le peu qui nous est révélé d'Idéolus

contient (p. 166) une tirade assez baudelairienne — M. Mou-
quet le souligne lui-même — qui n'a point son équivalent dans
Manoel. Enfin un vers d'Idéolus se termine par « énorme Catin »

(p. 168), comme le 8e vers de l'Epilogue des Petits Poèmes (179).

M. Mouquet n'en a parfois pas demandé beaucoup plus pour
attribuer un texte à Baudelaire.

Mais la principale difficulté gît ailleurs. En examinant d'un
peu plus près le texte du n° 3 et les vers corrigés du n° 2, on
s'aperçoit que, si M. Mouquet a raison, Baudelaire n'a guère fait,

en corrigeant, que rétablir ce qui serait son « premier jet » (2).

Un exemple éclairera ce que je veux dire. J'appellerai Alal re ré-

daction de Baudelaire copiée par Prarond ; B les vers de Pra-
rond empruntés à Baudelaire ; G enfin ces mêmes vers tels que
Baudelaire les a corrigés. On aurait donc ces trois moments
successifs :

A Estomac que jamais ne creva la bouteille

B n'emplit une
G ne creva la

Et cela non pas une fois, mais dix fois et plus! Baudelaire aurait

écrit : « Le marquis a bon nez ! » ; Prarond aurait corrigé en
« Empoisonneur damné » et Baudelaire aurait rétabli :« Le mar-
quis a bon nez ! » De même pour « Respirons-nous le frais dans
cette cour ? » et « Voudriez-vous prendre l'air dans la cour ? » etc..

L'attachement de Baudelaire à son sens propre n'aurait eu

d'égal que l'opiniâtre mauvais goût de Prarond.

On lit dans Manoel ce vers inachevé : « De gloire, de génie... »

Le passage correspondant d'Idéolus porte, en second hémistiche

(1) Comparer p. 175. : « Et ne peut, s'absorbant, pur esprit, dansl'argile,
Que la briser du pied comme une chose vile », — et p. 158 : « Et ne peut,
^incarnant, pur esprit, dans des phrases..., emphases ».

(2) L'éditeur le reconnaîten partie: «Baudelaire rétablitpar/ois son texte
primitif, que Prarond avait cru devoir modifier» (139). En réalité, c'est «pres-
que toujours» qu'il aurait fallu dire. Je ne parle pas des cas où la différence
entre Idéolus et Manoel vient du fait que l'un met en scène un sculpteur et
l'autre un poète. M. Mouquet s'exprime (p. 137) comme si les variantes
avaient cette seule cause. Au vrai, elle ne joue que fort rarement. C'est
le cas, par exemple, pour les passages correspondants des p. 158 et 175.
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« .. et d'immortalité», que Baudelaire corrige en «... et de banalité».
C'est, explique M. Mouquet, qu'il se moque de Prarond, lequel

« n'a trouvé qu' immortalité pour compléter ». Possible. Mais on
peut également voir les choses ainsi : Prarond écrivant son vers

entier, Baudelaire s'en moquant, et l'auteur de Manoel s'arrê-

tant au sixième pied, par l'effet d'une critique qu'il sent fondée.

Vais-je donc intervertir l'ordre ? Au lieu de A
T
B, G, proposer

B, C, A ? Non certes ; on ne peut raisonner là-dessus tant qu'on

n'aura pas le texte entier d'Idéolus. On ne ferait que remplacer

une hypothèse par une autre, qui souffrirait peut-être de plus

graves objections.

Arrivons donc au point essentiel. Manoel a-t-il Baudelaire

pour auteur ? Beaucoup de vers y pourraient en effet être de

lui, surtout dans les tirades de Manoel et du Vieux Maître. Le
moins bien venu parait être la p. 159-160, qui ne serait pas mal
signée Em. Augier. En l'état de la question, le devoir du critique

me paraît être, non d'éterniser la discussion, mais de multiplier

les rapprochements susceptibles de faire quelque lumière.

M. Mouquet en a indiqué qui sont bons. p. 140-142; Y. Le Dan-
tec également dans la Nouvelle Revue Française ( 1 ) . En voici quel-

ques autres : 1° « Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de
Manuela.. » ainsi commence La Fanfarlo. La parenté de Manuela
et de Manoel me parait importante. 2° Manoel se dit dévoré par

le sombre dépit du poète impuissant,
Qui voudrait dans ses vers faire couler son sang-

.

Or « Samuel... est toujours apparu comme le dieu de l'impuis-

sance », et le futur auteur de La Fontaine de Sang écrivait dès

1842 : « Poète, notre sang nous fuit par chaque pore » : thème
essentiellement banvillesque, comme je le montrerai bientôt.

3° En Manoel, une « voix », qui « parle avec solennité », répond

à ses découragements. N'est-ce pas le schème de La Voix, pièce

des Fleurs du Mal qui serait plus justement intitulée Les Voix ?

4° Manoel voit en esprit son épitaphe comme Baudelaire s'était

fait la sienne. 5° La conception de la femme et de l'amour, telle

qu'elle s'exprime dans Manoel, est baudelairienne :

O poitrine sans cœur, sorcière détestable,
Marbre insensible et froid...

(1) 1928, II, 295-296. La référence à La Mort des artistes est spécialement
importante, car il est question dans cette poésie de « sculpteurs », comme
Idiolus.
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La froideur de Jeanne est marquée en bien des endroits des

Fleurs (1) ; on lit dans L' Irréparable : t Dis-le, belle sorcière »,

« adorable sorcière ». Le sadisme de l'auteur de YHeaulonlimo-

roumenos et des Journaux intimes inspire la tirade de Manoel

sur
l'amour furieux dont la sœur est la haine,

Tellement qu'on ne sait, dans sa volupté même,
Si l'on veut embrasser ou tuer ce qu'on aime (2).

Aussi bienles vers du dossier d'Amiens ne sont-ils pas non plus sans

rapport avec le recueil de 1843 et les Sonnets. La fable de Pygma-
lion, qu'on sent présente à la pensée d'Idéolus, inspire le n°XV
de Vers (p. 87). Mais il y a mieux. Le sonnet anonyme A une

belle dévoie contient ce vers: «Où d'un pied libertin, ils couraient

les ruelles »
; le premier hémistiche rappelle le a et d'un pied

clandestin » d'une pièce, que certains indices (3) porteraient à

croire assez ancienne : La Lune offensée. Or, la substitution de

clandestin à libertin s'est faite sur le manuscrit d'Idéolus : Bau-
delaire y a remplacé le second adjectif par le premier :

En dépit des muguets dont le goût (libertin) clandestin.

D'autre part, en feuilletant les pièces de Vers qui sont de

G. Le Vavasseur, je suis tombé sur celle-ci :

Si le poète sent, avec le crépuscule,
Venir le feu sacré qui l'étreint et le brûle,
S'il se plaît à rêver au coin du feu le soir,

C'est que l'esprit follet voltige à son oreille.

Pauvre et naïf enfant, dors sur la foi d'un rêve, etc..

L'idée de l'auteur est que la vie est pleine d'embûches ; le

réveil sera dur. Or, qu'on veuille bien se reporter, dans Ma-
noel, à la tirade du « vieux maître » (p. 147) :

O jeune homme naïf qui crois encore au goût,
Enfant qui ne sais pas...

... combien c'est chimère
De suivre un feu follet (4) etc..

(1) 46,55. Cf. aussi J. /., 34 : « son dandvsme de femme froide ».

(2) P. A., 237-23*
; F. M., 237, 280-281,' 135 ; O. P., 54 ; Vers relr., 158,

145-146, 155, 161 . Le « vieux maître » a la passion du jeu comme les « poètes
illustres » de F. M.. 166 (Le Jeu) etc.

(3) Je ne vise point par là les ressemblances que M. Mouquet a cru trouver
entre cette Fleur et Pastel de Le Vavasseur (F./?., 12-14). Ellesme paraissent
beaucoup trop lointaines.

(4) Le vieux maître pouvait employer cette expression propre ; il n'avait
pas, comme Le Vavasseur, mis le moi « feu » à chacun des deux vers précé-
dents.
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Qu'on veuille bien, également, considérer, dans Idéolus, les

vers de la p. 166, qui nous ont déjà paru baudelairiens. On y
trouve« pauvre chétif enfant» corrigé en « pauvre etchétif enfant»,

qui est fort près du « pauvre et naïf enfant » (1) du dernier vers

cité. M. Mouquet n'hésiterait pas, sans doute, à « restituer » à

Baudelaire le n° V de Le Vavasseur.

Au fait, pourquoi Baudelaire n'aurait-il pas réparti ses

poésies entre ses deux amis ? Pourquoi ne trouverais-je pas,

moi aussi, des Juvenilia du poète des Fleurs ? Ecoutez ceci :

c'est un sonnet paru dans Vers sous le nom du même Le Vavas-
seur (2). On y montre Diogène et Régnier, la lanterne à la

main, cherchant vainement un homme dans Paris :

Cependant, orgueilleux et jaloux d'enseigner,
Ces chiffonniers humains, à la hotte servile,

Fouillèrent bien des tas de leur pointe incivile,

Sans trouver un chiffon qu'on ne pût dédaigner.
Du sommet à la base, et de Londre à la Chine,
La pyramide humaine est gâtée en tout point,

Cherchez un homme, hélas ! vous n'en trouverez point.
Et moi, la torche au poing, et la hotte à l'échiné,

Je cherchais une femme; et quand j'ai regardé,
Je n'ai trouvé que Jeanne et Charlotte Corday.

Jeanne ? C'est Jeanne Duval, évidemment ; la pièce est de
novembre 1842, l'année où commença la liaison. •— Echine rime
avec Chine, exactement comme dans Le Voyage (F. M.

}
233).

—

Nous connaissons le goût de Baudelaire pour Régnier (3). —
L'auteur du Vin des Chiffonniers et du Vin et du Haschich a

mis en scène ces malheureux, le dos bas et meurtri par leur « châle

d'osier », le « n° 7 » en main.

Si cette poésie était de Baudelaire (4), la trouvaille serait favo-

rable à l'assertion de Prarond, selon qui le Vin des Chiffon-

niers remonterait à 1843 ou au delà. Du moins elle prouverait

que Baudelaire s'intéressait dès lors à cette classe de gens. Or
j'avais cru jusqu'ici, je l'avoue, que ses productions sur ce sujet

étaient en rapport avec le célèbre Chiffonnier de Paris de Félix

Pyat, incarné sur la scène, en 1847, par F. Lemaitre. Il demeure
possible que l'idée au moins du chiffonnier ivre en provienne.

(1) Vers retrouvés, 119, 168 ; Vers, n° V, p. 15.

(2) N° XII, p. 24. Le n° XIII est justement celui qu'a relevé M. Mouquet,
p. 11, comme contenant une citation de Baudelaire.

(3) Voir H. C. C, l
lJ30, 204-205.

(4) Ne voulant, rien dissimuler, je signale toutefois que Diogène et sa

lanterne reparaissent dans un Sonnet de Le Vavasseur à Jean de Falaise
(XIX, 31-32), qui sent bien son Normand.
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On se souvient d'une poésie à laquelle j'ai, depuis le commence-
ment de ce cours, fait de nombreux emprunts : « Je n'ai pas

pour maîtresse etc. » L'héroïne en est Louchette :

Elle louche, et l'effet de ce regard étrange...

Mais qui donc a écrit ?

Pour son louche regard j'adorais ma maîtresse ;

ou

ou

ou

Je ne pus me défendre... de ses yeux
... qui louchaient d'un air si tendre

;

Ses yeux à prunelle croisée,

Semblaient deux taureaux vigoureux
Qui, dans un combat amoureux,
S'entrecornent dans la rosée ;

De son œil en campagne

Ma pauvre cervelle avait pu
Se faire une reine d'Espagne (1).

C'est Le Vavasseur ! Et il poursuit :

Un Sioux, en voyant ses cheveux,
Eût ri de son rire nerveux,
Dans l'espoir de scalper sa nuque.

Enfants (2), ne soyez point jaloux.
Hier, en jouant, j'ai fait le Sioux,
Et j'ai dérangé sa perruque (3).

Or Baudelaire avait dit :

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque.

Dois-je « restituer » ? Je ne le pense pas. A la guirlande de la

jeune Louchette, Le Vavasseur et Baudelaire ont contribué,

comme Baudelaire et Banville, dit-on, à celle de la mendiante
rousse (4). Je soupçonne ces jeunes gens de s'être ainsi évertués,

chacun de son côté, sur un thème donné. Certain jour, l'Eloge

de Louchette aura été la Bérénice de ses amants-poètes.

(1) Cf. Baudelaire : « Cette bohème-là, c'est... ma reine, ma duchesse ».

(2) Cf. Baudelaire : « Messieurs ... ».

(3) Vers, n" XVIII, XXX, XXXII (p. 30, 44, 47-48).

(4) W. T. Bandy a cru retrouver celle-ci dans la « jeune Saltimbanque »,

à qui est adressé le sonnet du 28 septembre 1845.

10
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Ce qui confirmerait cette façon de voir, c'est une observation

comme celle-ci. Deux poésies, l'une de Le Vavasseur, l'autre de
Prarond, se correspondent évidemment (1). Chacune est une
sorte de rêve: «L'autre jour, je songeais »;« ce matin, je rêvais».

Mais chez Le Vavasseur, c'est un cauchemar :

Les danses fantastiques
Passaient dans mon sommeil, et fêtaient mon grabat (2).

C'était la ronde du Sabbat.
De temps en temps, quittant leur quadrille et leur place,
Des sorcières venaient ricaner à ma face,

Et chacune à mon nez grimaçait à son tour.
L'une d'elles... Horreur ! vint me baiser la bouche,
Je m'éveille... Grand Dieu ! la voilà sur ma couche

;

Ma femme (3) s'éveillait et me disait bonjour.

Prarond, au contraire, parle de Diane, d'Endymion (comme
l'auteur de La Lune offensée) et de « toutes les déités qui vivent

dans la fable ». Et la fin contraste visiblement avec la précédente :

Je sentais sur ma bouche une haleine légère :

Rose, les yeux sur moi, riait à mon chevet.

Pourquoi M. Mouquet n'a-t-il pas « restitué » à Baudelaire le

songe de Le Vavasseur ? Il a préféré lui attribuer cette poésie

(X) :

Aux baisers de l'Aurore, en riant, je m'éveille...

On peut être d'un autre avis (4).

Je pourrais encore apporter à l'éditeur quelques expressions

communes à Baudelaire et à Le Vavasseur. L'un dit : « Je

suis comme le roi d'un pays pluvieux », et l'autre : « La femme
est un jour pluvieux » etc. Il n'est pas jusqu'à Dozon qui ne

fournisse son petit contingent. Des trois auteurs de Vers, celui-là,

dont Baudelaire — dans quel dessein ? — fit agréer la colla-

boration, est de beaucoup le plus médiocre. Mais enfin on y
trouve : « Oui donc m'attache encore à Vhumaine douleur ? » vers

qui rappelle le « Semblable au cri lointain de Vhumaine douleur »

(1) Sur la correspondance qui existe, ou plutôt l'antithèse, entre la fin du
n° XV et celle du Sonnet Cavalier, cf. Le Figaro, 4 janvier 1930. Cf. aussi
le n° XI de Prarond et le n° IV de Le Vavasseur (Vers, 11-13). Allusions au
Cantique des Cantiques chez Le Vavasseur (p. 46) et chez Prarond (n° XII).

(2} Ce mot se trouve dans Lune offensée, 5e vers.

(3) Cf. : « En ce moment, — ceci n'est plus du rêve — ma femme... me ré-

veille » {Lettres, 1856, 90.)

(4) Voir encore Vers, p. 27 et p. 54, deux passages assez baudelairiens
sur le poète en extase — et le « noir océan » etc.).
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du Vin du Solitaire. « Et les vers baiseraient... », écrit Dozon,

comme le poète de Remords posthume : « Et le ver rongera... ».

Allusion à la lutte d'Hercule au berceau contre les serpents,

dans le sonnet à Banville comme dans Vers, 198. Mais tout cela,

à mon sens, n'a aucune portée quant au problème qui nous

occupe. Cette 3 e partie de Vers offre seulement une pièce allu-

sionnelle. Le Livre, que M. Mouquet reproduit après E. Crépet.

J'ai pensé aussi, un moment, que Baudelaire pourrait être le

jeune homme dont parle d'Argonne. p. 200-201 (juillet 1841).

Paresseux s'il en fut, afin d'être en repos
Et de dormir à l'aise, en un quartier tranquille
Il avait son logis...

Il lui vint une subite envie]
D'aller à la recherche après un peu de neuf (1).

D'ailleurs pour le soleil il conservait encore
Sa seule passion
Pour brûler ce serpent de l'ennui qui dévore,
Il buvait ardemmment (2) ce long fleuve de feu.

Quant au Rêve, il ne me semble rien moins que « calqué » sur

Le rêve d'un Curieux, qui d'ailleurs parut seulement en 1860.

il

Il reste à examiner les vers de Prarond et de Privât, que

|f. Mouquet attribue à Baudelaire.

Commençons par Un jour de pluie. C'est la pièce qui a fourni à

l'éditeur un des arguments sur lesquels, semble-t-il, il fait le plus

de fonds. Certains vers, en effet, présentent des ressemblances

frappantes avec un passage de La Fanfarlo (3). Loin de le con-

tester, je signale à M. Mouquet une autre correspondance : la

fin de cette pièce :

Le monde où nous vivons, sous sa voûte d'airain,
Semble épaissir sur nous l'ombre d'un souterrain, eîc.

ne fait-elle pas songer à Spleen (LXXVII ):

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle (4)...

Quand la terre est changée en un cachot humide... ?j

(1) Ce vers dorme une idée du talent poétique de Dozon. Mais cf. la fin du
Voyage : « Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau >.

(2) Cf. La Chevelure : « Je m'enivre ardemment... ».

(3) V. R., 26-28. Cf. aussi, dans un Sonnet de 1842 (F. M., 237) : « funèbre
ruisseau ».

(4) Se souvenir aussi de la pièce intitulée Le Couvercle.
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Mais Baudelaire a très bien pu s'inspirer, en vers et en prose,

de la poésie de Prarond. Plagier (du moins en prose) ne le gênait

pas plus que Musset, qui démarquait des dictionnaires pour
faire de la copie.

Cela étant, on comprend que les autres « restitutions » me lais-

sent, en général, encore plus sceptique. Comme il faut prendre

parti, voici mon opinion :

N° I. Pas de Baudelaire, malgré la strophe IX. Le rappro-

chement indiqué par l'éditeur, p. 189, est sans portée (1). J'au-

rais, d'ailleurs, plutôt pensé, à cause surtout de «lits de parfums»,

aux deux premiers vers de La Mort des Amants.

N° III. Pas de Baudelaire, malgré la rime a fauve-alcôve» (2),

sauf peut-être les quatre derniers vers très haudelairiens. Encore
était-ce un « thème » que le poète des Fleurs n'était pas, sans

doute, le seul à traiter, dans cette génération qui avait lu Rolla (3)

et V. Hugo. M. Mouquet rapproche avec raison de cette fin celle

du sonnet découvert par W. Bandy. Il aurait pu songer aussi

aux vers A une Malabaraise : S' «il te fallait glaner ton souper

dans nos fanges ».

N° IV. La seule de ces poésies que je consentirais à la rigueur à

attribuer à Baudelaire. Les rapprochements de Vers Retr,, 24,

ne sont pas sans valeur. La date ne s'y oppose pas. Le hibou
hante l'imagination du héros de La Fanfarlo. N'a-t-il pas écritun
recueil de Sonnets, les Orfraies ? Une pièce des Fleurs s'intitule

Les Hiboux. Le périodique projeté vers 1852 par l'ami de Champ-
fleury et deMonselet devait s'appeler Le Hibou Philosophe. L'ins-

piration est d'un réalisme macabre.

3X° V. Pas de Baudelaire. Prarond corrigera encore ce morceau
en 1881 (4). Il nommera les femmes auxquelles il fait allusion en :

1843 (L. Colet. Louise Bertin).

N° VI. Pas de Baudelaire. L'hypothèse de M. Mouquet. p. 190, :

est tout à fait gratuite.

N° VII. Pas de Baudelaire.

N° VIII. Id. Les huit derniers vers ont quelque ressemblance-

avec la fin des Femmes damnées : « Descendez, descendez, lamen-

tables victimes... Plongez au plus profond du gouffre...» (F. M.
255).

(1) L'autre (relatif à la dermère strophe) est un peu meilleur.

(2) Cf. par. ex., F. M., 164.

(3) Cf. notamment, ici, le n° VIII, sur le trafic que ia mère fait de sa fille,}]

et dans A. de Musset, « Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend » etc.|

(4) Cf. M. Boisson, dans Comœdia, 31 mars 1929.



BAUDELAIRE ET LES LETTRES FRANÇAISES 149

N° IX-XIII, id. (Mais je ne crois pas du tout que le poète

visé au n° XII soit, comme le veut M. Boisson, Baudelaire lui-

même. Mes précédents articles ne laissent aucun doute à ce sujet.

Ce n'est pas non plus Hugo, comme le suggère M. Mouquet,
191.)

N° XIV, id., malgré l'hémistiche « Sa dent terrible mord »,

qu'on peut rapprocher de L' Avertisseur (F. M., 129) et de [Ir-

réparable, qui « ronge avec sa dent maudite » (89).

Le n° XV serait digne de Baudelaire (1).

Avec le n° XVI commence la série des pièces légères, qui re-

présenteraitla première manièredu poète des Fleurs, celle d'avant

le voyage, pense M. Mouquet (2), j'aimerais mieux dire : celle

d'avant le coup de pied de Vénus, bien fait pour assombrir la

conception de la vie et de l'amour. Ces poésies sont inégales (3) :

les trois dernières strophes du n° XVII, et surtout Villanelle,

sont assez bien venues. C'est ce n° XVII qui se rapprocherait

le plus — M. Mouquet l'a finement senti — du genre poétique

dont E . Deschanel parle dans ses souvenirs sur Baudelaire col-

légien : «gentille et fraîche idylle d'amourettes enfantines; vers

dignes d'A. Chénier». Ainsi ces quelques strophes pourraient être

de Baudelaire. En sont-elles ? C'est une autre affaire. En dehors

du quatrain « il aimait à la voir... », les Juuenilia authentiques

rendent, à de certains endroits, une note triste ou grave qu'on
cherche en vain dans les pièces de Prarond. La vie que le collé-

gien a menée à Louis-le-Grand, nous la connaissons par la Lettre

à Sainte-Beuve : l'ennui morne, les moites langueurs, les rêves

malsains
; pour maîtres : René, Joseph Delorme, Amaury (4).

De cet adolescent qu'on dut chasser, ou de l'auteur d'

Un jour dans le verger d'une villa picarde...,

lequel a écrit ces vers réjouis ? Je n'hésite pas.

N° XX. Pas de Baudelaire. — Mais pourquoi M. Mouquet n'a-

t-il pas voulu du dernier vers : « Mais près du bénitier Fanny
m'attend là-bas » ? Fanny ! une héroïne de Chénier !

(1) L'emploi du mot « revêtue i, en fin du 9e vers, rappelle celui de « vêtu *

dans Idéolus, p. 166 : maladroits tous deux, quoique différemment.
(2) P. 28.

(3) Sur le n° XVIII, on doit être tout à fait du même avis que M. Boisson
(Comœdia, 22 mars 1929) : la correction de M. Mouquet, p. 94, est arbi-
traire.

(4) 0. P., 54-56.
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N° XXI. Sans date ; ne serait pas indigne de Baudelaire, bien
que celui-ci fût dans l'obscène plutôt brutal que porté aux
sous-entendus.

N° XXII (25 octobre 1842). D'un réalisme aristocratique qui
pourrait être également de Baudelaire. Bégis Messac, il y a deux
ans, a publié dans la Bévue d' histoire littéraire de la France une
curieuse étude Autour de Gavroche. Il trouvait l'origine du type
dans les ïambes de Barbier et dans les Mystères de Paris, d'E.
Sue {Débats, 19 juin 1842-15 octobre 1843) (1). Ce Sonnet, qui
s'inspire sans doute de ces deux sources, mériterait une place
dans son article. Or, la poésie de Barbier était bien connue de
Baudelaire, qui la cite C. E. 405. Cependant.il n'y a rien là de
décisif. J'en dirais autant du Rondeau n° XXVI. Baudelaire
pourrait l'avoir écrit (20 janvier 1843). Mais toute preuve
nous manque (2).

Nos XXIV et XXV. Pas de Baudelaire, malgré la richesse

des rimes (ceinte, Bérécinthe ; bastringue, meringue) ; M. Bois-

son a opportunément rappelé que Prarond était à cet égard
capable de fort belles réussites (3).

N° XXIII. Pas de Baudelaire, qui ne faisait guère de ces
portraits. Ce <c Tartufe despotique », qui « parle liberté » pour
« faire brèche à l'Université », ne serait-il pas Veuillot (4) ?

ni

Parmi ces pièces de Prarond que M.Mouquet restitue à Baude-
laire, six sont des sonnets. Or, sur la quinzaine de pièces que
Baudelaire avait, selon son ami, composées avant la fin de 1843, je

nevoisque3sonnets.Il est vrai que Prarond en oublie, qui étaient

déjà faits (Aune Créole; A Th. de Banville). Quelque place que
ce genre ait tenu dans les débuts du poète des Fleurs, ensuite il

l'adopta, et il aurait dit à A. Houssaye : « Moi, j'écris des son-

nets, croyant faire des poèmes ». Faut-il lui attribuer ceux dont

(1) 1928, 577 et seq. L'auteur aurait dû mentionner aussi A. de Vigny,
La Canne de jonc : « ... une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on
nomme Gamins » (Servitude et Grandeur militaires, Ch. Delagrave, 257).

(2) Le mot « femelle » dans ce n° XXVI comme dans le XXIe
, « prolétaire»

comme dans le n° IX.

(3) Comœdia, 22 mars 1929.

(4) Sivr Veuillot chez Ourliac, cf. A. Houssaye, Conf., t. II, 1885, 250-

251.
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l'éditeur de Vers retrouvés dépouille à son profit Privât d'Angle-

mont ?

Que ce créole ait signé des vers dont il n'était point l'auteur,

c'est incontestable, après le témoignage de Poulet-Malassis,

vérifié récemment par M. Mouquet(l).En effet, un rondeau du
Corsaire-Satan, suivi des initiales Al. P. a" A., se lit dans les

Odes funambulesques. — Mais de ce qu'une pièce n'est pas de

Privât, il ne s'ensuit pas, on le voit, qu'elle soit de Baudelaire.

Puisqu'en particulier Poulet attribue à Gérard le sonnet A
Mme du Barry, pourquoi ne pas l'en croire? Est-on bien sûr que
Baudelaire eût écrit, à la fin de 1844 :

Le peuple a tout brisé, dans sa juste fureur,

lui qui, dix-huit mois plus tard, s'épanouissait avoir un républi-

cain crosse par la police (2) ?

Le n° XXIX {A une belle dévole) est anonyme. Baudelaire

pourrait l'avoir écrit : outre les mots « pied libertin », on relève

encore celui de « Madone » et l'expression « enflammés par

l'Amour » (3), qui sont assez baudelairiens. Au reste, on songe en

le lisant à cette phrase d'une tirade contre les poètes « abrutis par

la volupté païenne » : « L'un d'eux, dans un accès d'érotisme saint,

a été jusqu'à s'écrier : ô ma belle catholique ! » (4).

N° XXX. Pas de Baudelaire ; celui-ci a pu se souvenir du
pjemier tercet, où les mots « printemps », « engloutit » et « neige »

sont rapprochés comme dans les vers 10-12 de Le Goût du Néant
{F. M., 120).

N° XXXI. Digne de Baudelaire, malgré certains mots qu'il

n'a jamais employés, que je sache. Y. Le Dantec a remarqué la

correspondance entre « Bêveuse et vagabonde » et Moesla et

errabunda (5). D'un autre côté, M. Boisson a raison d'observer

que Privât, originaire des Antilles, a fort bien pu connaître une
mulâtresse. « Les mulâtresses n'appartiennent point qu'à Bau-
delaire ».

N°« XXXII ? — XXXIII. Pas de Baudelaire.— N<> XXX IV ?

On ne saurait rapprocher son rythmede celui de F. M., n°LXYI IL

(1) Cf. Madame Bovary, L. Conard, 383 : Léon « finit par copier un
sonnet dans un Keepsake ».

(2) C. E., 191-192.

(3) «... Madeleine en feu» (O. P., 53) ; « Pascal, enflammé par l'ascétisme»
(A. R., 301).

F

(4) A. R., 282.

(5) Nouvelle Revue française 1 er septembre 1929. 421.
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Car ce qu'il y a de si curieux dans cette dernière pièce, c'est

qu'avec l'alexandrin ce soit le pentasylla.be qui alterne.

Le sonnet A une jeune Saltimbanque me paraît avoir Baudelaire

pour auteur. Aux rapprochements qu'a faits M. Mouquet,
j'ajouterai deux remarques. « Je ne manque jamais... de passer

la revue de toutes les baraques etc.. », lit-on dans le Petit Poème
Le Vieux Saltimbanque. Suit un peu plus bas la description des

« Hercules » qui se « prélassent majestueusement » sous leurs

« maillots * : elle est à comparer avec le second vers du second

quatrain. D'autre part, l'allusion à la « danseuse d'Hoffmann »

ne surprend point dans ce sonnet du 28 septembre 1845, s'il

est de Baudelaire. Une semaine après (le 4 novembre), celui-ci

nommait encore Hoffmann à propos d'un Conte Normand de

Jean de Falaise (1), en attendant les importants passages qu'il

devait lui consacrer en 1846.

Le sonnet à Mme F... m'inquiète. S'il est de Baudelaire, j'ai

peut-être eu tort de repousser certaines pièces analogues. Or,

parmi les arguments présentés par M. Mouquet, celui qui con-

cerne la Lettre à Sainte-Beuve, où se retrouve une rime assez

curieuse (flèche, allèche), n'est pas sans valeur. En revanche, ni

Le Guignon, ni Le Beau Navire ne me paraissent avoir grand'

chose à faire ici.

Cette dernière Fleur serait plutôt à utiliser à propos du Son-

net Cavalier à Mme E. M... L'hémistiche « ô blonde enchanteresse »

est fort près de celui-ci : « O molle enchanteresse », déjà précédé

par le « La brune enchanteresse » du sonnet A une Créole. D'autre

part, la dédicace à « Mme E. M... gentille femme », donne la

clef de l'énigme « A J. C. F. » ; or il est plus naturel de croire

que Baudelaire avait, dès 1846, l'habitude de cette formule (2).

Bref, ce sonnet est probablement de Baudelaire.

Je ne me dissimule pas combien j'ai, en précisant ainsi mon
opinion pour chaque morceau, prêté le flanc à la critique. Moi-

(l)Pp., 42; O.P., 184.

(2) Cf. mon article dans Les dernières nouvelles de Strasbourg, 9 mars 1929.
Pourtant un ami m'écrit à ce sujet ces lignes opportunes : « Cela n'implique
pas que Baudelaire soit l'auteur de ces vers, cette dénomination pouvant
très bien être commune à un groupe de copains, comme il était de mode
après la guerre, dans le groupe fantaisiste, je crois, de dire « une gentille i

tout court, pour dire... on s'entend, une femme parée de telle et telle qua-
lité, menue, délicate et superficielle ». (Ph. Van Tieghem.)
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même, j'évite de me relire, par crainte de changer d'avis. C'est

l'attrait et l'inconvénient d'un problème comme celui-là, de ne

pouvoir être sûrement résolu. On dit bien qu'il existe, de l'autre

côté du Rhin, une école vouée à la Schallanalyse, dont on ra-

conte des merveilles. Si ces experts sont capables de reconnaître

au vocabulaire, au rythme, au timbre, que sais-je ? l'identité

d'un écrivain anonyme — , soumettons les Vers Retrouvés à

leur pierre de touche.

Mais que si, comme j'ai tout lieu de le penser, leur pouvoir ne

va pas jusque-là, contentons-nous de rassembler les matériaux

susceptibles de servira l'exégèse de ces Vers et Sonnels qui, grâce

à M. Mouquet, nous sont maintenant presque aussi familiers

que les Fleurs du Mal. Un compte rendu critique de l'Artiste,

en 1844, notait déjà : Le livre de MM. Le Vavasseur, Prarond et

Argonne « n'a rien d'original : M. Hugo pour la forme, M. de

Musset pour l'idée, pourraient, avec raison, réclamer une bonne
part des droits d'auteur» (1). Et c'est vrai. Relisons, par exemple,

le n° XIV :

C'est un mal sans pitié dont le nom seul effraie.

N'est-ce pas le premier hémistiche d'un des vers à Ninon :

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même... ?

Dans le sonnet à Yvonne Pen-Moor,« et laissant le zéphir baiser

tes bras charnus », ne rappelle-t-il pas ces deux vers d'^4 quoi

rêvent les jeunes filles qui seraient ici contractés en un seul :

Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus... ?

Et les « feux andalous » des prunelles ! (Bergerie, XVIII).
Et, dans Manoel, la Cydalise ? N'est-ce pas aussi une héroïne
des Marrons du feu ? Autant qu'on peut l'apercevoir, Manoel est

entre Catalina et l'Ingénue, je ne dirai pas comme Baudelaire
entre Jeanne et la Présidente, mais comme le Frank de La Coupe
et les Lèvres entre Belcolore et Déidamia.
A Hugo (2) et à Musset, il faudrait joindre Sainte-Beuve, dont

le Joseph Delorme fournit une épigraphe au n° 1, et dont s'ins-

(1) V. R., 199.
(2) Cf. Les Voix intérieures, n° VIII : « O jeune enchanteresse », et com-

parer aux hémistiches rapportés plus haut.
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pirent notamment les nos VI, VIII et IX. Ces trois pièces appar-

tiennent tout à fait au « genre intime »,et le prosaïsme de certains

passages n'est pas indigne du modèle. Enfin le n° IV présente

une correspondance curieuse avec une poésie de Th. Gautier :

le « baiser spongieux » du vieillard « trahit sa route ainsi qu'un
escargot fangeux » ; or, en face des « deux cadavres », l'auteur

d'Espana montrait au travail les agents de la destruction qui
« marquent leur chemin par l'argent de leurs baves » (1). Le vo-
lume de Vers parut en 1843 ; ce texte de Gautier se lisait dans
la Revue des Deux Mondes du 1 er novembre 1842. Il est vrai

que le n° IV des Juvenilia est daté du mois de mars précédent.

Tel est peut-être le plus grand service que nous a rendu
M. Mouquet. Comme l'a dit J.Cassou, il nous a permis de recons-
tituer l'ambiance poétique où s'est formé l'auteur des Fleurs

du Mal. Voici les grands aînés qu'ils lisaient ; voici leurs pro-

pres productions, qu'ils se récitaient les uns aux autres. De
vingt à vingt-cinq ans, « on se copie mutuellement, c'est le

défaut des jeunes hommes » (2). De là sans doute une bonne
part de ces ressemblances troublantes, dont nous n'aurons ja-

mais le secret.

{A suivre).

(1) Cf. aussi : « Oui, mais le ver un jour rongera ton œil creux », qui,
mieux que le passage de Dozon, explique la fin de Remords posthume.

(2) M. Boisson, Comœdia, 22 mars 1929.

;



Les drames de Strindberg

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Alger.

XXII

Le Chemin de Damas (3e partie). Le Hollandais.

Nous avons réservé jusqu'ici, peut-être arbitrairement,

l'examen de la pièce intitulée : Chemin de Damas, III. Strindberg

n a pas essayé de la faire représenter et ne l'a publiée qu'en 1904

dans une édition complète de ses œuvres dramatiques. Sa corres-

pondance ne nous donne pas d'indications précises sur la date à

laquelle il l'a écrite ni non plus sur les motifs intimes qui l'ont

inspirée. Il se peut, comme le dit M. Martin Lamm, que la con-

ception première et la plus grande partie des scènes remontent
à 1^00 (l).Mais des scènes essentielles, — où l'auteur évoqueles

enchantements et les déboires de son troisième mariage,— sont

naturellement postérieures et offrent une frappante analogie

d'inspiration avec certaines scènes du Songe. Comme dans le

Songe aussi, Strindberg a voulu donner dans ce nouveau Chemin
de Damas une somme de son expérience personnelle et un juge-

ment d'ensemble sur les valeurs humaines. Il y a donc intérêt à

grouper ces deux pièces : l'analogie des thèmes fera d'autant mieux
ressortir les différences de mise en œuvre, et l'originalité de

chacune apparaîtra plus nettement.

Le personnage principal est de nouveau l'Inconnu, toujours

à la recherche du repos intérieur et d'un asile où abriter ce

repos enfin conquis. Il semble cette fois qu'il touche le but :

car devant ses yeux, dominant les cimes des arbres, un cloître

— ce cloître auquel Strindberg avait si souvent pensé —
dresse sa masse blanche : jamais il n'a vu, sur cette terre de

boue, blancheur si éclatante (2). C'est là qu'avant de mourir

il peut trouver déjà la mort, la mort à la chair et à son

ancien moi. Mais le chemin qui mène à la blanche demeure
est escarpé, difficile, et beaucoup plus long qu'il ne croit. Avant de

(1) M. Lamm., op. cil., II, p. 255.

(2) XXIX, p. 240.
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s'y engager il faut qu'au plus profond de lui-même il renonce à

toutes choses humaines, qu'il jette sans regret, dans le grand
fleuve qui roule à ses pieds, tous les souvenirs de sa vie d'autre-

fois. Par quelques questions adroitement posées, le Confesseur,

qui l'accompagne, lui prouve qu'il n'a pas étouffé en lui l'esprit

de rancune et de révolte. Encore une fois retentit la doléance

habituelle: «Je suis né dansla disgrâce, j'ai grandi comme enfant

déshérité de l'existence, traqué, pourchassé, bref maudit... « Est-

ce parce qu'il n'a pas obéi aux commandements de Dieu ? Per-

sonne ne peut leur obéir : saint Paul lui-même l'affirme. Pour-
quoi exiger de lui, de lui tout seul, ce que personne n'est capable

de faire ? « Parce qu'il fallait que je sois le faquin qu'on vili-

pende... parce qu'on a été injuste envers moi » (1).

Il n'est pas mûr encore pour le repos : la vie ne l'a pas suffisam-

ment malaxé : il n'a pas su comprendre la vanité de ses douleurs

et de ses joies. C'est pourquoi la dernière épreuve va être de
revoir dans leur vrai jour, au bord du fleuve d'oubli, les épisodes

les plus marquants de son destin. Mais à la différence du Songe,

ces fragments de son existence ne surgissent et ne se succèdent ni

dans l'atmosphère ni selon les lois de transformation du rêve.

On sent qu'une volonté étrangère et toute-puissante les évoque
et leur laisse l'aspect de la réalité. L'Inconnu n'en semble aucune-
ment surpris : de quoi pourrait-il encore s'étonner après la des-

tinée qui lui est échue en partage ?

Sur un signe du Confesseur, une barque apparaît : une jeune
fille de seize ans descend sur la berge : c'est Sylvia, la fille de
l'Inconnu, — qu'il n'a pas revue depuis l'enfance, depuis que sa

mère l'a emmenée à la suite du divorce. Mais c'est en vain qu'il

cherche à retrouver ce que la vie a donné de plus beau... l'enfant,

l'ange enveloppé de voiles blancs dans son berceau voûté de bleu

comme le ciel (2). L'entretien prend tout de suite un tour fâcheux:

en toute naïveté Sylvia remontre à son père qu'il doit être

heureux de la savoir, elle et les autres enfants, en de meilleures

mains que les siennes : c'est bien en effet le cloître qui lui con-

vient, à lui, après une vie manquée. Elle a oublié tous les beaux
souvenirs, toutes les preuves d'affection, et lorsqu'il cite un fait

précis, elle lui déclare qu'il a rêvé. «Qui sait, répond-il alors?

Peut-être n'ai-je jamais fait que rêver. Peut-être rêvé-je encore
en ce moment. Si seulement c'était vrai ! » Où est celle qu'il a

aimée ? Elle n'existe plus, et cependant elle n'est pas morte :

(1) XXIX, p. 240 sq.

(2} XXIX, p. %5.
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a-t-elle même existé : ou n'est-elle qu'un rêve, — comme tout le

reste (1) ?

Au point où en est l'Inconnu, ce douloureux mécompte, —
compris et par suite accepté, — ne peut que le rapprocher de la

quiétude désirée. Mais il convient maintenant qu'il revive en ses

diverses phases l'expérience essentielle et tragique de sa vie :

la recherche trois fois tentée de la rédemption par la femme (2).

L'héroïne des deux premières parties du Chemin de Damas,
Ingeborg, sa seconde femme, apparaît d'abord. Elle est vêtue

de noir et lui annonce la mort de leur petite fille. Il accueille

mal sa douleur : l'enfant n'est pas à plaindre ; ils l'auraient

plus cruellement perdue si elle avait vécu et grandi. Et com-
ment consolerait-il la mère : la furie qui fut son bourreau, et

qui a tari en lui les sources de la bonté ? Ils se laissent aller

cependant sur la pente des souvenirs. Elle l'a aimé, assurément,

mais la lecture du livre où il flagellait sa première femme a

changé cet amour en haine : le mal était entré dans son âme et

c'est en vain qu'elle cherchait à l'expulser. Elle est à présent

seule et misérable : sa mère l'a chassée, elle n'a plus rien à elle

que sa douleur ; c'est sa pitance et sa boisson, sa nourriture, son
sommeil, pour rien au monde elle ne voudrait y renoncer (3).

L'Inconnu ne peut contenir ses larmes devant cette souffrance
;

à son tour il s'attendrit et s'accuse : c'est elle qui, à force de le

tourmenter, l'a contraint à fuir son foyer et son enfant. Sans
doute ils s'aiment encore. Et pourtant, s'ils reprenaient leur

ancienne existence, ce seraient les mêmes querelles. Il n'y a pas
de reprise possible, si affreux que soient la pensée, le mot même
de séparation.

Maintenant de l'autre côté de la vie, où l'idée de faute perd
son amertume et même son sens, il perçoit enfin les deux faces

de l'Eternel féminin. Il cherchait dans la femme un ange qui lui

prêtât ses ailes, et il est tombé aux mains de l'esprit de la terre...

(1) Il a été dit précédemment avec quelle tendre passion Strindberg ai-
mait ses enfants, et combien déchirante avait été la séparation. Parla suite
il eut avec eux, — par intervalles et surtout lorsqu'il se sentait dans son
tort et ne pouvait leur faire tenir de secours, — des dissentiments violents.
Il convient de lire, pour bien comprendre ce passage et peut-être pour le
dater, des lettres de 1900 et 1901, reproduites par M™e Karin Smirnoff dans-
son livre sur la première femme de Strindberg, où il leur reproche d'user de
chantage envers lui et de manquer au respect qu'elles lui doivent : « Vous
avez perdu toute pudeur depuis que j'ai été séparé de vous, et si vous con-
tinuez ainsi, vous finirez comme des coquines et des aventurières. » 11 mars
1901, cf. p. 387 sqq.

(2) Cette expression revient comme un refrain dans toute la pièce.
(3) XXIX, p. 265.
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il cherchait un Ariel et il a trouvé Caliban ; s'il aspirait à s'élever,

elle le tirait à elle, en bas ; elle renouvelait éternellement la chute

originelle (1). Rien n'avait pour lui de valeur que ce qu'il pouvait

mettre aux pieds d'une femme— mais comme une offrande à la

bonté, à la beauté, non pas comme tribut à une souveraine im-

périeuse. C'était sa joie de donner, mais elle voulait tout prendre

de vive force, ne rien accepter ; c'est pourquoi il se mit à la dé-

tester.

Mais la femme est-elle, comme il le croit, l'unique respon-

sable ? L'Inconnu ne porte-t-il pas, dans les fatalités de sa propre

nature, le germe infectieux qui dénature en lui l'amour, l'affec-

tion, la confiance ? Pourquoi s'est-il crispé dans l'attitude du

Fils de la servante ? complu dans le morne orgueil d'être importun

à Dieu et à ses semblables ? Suscité par une mystérieuse influence

un témoignage vient lui prouver sur-le-champ la vanité de ses

soupçons : l'hôtesse chez qui il a trouvé asile et dont le silence

lui paraît plein de menaces, bénit le jour où il est entré dans sa

maison. Il ne prend pas cette fois ces paroles pour une dérision :

la présence de sa femme apaise la contracture de son âme et la

fait s'ouvrir à l'espérance. Et le Confesseur vient dire quel a été

dans sa vie le rôle de sa femme : elle est toute bonté, et c'est

cette bonté, trop vaguement entrevue, qui a séduit l'Inconnu.

Mais le mal avait sur lui trop de prise : il a fallu qu'elle accueillit

en elle-même ces forces mauvaises afin de l'en délivrer. Elle a

souffert atrocement de sa propre méchanceté, souffert pour

lui. afin d'assurer l'œuvre de rédemption. L'œuvre est accomplie.

Elle peut aller en paix (2).

L'Eternel féminin lui apparaît maintenant sous l'aspect qu'il

a tant cherché durant sa vie, de la mère affectueuse et dévouée,

prête à recevoir tous les secrets, à calmer toutes les angoisses.

Mais dès que s'éloigne l'héroïne, les tentations surgissent à

nouveau. Et l'émotion va naître maintenant de la lutte engagée

entre la Dame et le Tentateur. L'inspiration gœthéenne est évi-

dente. Le Tentateur de Strindberg est un Méphisto modernisé,

sorte de gentleman sceptique et gouailleur, fort au courant des

théories les plus récentes, riche d'une lourde expérience, — qui

coïncide, ainsi qu'il est naturel, avec la propre expérience de

l'Inconnu, car on n'est jamais tenté vraiment que par soi-même.

Strindberg indique clairement son intention de renouveler le

(1) XXIX, p. 277.

(2) XXIX, p. 284.
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vieux thème ! « Qu'allons-nous prendre ? dit le Tentateur, un
peu de vin, une petite femme ? Non ? C'est trop vieux ; trop

vieux comme le Docteur Faust ! Bon ! A nous autres modernes,

il faut des débauches intellectuelles (1). »

L'orgueil de l'Inconnu s'achève en manie du scrupule : il veut

voir dans ses écrits la raison de toutes les fautes humaines, comme
si les hommes avaient attendu ses encouragements pour mal faire.

En appliquant là l'effort de sa dialectique, le Tentateur compte
le pousser à ce désespoir pour lequel il n'est pas de rémission,

puisqu'il blasphème l'attribut essentiel de Dieu, sa bonté. Cette

rébellion flatte les tendances secrètes de l'Inconnu et le Tenta-

teur revêt à ses yeux tout le prestige du libérateur. N'est-ce pas

une délivrance en effet que de savoir nos souffrances imméritées ?

Le Tentateur n'admet pas que nous soyons châtiés pour des

fautes commises avant la naissance. Dès qu'on s'en tient à la

réalité saisissable. on constate que la vie est un tissu de fautes, de

négligences, de méprises, relativement innocentes étant donnée la

faiblesse humaine, et qui cependant sont l'objet de la plus ri-

goureuse vengeance. «Oui pardonne? L'homme généreux parfois;

le justice divine, jamais (2). »

Pour mieux éblouir l'Inconnu, il fait surgir à ses yeux un
tribunal qui accepte de scruter les raisons d'un crime passionnel

qu'il a mission de juger. Une fois engagé dans cette recherche, il

ne lui est plus possible de s'arrêter : les responsabilités rebondis-

sent de coupable en coupable, ou plutôt la culpabilité elle-même

glisse à une vitesse accélérée sur la ligne des effets et des causes :

Eve, citée par le Tentateur, accuse le Serpent, et le Serpent in-

terrogé à son tour s'en prendrait sans doute à Dieu lui-même, si

la foudre du ciel n'arrêtait la question blasphématoire.

L'Inconnu cependant est séduit par cette intelligence aussi

sèche et subtile que le feu de la haine où elle s'alimente. Mais
pour l'arracher à cette emprise. l'Eternel Féminin, sous les

traits de la Dame, met en jeu toutes les puissances du senti-

ment. A la malédiction de la Genèse, elle oppose les bénédictions

du Deutéronome, à la montagne d'Ebal celle de Garizim (3).

Elle évoque l'amour qu'elle lui a porté, et qui était en son fond

l'amour d'une mère pour son enfant déshérité. «Viens, j'arran-

(1) XXIX, p. 288.

(2) XXIX, p. 293.

(3) Deutéronome, 11. Strindberg aime utiliser ce dualisme. Cf. le titre de
son ouvrage Fagervik och Skamsund (Baie de beauté et Détroit de honte) :

ces deux mots représentent les deux faces de l'existence, il les assimile à
Ebal et Garizim.
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gérai tes cheveux que colle la sueur d'angoisse
;
je chaufferai du

linge blanc à la flamme du foyer, ce foyer que tu n'as jamais

connu, condamné, exilé, fils d'Hagar, de la servante, né d'une

esclave, et contre qui la main de tous étaitlevée. Viens, je guérirai

tes plaies, je prendrai sur moi tes souffrances (1). »

Le Tentateur abandonne la lutte, — au moins pour cette

fois. « Sur ce terrain je me trouve impuissant. « C'est au cours

d'une nouvelle rencontre qu'il déploiera sa malice : mais il ne

pourra pousser à fond son attaque ; il bronche quand l'Inconu

lui demande d'expliquer comment l'amour, si bref qu'il soit,

peut amender et ennoblir celui qui le ressent. La femme est

un ange tombé, assurément, mais son amour est un rayon brisé

de l'éternelle lumière qui réchauffe et qui aime.

L'action rebondit alors sur elle-même ; entraîné par cette ré-

vélation, l'Inconnu va tenter encore une fois de se réconcilier

avec l'humanité et avec la femme, par l'intermédiaire de celle qui

a été son épouse, et qui maintenant, purifiée par le malheur et

le chagrin, répond à l'idéal qu'il avait autrefois cherché.

A vrai dire, cette métamorphose de l'héroïne n'est qu'une fic-

tion jetée comme un voile transparent sur la réalité que Strind-

berg a présent va décrire. Ce sont en effet les vicissitudes de son

troisième mariage qu'il déroule sous nos yeux en deux scènes pa-

rallèles : l'une tout illuminée du ravissement des premiers

contacts, l'autre assombrie par la tristesse de la rupture. Les
deux partenaires ne s'adressent cette fois aucun reproche : leur

mésaventure était sans doute inévitable. A quoi bon s'insurger

contre les dures nécessités inscrites comme lois dans le conseil

des Dieux ? « Si je t'ai fait dumal, dit l'Inconnu, je t'en demande
pardon, je baise la petite main qui savait caresser et déchirer,

la petite main qui dans l'obscurité me conduisit,—me conduisit

pendant mon long voyage vers Damas (2). »

Nous sommes ici bien loin des luttes implacables et desmeurtres

d'âmes décrits autrefois dans les drames naturalistes et repris

dans la Danse de morl. Strindberg en est arrivé à une conception

mystique et platonicienne de l'amour. Sans doute, les condi-

tions de l'existence terrestre imposent à l'amour un rythme im-
placable : il faut qu'il se transforme en haine pour renaître en-

suite de la douleur même infligée à l'être aimé. Il opère cependant
une lustration, puisque l'Inconnu s'émerveille de la mystérieuse

transfusion par laquelle sa compagne accueille en elle tout ce que

(1) XXIX, p. 308.

(2) XXIX, p. 325.
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son âme à lui contenait de mauvais pour lui donner sa bonté en

échange. A leur amour qui ne semble pas être de ce monde, il

faudrait une existence plus haute, dans une autre sphère où

n'existent plus l'éloignement ni la proximité, où deux ne font

plus qu'un, où le nombre et le temps et l'espace sont autres que
sur terre (1).

Le Tentateur, qui se présente toujours à l'heure des ruptures,

est encore une fois impuissant contre ce mysticisme. Tout ce que
l'Inconnu lui concède, ce sont des regrets sur l'envers physiolo-

gique et répugnant de ce qui ne devrait être qu'une communion
épurée des âmes.

Il est malaisé de suivre le cheminement presque entièrement

souterrain d'une pareille transformation sentimentale. De ce qui

émerge à la surface il faut retenir avant tout l'aventure tentée

avec Harriet Bosse : c'est elle qui fournit le noyau indispensable

de cristallisation auquel viennent s'agréger d'une part des idées,

mûries depuis la crise d'Inferno, approfondies sous l'influence de
Maeterlinck, sur l'irradiation des ondes psychiques, sur l'inter-

pénétration des âmes dans l'amour comme dans la haine; d'autre

part, la conception plus récente d'un amour entièrement spirituel,

dégagé des scories terrestres, et réservé aux êtres d'élite. Cette

conception est née assurément de sa dernière expérience : mais
il semble qu'il faille y chercher aussi l'influence de certains ro-

mans de Péladan dont Strindberg ne se lassait pas de proclamer
le génie de voyant et de prophète. Dans Y Initiation sentimentale

notamment, dont il avait fait son livre de chevet, nous retrou-

vons cette conception aristocratique d'un amour entièrement

dégagé des servitudes physiologiques et vécu sur un plan supé-

rieur par des personnages exceptionnels (2 .

Le dénouement du drame rompt l'aventure sentimentale et

pose un problème nouveau : celui des rapports de la raison et de
la foi. — L'Inconnu est enfin arrivé au cloître : et là un prieur

et des moines vénérables — et qui devinent les pensées dès
qu'elles se forment obscurément au fond de la conscience, —
illustrent à ses yeux par des exemples tirés de leur propre vie,

les variations et l'instabilité des opinions humaines ; ils le pro-

(1) XXIX, p. 324.

(2) Lettre de janvier 1901 à Richard Bergh : «Etes-vous bientôt mûrs pour
Joséphin Péladan ? Le plus grand écrivain de beauté, qui nous a annoncé
l'époque spirituelle avant Maeterlinck. — Lettre du 12 septembre 1904 à
E. Schering : « La grandeur de Péladan est dans ses romans : Initiation senti'
mentale, Androgyne, Gynandre, etc. C'est du présent vivant vu par un voyant
et un prophète. Surtout l'Initiation que j'ai fait relier et dorer sur tranche. >

11
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mènent devant des portraits d'hommes illustrés dont chacun est

représenté avec une double effigie, afin de rappeler les contra-

dictions auxquelles il n'a pu échapper au cours de son existence.

Dans ce flot toujours mouvant d'incertitude, la foi lui offre le

seul point fixe où s'appuyer. L'Inconnu se décide à laisser dire

sur lui les prières des morts, qui consomment sa rupture avec

le monde.
On ne saurait dissimuler tout ce que cette conclusion a de

poncif et de superficiel. L'intérêt du drame n'est pas là, mais

bien dans les aspects mouvants et pathétiques que Strindberg

sait donner au rôle de l'Eternel féminin dans une destinée

humaine.
Sa propre destinée le ramène sans cesse à ce problème. Dans

un fragment de cette même époque, intitulé le Hollandais (1),

il se représente cette fois sous les traits du maître du Vaisseau

Fantôme, condamné à chercher tous les sept ans la rédemption

de son péché dans l'amour, fidèle jusqu'à la mort, d'une femme.
La première partie— une longue conversation avec sa mère—

rappelle les mécomptes que lui ont valu jusqu'ici ses tentatives.

Le passé remonte à sa mémoire, tout pantelant, d'un fonds

d'amertume et de colère : c'est le pessimisme passionné qui lui

avait autrefois inspiré le Plaidoyer d'un fou.

Mais l'image finalement évoquée d'Harriet Bosse donne un
tout autre caractère à l'ultime aventure du Hollandais. Assuré-

ment nous voyons la jeune femme, timide, accueillie comme
une élève par le maître illustre (2), s'arroger bientôt les droits

d'une souveraine, exigeante et ombrageuse ; assurément l'amour

est représenté comme une puissance terrible, qui brise les êtres

et de leurs débris pétrit l'argile indispensable à de nouvelles

créations (3). Mais cette passion du héros n'a cette fois rien de

vulgaire ni même de triste : elle débute par un hymne à la beauté

de l'Eternel féminin, rayon brisé de la lumière céleste ; elle se

poursuit, jusqu'à l'inévitable rupture, dans une tristesse calme :

plutôt qu'une douleur vraiment présente et lancinante, c'est

déjà, dans une âme apaisée, comme un reflet, comme un sou-

venir mélancolique.

(A suivre.)

(1) Cf. Samlade olrijckla Skrifter (œuvres complètes inédites), I, 201-254.

(2) Le Hollandais emprunte dans la pièce le personnage d'un peintre de
grand renom.

(3) Comparer le chant à Eros Basileus (op. cit., p. 246) et l'apostrophe à
l'amour prononcée par le serviteur du Hollandais, Ukko [ibid., p. 246 sq.)

à l'invocation à Eros dans V Initiation sentimentale (23 sqq.) de Péladan.



Les débuts de la Science hellénique
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VIII

Pythagore et les Pythagoriciens.

Dans un vieux manuel d'histoire de France, on lisait : « Pha-
ramond fut le premier roi de France. On n'est pas très sûr qu'il

ait existé. Quoiqu'il en soit, son fils Chilpéric lui succéda... »

C'est ce qu'on pourrait dire de Pythagore et des Pythagori-

ciens. Le premier ne nous est connu qu'à travers la légende, et

sous la légende qu'y a-t-il ? Nous ne pouvons que le soupçon-
ner : tout au plus le fondateur d'une règle de vie mystique, si

celle-ci n'est pas un lointain héritage, un très lointain afflux.

Il n'intéresse en aucune façon l'histoire des sciences.

Mais il y a eu les Pythagoriciens, et parmi eux, à côté des

acousmatiques, ceux qu'on a appelés les mathématiciens. Il y
a delà mathématique dès le ve siècle, et au ive siècle, arithmétique,

théorie des nombres et géométrie, sont vraiment constituées. Voilà

alors qui intéresse notre objet au premier chef. Car si l'on en
excepte tous les doutes qu'on peut avoir sur Thaïes, c'est l'entrée

en scène, indubitable cette fois, de la Géométrie grecque. Et
c'est une époque capitale de l'histoire des sciences.

Cette entrée en scène s'annonce même déjà d'assez bonne
heure au ve siècle, si nous en croyons la critique contemporaine
relative à Zenon d'Elée. Elle est presque unanime à dire que les

arguments célèbres de ce philosophe qui fleurit vers 450 (nais-

sance : vers 489 ?) visent directement la mathématique et la

géométrie pythagoriciennes, une science devenue déjà assez

connue, assez traditionnelle pour qu'elle fasse l'objet d'une cri-

tique en règle.
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1. — Pythagore.

L'école de Milet constitue dans l'histoire de la seconde époque
de la science, un îlot que relativement nous pouvons, avec un
peu de bonne volonté, ne pas trop malaisément entrevoir. Mais
-à peu près au moment où les protagonistes de l'Ecole ont achevé

leurs œuvres, au moment où meurt Anaximandre, paraît à

l'extrémité opposée du monde grec de l'Occident, du côté de la

Grande Grèce, un second îlot qui, pour le moment du moins,

se laisse bien plus péniblement deviner. C'est l'école des Pytha-
goriciens, plus exactement les premières générations pythago-
riciennes. Et si Pythagore a été lepersonnage traditionnel que nous
représentent les histoires de la philosophie et des sciences, — ce

sur quoi elles s'accordent, — c'est à quelques années d'Anaxi-

mandre, entre lui et Anaximène (567-568), qu'il le faut dater.

Son activité couvrirait la seconde moitié du vi e siècle (àx^-n

vers 540). Il aurait vécu de 582 à 500, au plus tôt, de 572 à 497
et même à 482 au plus tard. Il serait contemporain de celui que
la tradition encore donne comme fondateur de la seconde école

de la Grèce Italique, de l'école Eléate, Xénophane (572-492),

si l'on n'adopte pas pour ce dernier l'évaluation 620-520, ce qui

ferait Pythagore et Xénophane à peine plus jeunes qu'Anaximandre
(Certains documents en font même un contemporain de Tha-

ïes). En tout cas, Heraclite dont l'dbqrrçest placée avec plus de

certitude vers 504) parle de Xénophane et de Pythagore au

passé. Leur influence est donc antérieure aux dernières années

du vi e siècle. Burnet affirme à plusieurs reprises que Xénophane,
lai aussi, à parlé de Pythagore comme d'un mort, ce qui, -con-

trairement à la chronologie traditionnelle reporterait ce dernier

plus haut encore. Il est plus exact de dire que Xénophane rap-

porte de lui une -anecdote, et naturellement au passé : « On dit qu'un

jour, en passant devant un chien qu'on battait, il s'écria : « Ar-

rêtez, ne le battez pas... C'est l'âme d'un ami que je reconnais

au son de sa voix !» Mais, Pythagore vivant, se serait-il exprimé

autrement ? Si Heraclite parle de lui comme dans un passé

voisin de celui d'Hésiode, tandis qu'il parle d'Hécatée de Milet, et

de Xénophane comme beaucoup plus proches de lui-même,

Aristote ou l'auteur aristotélicien de la Constitution de Samos,\e

met en relation avec Phérécyde mourant, écho de la légende

qui associe les deux soi-disant fondateurs du mythe de la métem-
psychose. Un texte incertain et contesté de la Métaphysique a

l'air de considérer que sa vieillesse fut contemporaine de la
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jeunesse d'Alcméon, probablement de peu antérieur à Par-

ménide (fin du vi e et commencement du ve siècle) (1) ou même
son contemporain. Toutes ces dates— bien plus incertaines

encore que celles de la chronologie des physiologues — se cen-

treraient tout de même autour de celle que nous avons admise :

le milieu du vi e siècle.

Aussi bien l'évaluation des dates pour Pythagore n'est pas

ce qui importe surtout à notre objet. Il faudrait, avant, être bien

sûr, sinon de son existence même, de son rôle dans l'histoire des

sciences. Il paraît bien de plus en plus que ce rôle est complète-

ment nul. Et nous ne mentionnons le nom de Pythagore. dans

cette histoire de la pensée scientifique, que pour protester contre

une légende et une erreur devenues un dogme historique, et

pour nous efforcer de l'écarter définitivement, sans nous faire

illusion d'ailleurs. Rien n'est plus tenace que l'erreur historique.

Rien dont elle soit plus près, qu'un dogme.
«Pythagore, fils de Mnésarque, a d'abord vécu à Samos. Il

émigré en Grande Grèce, forme à Crotone un groupe de dis-

ciples, mais s'attire l'inimitié de Cylon et d'Onatos.— A l'insti-

gation sans doute de ces deux hommes, une émeute éclate contre

les disciples, mais Pythagore échappe au danger en quittant

Crotone et va s'établir à Métaponte. Les honneurs qui lui sont

rendus en Italie doivent sans doute s'entendre des témoignages
de respect qu'il reçut à Crotone avant l'exode, et à Métaponte
ensuite. A partir de son arrivée dans cette ville, on perd sa trace,

mais il a dû y faire un séjour de quelque durée et il est vraisem-

blable qu'il y est mort, a

Voilà à quoi se réduit, d'après M. Isidore Lévy (2), ce qu'on
peut déduire des documents et nous avons encore séparé par
un tiret la deuxième partie du passage parce qu'elle est tout à

fait dubitative. Et que devons-nous penser de ces documents
eux-mêmes : « Aucune des données que nous fournissent les

textes, depuis Speusippe et Héraclide (la génération qui suit

Platon), ne résiste à la critique et ce qui subsiste des témoignages
préaristotéliciens et aristotéliciens se réduit à peu de choses (3).

« Déjà, chez nos premiers informateurs, la figure de Pythagore
apparaît profondément engagée dans le mythe ou le conte (4). »

(1) Sur tout ceci cf. Isidore Lévy : Les sources delà légende de Pylhagore,
p. 1-5.

(2) Id.

(3) Id. Cf. dans l'ouvrage tout entier l'admirable critique de la documen-
tation, qui maintenant n'est plus à refaire.

(4) Id., p. 6.
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De cette documentation ténue il ressort que si la légende de
Pythagore recouvre un fond historique,— naturellement des plus

pauvre et des plus contradictoire, — l'homme n'a rien eu d'un

savant, et n'a aucune liaison aveclascience pythagoricienne, pos-

térieure d'un demi-siècle. Ce n'est pas chez lui, en tout cas, qu'il

faut chercher la transition de la science Ionienne à la géométrie

contemporaine de Platon ou qui lui est immédiatement anté-

rieure.

Si Pythagore a existé, il est un des hommes du grand mou-
vement religieux qui marque en Grèce le vi e siècle, et qui s'op-

pose aux tentatives religieuses très nettes des physiologues de
Milet et de Xénophane. La légende de son entrevue avec Phéré-

cyde est un symbole. Dès la fin du vi e siècle et dans tout le

v e siècle, qu'on le raille, comme le font d'abord Xénophane et

Heraclite, et c'est bien l'attitude de « philosophes » dédaigneux
des mystiques et de leurs « traficants », à l'égard d'un initiateur

religieux, — ou qu'on ait pour lui respect ou enthousiasme,

comme ses sectateurs, c'est toujours au fondateur d'une foi

nouvelle, voisine de l'orphisme (Hérodote) que s'adressent

railleries ou louanges. Il enseigne le dogme de la métempsycose
(Hérodote, Xénophane) et de l'immortalité de l'àme ; thauma-
turge, il fait des miracles. Il se souvient de ses existences anté-

rieures et devine celle des autres. Il est en rapport avec les dieux

(Salmoxès) ; bientôt il sera une incarnation d'Apollon hyper-

boréen. Il a fixé un genre de vie ascétique qui n'est pas très éloi-

gné de la vie orphique ni de certains rites étrangers (orientaux

ou égyptiens) et que Platon appelle la vie pythagoricienne. La
grande influence qu'il exercera beaucoup plus tard sera essen-

tiellement d'ordre mystique (le néo-pythagorisme).

Par-dessus tout, il semble avoir conçu et répandu une doctrine

de salut et d'expiation, de purification reposant sur l'exis-

tence indépendante et l'immortalité de l'âme, les châtiments

et les récompenses posthumes, toute proche en somme des mys-
tères et des « orgies » des cultes orientaux qui fleurissent dans le

siècle et se continueront à Alexandrie, passeront d'Asie-Mineure

à la Rome impériale.

« Aucun de nos informateurs d'ancienne époque ne fait la

moindre allusion à de prétendues découvertes scientifiques, ni

même à un enseignement de la mathématique ou de la phy-

sique (1). »

(1) Isidore L'vy : Les sources de la légende de Pythagore, p. 6.
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« Ce n'est que par des documents du ive siècle que nous pou-
vons nous représenter les conventicules qui pratiquaient l'exis-

tence pythagoricienne, ceux du moins qui ont attiré l'attention

d'Aristote et des auteurs de la Nouvelle-Comédie...

« Ces sectateurs d'une discipline étrange, fidèles à un idéal

archaïque de jour en jour plus périmé (1), auraient difficilement

imposé à la postérité l'admiration de leur maître, et la figure de

Pythagore se serait effacée dans l'oubli, si, vers la fin du v e siècle,

il ne s'était formé en Grande Grèce une école savante, sans doute

composée à l'origine d'adeptes delà «vie pythagoricienne »et qui

élabora peu à peu un corps de doctrines mathématiques, phy-

siques, musicales qui paraît n'avoir presque rien de commun
avec le pythagorisme authentique. Enveloppée de ténèbres est

l'histoire, en Italie et en Grèce, de ces penseurs abstraits, ceuxde
Tarente et de Crotone, Lysis, Philolaos, plus tard Archytas, ceux

de Thèbes et de Phléonte qui ont été rattachés à Lysis et Phi-

lolaos. Ces devanciers ou contemporains de Platon (qui fut en

rapports avec Archytas) ont transmis à l'Académie le culte du
vieux sage, devenu le fondateur de la science et de la philoso-

phie.

« Il faut descendre jusqu'à l'époque des élèves et successeurs

de Platon pour trouver des récits plus substantiels. Speusippe,

Aristote et Héraclide le Pontique marquent le début soudain

d'une floraison littéraire qui contraste avec l'indigence antérieure,

Speusippe, le neveu de Platon (mort en 338) s'inspirant peut-

être d'un opuscule attribué à Philolaos, publia le plus ancien

exposé systématique qui nous soit connu des chimériques spécu-

lations sur les nombres. La personne de Pythagore ne paraît

pas l'avoir occupé (2). »

La cause semble donc bien entendue. Tout de même, il y a

un fragment d'Heraclite. « Pythagore, fils de Mnésarque, poussa

les recherches plus loin que tous les autres hommes, et choisis-

sant ces écrits, il revendique comme sa propre sagesse ce qui

n'était qu'une connaissance de beaucoup de choses et un art

de méchanceté (3). » L'accusation d'Heraclite vise l'originalité

de Pythagore. Il sait beaucoup de choses qu'il a trouvées dans
les écrits des autres et revendiquées pour lui-même. C'est un
art (une science) de mauvais aloi.Mais il se peut fort bien qu'He-
raclite ait en vue les enseignements moraux de Pythagore. Au
fond, à cette époque, et dans l'œuvre même d'Heraclite et, peut-

(1) Isidore Lévy : Les sources de la légende de Pythagore, p. 6.

(2 Id., p. 8 et 9.

(3) R. P. 31 a. D ; 129. Trad. Burnet, op. cit., p. 149.
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être déjà dans l'œuvre des Physiciens (dont on n'a conservé que
les fragments relatifs à la science, comme plus originaux, ou se

rapportant seuls aux questions pour lesquelles on y faisait al-

lusion), c'est l'enseignement moral qui a le pas : la recherche
du Bien sera toujours essentielle à la pensée grecque et la science

lui sera moyen, beaucoup plus souvent qu'elle ne sera fin en soi,

si jamais elle l'est intégralement. Nous y reviendrons. En tout
cas, les poètes antérieurs au vi e siècle, les gnomiques de ce siècle,

les Sept Sages, les grands hommes, sont jusque-là des moralistes,

des législateurs, des auteurs d'actes héroïques. I! n'y a rien

d'autre qui paraisse visé dans la dure critique d'Heraclite.

Reste à notre sens l'argument le plus fort. Qu'est-ce qui a
provoqué l'éclosion scientifique du v e siècle, et comme il y
paraît d'abord, au sein des conventuels pythagoriciens. Entre
les premières allusions de la doxographie à une géométrie de
Thaïes, et deux siècles après, la floraison circa-platonicienne il

n'y aurait rien...

Dans le fragment historique de Proclus, auquel nous nous
sommes fiés en ce qui concerne Thaïes, et qui reste un document
capital pour l'histoire de la mathématique ancienne, nous lisons

immédiatement à la suite de la phrase relative à Thaïes :

« Après lui (Thaïes) Mamercos, frère du poète Stésichore [à
peu près contemporain de Thaïes] est mentionné comme s'étant

enflammé pour la géométrie, et Hippias d'Elis rapporte qu'il

s'y fit de la réputation. »

On a donc cultivé les mathématiques dans la génération qui

suit Thaïes. Continuons à lire :

« Après eux, Pythagore transforma cette étude, et en fit un
enseignement libéral ; car il remonta aux principes supérieurs

et rechercha les théorèmes abstraitement et par l'intelligence

pure ; c'est à lui que l'on doit la découverte des irrationnelles

et la construction des figures du cosmos [les polyèdres régu-

liers etc].

« Après lui, Anaxagore de Clazomène (né en 500) etc. » (1).

Nous ne citons ces quelques mots, dont la suite nous intéressera

en son temps, que pour en montrer une tradition continue du
progrès de la mathématique dans laquelle Pythagore s'insère

comme un chaînon.

De Mamercos (Mamertinos, dit Suidas et le fragment pseudo-
héronien Mamertios) nous ne savons absolument rien. Il n'est

mentionné nulle part ailleurs.

(1) Tannery, La géométrie grecque, p. 67.
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Mais Pythagore continue la série (et, d'après la chronologie

traditionnelle, séparé de Thaïes par une génération seulement

(celle de Mamercos et d'Anaximandre). On lui attribue deux
ensembles de découvertes précises, trop précises, car la seconde,

la construction des polyèdres réguliers est, au fond, le cou-

ronnement de la géométrie d'Euclide, et nous verrons qu'ils

sont d'invention circaplatonicienne ; ce qui nous fait mettre

en doute tout le reste. Nous savons bien que les Pythagoriciens,

— savants de la fin du ve siècle ou du ive,—ont rapporté au Maî-

tre à peu près toutes leurs connaissances scientifiques. Proclus

ne peut que suivre, bien longtemps après, leur tradition. C'est

celle de l'Ecole, son école. L'assertion n'a pas plus de valeur

que celle du sacrifice, après la découverte du théorème avec

lequel Pythagore n'a probablement d'autre rapport que de lui

avoir donné son nom.
Nous ne pouvons donc rien tirer de certain du texte, sinon que

pour la moitié il est indubitablement faux.

Burnet a procédé d'une façon ingénieuse. Dans ce qui nous

reste de l'œuvre des mathématiciens pythagoriciens de la fin

du ve siècle, il cherche ce qui conserve un cachet d'archaïsme et

l'attribue à Pythagore. A l'aide de ce critère, nous pourrions

donner au philosophe d'abord l'idée d'une purification (xâBapoiç)

par la science et la théorie des trois vies : théorétique, pratique

et apolaustique. « La plus grande des purifications est donc la

science désintéressée et c'est l'homme qui s'y voue, le vrai phi-

losophe, qui s'est le plus efficacement délivré de la roue des

naissances (1). » Nous rapprocherions à l'appui de cette vue
ce que nous rapporte Diogène Laërce (VIII, 9) d'après Sosi-

crate, et qu'a traduit Cicéron dans les Tusculanes (V, 3, 8) sur

la supériorité du philosophe, de« l'ami de la Sagesse ». Par là se

ferait le pont entre le réformateur moral et le savant. Aristo-

xène nous rapporte que Pythagore fut le premier à étendre l'étude

de l'arithmétique au delà des besoins du commerce (2). Dans
cette voie, il aurait assimilé à des nombres les figures telles

que le carré, le triangle, le cube, la pyramide, en les représentant

par des cailloux ou des points. D'où Eurytos aurait ensuite au
ive siècle déduit le nombre de toutes les figures, c'est-à-dire de
toutes choses, par exemple du cheval et de l'homme. Partant

de là, Burnet (3) attribuerait à Pythagore la distinction des

(1) Burnet, op. cil., p. 109.

(2) Nous verrons plus loin la valeur de ce texte.

(3) Op. cit., p. llosq.
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nombres triangulaires carrés (gnomons), oblongs, etc. ; des

tétraktys, donc l'étude des sommes de séries qui joueront ensuite

un si grand rôle. Cette conception suggérait naturellement des

problèmes géométriques sur les configurations formées par les

points, les « champs » (xûpoa) délimitées par les lignes qui les

joignent (le théorème de Pythagore serait une extension de
l'étude des rapports des nombres 3, 4, 5 ?). L'existence des

incommensurables se révèle dans ces recherches (l'hypoténuse

du triangle rectangle isocèle ou diagonale du carré). En somme,
le contenu du Livre I d'Euclide. De là nous passons normale-

ment aux proportions et à l'harmonie, à la fameuse découverte

acoustique de Pythagore (dont les récits ne tiennent pas un
instant au point de vue scientifique), puis, en reprenant les trois

anneaux d'Anaximandre, au rapport harmonique entre eux,

enfin à l'affirmation du principe fondamental qui sous-tend

toute cette philosophie et cette science : « toutes les choses sont

nombres ». Voilà ce qu'on pourraitou devrait attribuera Pytha-
gore, à l'aide de notre critère, en l'absence de tout texte qui

résiste à l'examen: ce qui est le point de départ fondamental de
toute la critique actuelle.

Mais on pourrait tout aussi bien attribuer ces découvertes à des

intermédiaires du ve siècle. Et enfin tout le long de l'histoire

des sciences, y compris la contemporaine, ne trouve-t-on pas,

chez le même savant des éléments d'esprit bien dissemblable.

Qu'on ouvre les « Principes de Descartes », ceux de Newton, les

« Papers » de Faraday, etc., la critique de Burnet immédiate-

ment attribuerait à des époques très différentes des vues ori-

ginales de l'un ou de l'autre. Ce qu'on nous rapporte d'Eu-

rytos et que nous venons de rappeler, d'Eurytos qui n'est pas

du tout donné comme un excentrique, mais comme un philo-

sophe éminent de l'école, le prouve assez. De même, les excès du
néo-pythagorisme, contemporain de la mathématique alexan-

drine.

Ajoutons enfin, en dernière analyse, que l'œuvre de Pythagore,

même réduite à ces éléments archaïques, en face de celles de

Xénophane, d'Anaximène et d'Heraclite, nous paraîtrait vrai-

ment démesurée, et s'allier bien mal à ce que la légende prête

de moins contestable au personnage. Un pareil inventeur

aurait laissé des souvenirs plus précis parmi les contemporains

et les successeurs immédiats, puisqu'aussi bien ils en auraient

reçu presque toute la géométrie. Aurait-on attendu les succes-

seurs de Platon, — c'est-à-dire sans doute qu'elle fût constituée,

-— et surtout le Néo-Pythagorisme, pour lui en rendre honneur ?
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Nous savons bien qu'il y a la légende des secrets de la secte.

Mais les écrits secrets et archi-secrets (àxoucrfjLarà) dont nous

avons une liste qui remonte à Aristote, ne contiennent que les

allusions à la divinité de Pythagore, à ses prescriptions religieuses

et aux symboles révélés aux seuls initiés.

Les « mathématiciens » s'opposeront même aux « acousma-

tiques » ; il est vrai que ceux-ci auraient à la suite d'Hippasos

dénaturé le sens des symboles. Il n'en reste pas moins que nous

avons là, la symbolique,— et les orthodoxes le reconnaissent.—
une partie tout au moins de la symbolique secrète de l'école. Le

fait que ce sont ces symboles qu'Hippasos aurait, en hérétique

et en traître, divulgués, prouve qu'ils formaient bien le con-

tenu de la doctrine secrète, et non point les mathématiques. On
ne peut guère arguer du secret qui aurait régné sur les mathéma-
tiques jusqu'à la fin, ou au milieu du v e siècle. Nous dirons pour

notre compte : au milieu du v e siècle ; car l'œuvre de Zenon se

réfère à une pensée mathématique qui est déjà traditionnelle à

son époque (milieu du ve siècle), puisqu'ill a réfute avec obstina-

tion, si toutefois ses arguments fameux sont bien, comme le dit

la critique actuelle, une réfutation du Pythagorisme mathé-

matique. Cette réfutation serait, en tout cas, le plus fort argu-

ment en faveur de l'existence d'une mathématique déjà assez

poussée au plus tard, dès le début du v e siècle. Nous yreviendrons.
N'aurions-nous point d'ailleurs exagéré en n'entrevoyant le

personnage de Pythagore qu'à travers la légende ?

Aristoxène de Tarente, vers le dernier quart du ive siècle, com-

pose unebiographie qui paraît tout historique :« Arrière les contes

enfantins qui font delui [ Pythagore] un être à part, venu au monde
riche de l'espérance de plusieurs vies : ce que le « Tyrrhénien » a

su, il l'a appris de maîtres hellènes (la Pythie Delphique, à qui il

doit ses doctrines morales, et Phérécyde de Syros). des barbares

(sinon Zaratos-Zoroastre, du moins, sans doute, les Egyptiens),

Il n'a pu recommander des pratiques absurdes comme l'interdic-

tion de la fève et de la viande, car la fève était son légume favori,

et il se régalait de cochons de lait et de petits chevreaux. A lui

revient la gloire d'avoir introduit en Grèce les poids et mesures,

d'avoir élevé les nombres au-dessus des applications mercantiles

et d'en avoir fait le principe de sa philosophie. Il refuse de subir

la tyrannie de Polycrate et c'est pour vivre en homme libre qu'à

l'âge de quarante ans, il quitte Samos pour l'Italie...

« Ces débris montrent assez que la vie de Pythagore suivant

Aristoxène était un panégyrique à la gloire du savant qui unit

le culte de la spéculation au souci des applications pratiques,
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du moraliste auquel remontait l'institution de la société des

sages vertueux, dont les fragments des 'Awxp àaeiç nous révèlent

l'austère doctrine (1) ».

« Contemporain (2) et ami d'Aristoxène, Dicéarque voit comme
lui en Pythagore un maître de la pensée abstraite : il considère

que la doctrine de Platon est empruntée partie à Socrate et par-

tie à Pythagore. »

Timée et les biographes du in e siècle nous donnent de même
une biographie rationaliste.

Mais ces biographes, outre qu'elles ne nous renseignent à peu
près en rien sur Pythagore savant, ont précisément des inten-

tions rationalistes si manifestes qu'elles ne peuvent porter té-

moignage, — si longtemps après d'ailleurs, et sans que rien ne les

fasse auparavant prévoir, ni chez Platon, ni même chez Aris-

tote,— contre le caractère légendaire des renseignements anté-

rieurs. Elles nous font songer à la vie de Jésus de Strauss ou de

Renan, à des gens qui, de parti pris, ont voulu restituer un
Pythagore historique et non légendaire en épurant ou laïci-

sant la tradition, un Pythagore humain et non divin.

Il nous faut conclure et la chose n'est point facile.

Il est impossible de séparer Pythagore de la légende sinon

du mythe. La légende se rapporte surtout à un créateur de règles

et de symboles religieux et moraux. Si Pythagore a existé, ce qui

est probable d'après les textes d'Heraclite et de Xénophane, il

ne ressemble en rien, à coup sûr, au Pythagore géomètre. Peut-

être disciple d'Anaximandre. professa-t-il la physique ionienne,

et apporta-t-il de Samos cette science en Italie, où les sectateurs

de son enseignement, bientôt de son culte, la développèrent. Sur-

tout il initia à la « vie pythagorienne ». Et c'est dans les com-
munautés pythagoriciennes, car la règle y fut communiste, dans

la vie certainement austère, élevée et toute de pensée abstraite,

qu'on y menait, que fut cultivée la mathématique, — à partir

des rudiments que la sagesse ionique avait appris et dégagés

de la sagesse orientale et égyptienne, en poussant déjà vers

l'abstraction.

Pythagore, s'il a joué un rôle plus historique qu'Orphée, dans
la fondation de la vie pythagoricienne et s'il vient entre Anaxi-
mandre et Heraclite, a pu, pro parte, contribuer à cette culture

et h ce développement dont il aurait de Samos apporté les pré-

misses. Mais nous ne pouvons autrement définir et préciser ce

(1) Isidore Lévy, op cit., p. 44 sq.

(2) ld., 49.
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pro parle. Il faut attendre les hommes qui « fleurirent »au v e siècle,

peut-être à la fin du vi e déjà, en mathématiques, pour trouver

une nouvelle époque de la science, caractérisée par de nouveaux
développements de la physique et des sciences de la nature, où
la médecine commence à jouer un rôle suggestif, une astro-

nomie qui devient scientifique, une géométrie qui prend corps

dans la mathématique. Ce nouvel aspeet de la science, ce sera

si l'on veut celui de la jeunesse de la civilisation grecque, sortie

isolément des premiers pourquoi posés par son enfance.

2. — Les premiers Pythagoriciens.

Nos conclusions peuvent donc être, croyons-nous, assez nettes,

concernant Pythagore et les pythagoriciens.

Pythagore a toutes les apparences d'un personnage légen-

daire. S'il a existé, la légende s'en est emparée trop tôt pour
qu'on puisse y faire la part du feu qui s'est obscurci sous cette

fumée.En tout cas, ce qui ressortirait de la légende, c'est qu'elle

se rapporte essentiellement à un prédicateur moral, à un héros

qui a frayé une route de vie. D'ailleurs c'est peut-être la physio-

nomie du siècle, par rapport à la civilisation homérique dont

la primitive Ecole d'Ioni-e nous montre la fin, et, au point

de vue scientifique, l'apogée. Le vie siècle, tous ceux qui se sont

occupés de la pensé grecque l'ont noté, marque une vague de
mysticisme, une renaissance du sentiment religieux, du mythe
et de la magie, la création de doctrines de salut, — qui a

peut-^être commencé dès le vn e siècle. Et c'est à cause des
fragments d'Heraclite qui le couple à Hésiode les citant avant
Xénophane et Hécatée, jusqu'à cette époque que nous ferions

remonter son existence, ou les origines de sa légende.

L'Orphisme et le Pythagorisme, s'ils doivent être dès ce mo-
ment distingués, car le second semble bien se greffer sur le pre-

mier, le culte thrace de Dionysos, le culte asiatique d'Adonis,

le culte Eleusiaque et son admission officielle à côté de la reli-

gion de la cité à Athènes, sont les manifestations de cette revi-

viscence. Mais il y a eu dès la fin du vie siècle toute une secte

nombreuse, parfois puissante, les Pythagoriciens. Ceci est hors

de doute. Et c'est d'eux qu'Aristote nous parle presque toujours,

ainsi que Platon, la seule fois exceptée où il nomme Pythagore
moraliste. Or cette secte s'impose, elle, à notre attention. Elle a
rempli des siècles de la pensée grecque.

A quel moment apparaît-elle dans l'histoire ? Comment est-

elle constituée ? A quel moment s'occupe-t-elle de sciences, car
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die s'en est certainement occupée. C'est là tout notre problème.

Que l'école pythagoricienne ait été constituée, avec un bagage
scientifique déjà assez considérable à la fin du v e siècle, c'est in-

contestable. Toute l'œuvre de Platon, qui s'y rattache souvent
tommément, en témoigne. Quelles que soient les obscurités qui

entourent l'existence du grand philosophe de l'école, Philolaos,

on ne peut mettre sérieusement en doute qu'il soit de la généra-

tion d'avant Platon. L'œuvre de Démocrite qui s'est poursuivie

au temps de Platon, et qu'on a rattachée en Grèce assez souvent
au Pythagorisme, en tout cas qui a été, autant que nous en pou-
vons juger, un grand édifice scientifique, à mettre peut-être à

côté de celui d'Aristote, a été commencée sans doute à la fin

du v e siècle.

Mais auparavant? Là encore, nous commençons, dès que nous
examinons les choses de près, avec le souci de prouver et d'au-

thentifier dates et choses, à être sérieusement troublés. A mesure
qu'on les scrute, il semble que, pour tout ce qui est antérieur à

Platon dans l'histoire des idées scientifiques (et même dans l'his-

toire des idées philosophiques: qu'on songe à la personnalité de
Socrate elle-même) le miracle grec s'enveloppe de brumes de

plus en plus épaisses.

Les critiques les plus avertis, comme M. Isidore Lévy. au
cours des deux ouvrages que nous avons cités, concluent sans

tergiverser que l'essor scientifique hellène, et la plus grande
partie des connaissances attribuées à Pythagore et à son école,

l'effort démonstratif en tout cas datent de cette fin du v e siècle.

D'autres nous renvoient même plus bas encore, à l'époque plato-

nicienne, à la première moitié du IVe. Tenons-nous-en à la con-

clusion de M. Lévy, car nous venons de voir qu'il semble bien

qu'on ne puisse sérieusement révoquer en doute une puissante

création mathématique dès la fin du siècle précédent. Devons-

nous accepter cette conclusion, sans plus, car elle a une très

bonne raison : l'obscurité à peu près impénétrable de tout ce

qui précède. Au mieux, si nous pouvions dire qu'il y a eu quelque

chose,avantnous ne pourrions déterminer ce que c'est. Alors ne

vaut-il pas mieux jeter le manche après la cognée et tenir ferme

le bon bout de la fin du v e siècle et du Périplatonisme ?

Sagesse, peut-être faite surtout d'ignorance et de scepticisme

hypereritique, mais sagesse tout de même. Elle a pour elle le

très gros argument que le vi e siècle fut une époque religieuse

mystique, et non pas une époque scientifique, et qu'il faut

attendre la fin du ve pour qu'on puisse vraiment tirer la leçon

d'un retour à la saine raison, à l'esprit d'observation, à la ponde-
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ration et â la maturité du jugement, après la vigoureuse réac-

tion sceptique et positiviste (au sens le plus réaliste du mot, et

le plus terre à terre) de la Sophistique.

lin réalité, l'argument est moins valide qu'on ne le pourrait

croire au premier abord. L'atmosphère orageuse, troublée, mais

ardente des époques mystiques n'est pas,, par elle-même, défa-

vorable à une riche moisson scientifique. A une condition, c'est

qu'elle laisse comme il apparaît en Ionie, en Grèce et en Grande

Grèce, une très grande place à la liberté. Le mysticisme ne fait

échec < la science que lorsqu'il est autoritaire, dogmatique, en

quoi il est bien près de n'avoir plus de mystique que le nom et le

but. A vrai dire, c'est une religion officielle, traditionelle, qui peut

être dangereuse pourle progrès scientifique, tout autant qu'une

positivité étroite, à la romaine, avec laquelle elle a du reste

plus d'affinité qu'il ne semble. Mais l'éclosion des enthousiasmes

iques, mythiques, magiques, l'esprit, d'aventure, de curiosité,

d'inquiétude et de hardiesse imaginative ont été plutôt favorables

renouveaux scientifiques. Lors delà Renaissance occiden-

tale entre autres. Il suffit que, la liberté d'esprit restant suffi-

sante au milieu d'efforts qui s'entrecroisent et ne sont plus regar-

d'un œil par trop défavorable, certains génies aient à la

fois curiosité Imaginative et souci de ne la satisfaire qu'à bon
• nt. Un amour platonicien de la vérité, un mysticisme ardent

de la recherche, soit d'observation, soit de raison (dans les deux
cas il faut inquiétude, soif de nouveau, désirsde découverte, et de
courir l'aventure, si loin qu'onpeut) d'une part, et del'autre, une
exigence de la preuve, qui est besoin de confesser et de justifier sa

foi, une certaine pondération aussi, unesévéritedu contrôlede soi

qui hride l'imagination, au terme. Ges tendances ne sont pas

inconciliables. Ge sont celles que nous rencontrons toujours dans

la psychologie de grands découvreurs, c'est-à-dire des plus grands

savants. Une époque d'inquiétude et de bouillonnement mystiques
ne leur est pas défavorable, au contraire. Il n'y aurait donc rien

de contradictoire à ce que la religiosité des vn e-vie siècles, avec

le retard que nous avons déjà remarqué pour les mouvements
scientifiques et qui s'expliquent parla maturité et le contrôle,

la discipline nécessaire, se fût accompagnée de cet essor scienti-

fique qui est en somme le miracle grec. Il peut avoir, il a, croyons-

nous, quelques liens avec les miracles Orphiques, Eleusiaques, et

surtout, d'après la tradition, Pythagoriciens. La sciencene peut
se faire qu'en bridant la métaphysique, mais qu'avec la méta-
physique laio sensu. Les grandes époques sont des époques phi-

losophique-, et où la philosophie « fait coips» avec elle et souvent
dans ce qu'elle a de plus hardi, et du côté de l'idéalisme.
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Cela nous paraît d'autant moins inacceptable, que la secte

Pythagorique eut une théorie mystique de lascience. On ne peut
pas ici négliger la xâOopaiç, la purification par la science.

« Le but de l'Orphisme et des autres Orgia était de se délivrer

de la « roue des naissances » au moyen de « purifications», généra-

lement d'un type très primitif. Ce qu'il y eut de neuf dans l'asso-

ciation fondée par Pythagore semble avoir été que, tout en ad-

mettant ces coutumes à demi sauvages, elle suggérait, en même
temps, une idée plus élevée de ce qu'était réellement une «puri-

fication ». Aristoxène nous raconte que les Pythagoriciens

usaient de la musique pour purger l'âme, comme ils usaient de
la médecine pour purger le corps, et il est clair commele jour que
la fameuse théorie aristotélicienne de la xiOapoiç est dérivée

de sources pythagoriciennes. Pareilles méthodes de purification

de l'âme étaient familières aux Orgia des Gorybactes, et cela

contribue à expliquer l'intérêt des Pythagoriciens pour l'har-

monique. Mais il y a plus que cela. Si nous pouvons nous fier à

Héraclide, ce fut Pythagore qui, le premier, distingua les « trois

vies» dont Aristote fait usage dans son Ethique, la théorétique,

la pratique, et l'apolaustique. La théorie générale de ces vies est

claire, et il est impossible de douter qu'elle ne remonte, en sub-

stance, aux débuts mêmes de l'école. En voici l'analyse. Nous
sommes étrangers en ce monde ; le corps est le tombeau de

l'âme, et cependant nous ne devons pas chercher à nous délivrer

par le suicide, car nous sommes le troupeau de Dieu, qui est

notre berger, et nous n'avons pas le droit de nous échapper sans

son ordre. Dans cette vie il y a trois sortes d'hommes, exacte-

ment comme il y a trois sortes de gens qui se rendent aux Jeux
Olympiques. La classe la plus basse est faite de ceux qui

viennent pour acheter et pour vendre ; celle du milieu, de ceux

qui viennent pour prendre part aux concours. Mais les meilleurs

de tous sont ceux qui viennent simplement pour regarder
(0£<ùpeïv). La plus grande de toutes les purifications est donc

la science désintéressée, et c'est l'homme qui s'y voue, le vrai

philosophe, qui s'est le plus efficacement délivré de la « roue des

naissances ». Il serait téméraire d'affirmer que Pythagore s'ex-

primait exactement de cette manière, mais toutes ces idées sont

authentiquement pythagoriciennes, et ce n'est que de cette

manière ou d'une manière analogue que nous pouvons jeter un
pont sur l'abîme qui sépare Pythagore, homme de science, de

Pythagore, fondateur de religion (1).»

(1) J. Bumet, L'aurore de la philosophie grecque, p. 109-110.
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Ainsi donc, d'une façon directe, positive, qui est historiquement

déterminée, la théorie de la xàBapatç nous invite à considérer le

mouvement mystique du vi e siècle, et en particulier le mysti-

cisme pythagoricien, comme une des causes possibles de réclu-

sion scientifique. Pourquoi son effet ne se serait-il pas réalisé ?

Autre chose. Pour que la théorie de la purification par la

science se soit développée, ne faut-il pas qu'on ait eu l'idée de

cette science; et l'idée de la science ne naît pas sans le fait. La
purification par la science suppose corollairement des efforts

pour connaître, et quelques résultats de ces efforts. Elle suppose

déjà quelque systématisation, quelque logique dans ces ré-

sultats : sans quoi il ne pourrait y avoir que techniques, et procédés

isolés; partant une idée toute pragmatique qui n'a rien de com-
mun, qui ne peut rien avoir de commun avec une doctrine de
purification par la connaissance et par le savoir, une doctrine

qui n'a de sens qu'avec un certaine ascétisme intellectuel,

aussi éloigné que possible de l'intérêt utilitaire des procédés

techniques.

La réalité d'une science, inspirant l'idée qu'elle est une
xàSapcriç est donc certaine. La possibilité contemporaine du mou-
vement mystique en tout cas dès la seconde moitié du vie siècle

n'a rien d'étrange. Reste à savoir si elle a existé à ce moment
et, sinon, à quelle époque nous pouvons la faire remonter. Reste
à savoir enfin quelle elle fût.

Ces deux questions qui n'en font qu'une, car nous ne pour-

rons dater qu'un corps de savoir, des connaissances scientifiques,

nous forcent à faire une enquête sur les moyens susceptibles

d'être employés pour atteindre à ces connaissances et à leur date,

au milieu des brumes opaques, et des contradictions de tous

nos documents. C'est, en dehors des historiens classiques de la

philosophie grecque, à Heiberg, à Zeuthen, à Hultsch, à Heath,
à G. Milhaud, et à Tannery,— surtout,— que nous devons quel-

que clarté, une bien obscure clarté.

3. — L'importance du problème et des méthodes.

Deux méthodes s'offrent à nous pour résoudre ce problème
historique capital. Capital, parce que si nous datons les Salva

sûlra d'Apastamba, comme l'a fait Bursh du ve siècle (ce qui

ne veut pas dire que nous acceptions la date, que la plupart font

descendre maintenant au plus tôt vers — 200), si la mathéma-
tique grecque date elle-même au plus tôt de la fin du ve siècle,

le contenu, les résultats techniques étant à peu près les mêmes
12
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dans la géométrie du sulra et dans celle qu'on attribuait tradi-

tionnellement à Pythagore et à ses premiers disciples, il n'y

aurait plus de raison pour ne pas voir dans l'une et l'autre un
fonds commun. Sur ce fonds aurait travaillé, avec les qualités

propres de son génie, le peuple hellène tout à la fin du
ve siècle et au début du ive surtout,dans l'ambiance de l'idéa-

lisme platonicien, et de la philosophie du concept. Il aurait

apporté surtout une « forme » nouvelle, — grosse de consé-

quences, car c'est la « forme » de notre science moderne, — à

une matière que l'Orient aurait accumulée peu à peu, seul,

ou peut-être en commun avec la civilisation méditerranéenne.

Mais ce trésor déjà considérable et d'empirisme fort aigu,

déjà, nous serions obligés de le prendre tel quel comme un
« primum datum » historique dont nous avons essayé ailleurs

de suivre les traces fragmentaires et si controversées. Les

chances seraient même plus grandes que le sutra hindou

nous apportât alors une tradition, une compilation de connais-

sances nécessairement plus anciennes. Il représenterait un
assez long « passé » historique que rien dans les documents
relativement plus nombreux de la civilisation grecque, dans

l'épopée et surtout dans la poésie didactique qui en aurait

dû conserver les traces au vi e siècle ou même avant, ne nous lais-

serait le moins du monde entrevoir.

C'est donc de toute l'originalité scientifique grecque et de

l'invention des connaissances géométriques qui constituent les

fondements des «Eléments» d'Euclide qu'il s'agit. Et c'est pour-

quoi nous y devons tant insister.

Des deux méthodes que nous voyons pour résoudre ce grand

problème, la première seule pourrait nous donner des résultats

certains, et seule elle est vraiment critique et méthode d'érudition.

Elle consiste à chercher dans les documents anciens formels des

indications certaines de dates, de découvertes et d'attribution.

Malheureusement, elle ne mène pas loin. Aussi avons-nous dû
en imaginer, vaille que vaille, une autre. Et malheureusement

encore, c'est une méthode impressionniste. Il s'agit non plus

par une critique externe de textes, mais par une critique interne

d'idées dans les textes qui ne concernent pas proprement notre

sujet, pour préciser, dans les textes philosophiques et dans

l'histoire de la philosophie, deviner si des allusions, des attitudes

dépensée, des systèmes même, ne permettent pas de déterminer

ce qui a bien pu se passer au point de vue de l'histoire de la

mathématique de la fin du vi e à la fin du v e siècle, si même
il s'est passé quelque chose. Si nous joignons à la théorie Pytha-
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goricienne de la xàGapoiç, la philosophie Eléate, peut-être

trouverons-nous des éléments qui mériteront à ce point de vue,

d'une façon toute particulière, notre attention. C'est ce que nous

allons faire.

De très rares textes qui nous rapportent, — sans autre rensei-

gement,— deux ou trois noms de mathématiciens avant Hip-

pocrate de Chios, Théodore de Cyrène et les temps Platoniciens,

nous ne saurions rien tirer de topique concernant aussi bien

le Pythagorisme scientifique que l'éveil possible de la mathéma-
tique entre la seconde moitié du vi e siècle et celle du ve

. C'est

même cette carence qui a fait reporter le tout à la fin du v e

ou au début du iv e
. Aussi aimons-nous mieux en réserver

l'examen, quand l'étude de certaines thèses philosophiques

remontant à ces deux demi-siècles, les thèses Eléatiques, nous

auront permis une hypothèse que nous croirons pouvoir pro-

poser comme ayant quelque plausibilité.

(A suivre.)



L'aurore de la médecine en France

Cours du Docteur Jules GUIART,

Professeur aux Universités de Lyon et de Cluj (Roumanie),

Membre correspondant de FAcadémie de Médecine.

Le Moyen Age.

Les médecins laïques. — Les médecins laïques se multiplièrent

surtout après que l'exercice de la médecine eut été interdit aux
moines et aux prêtres. Ils n'en existaient pas moins depuis

longtemps. Ce serait en effet une erreur de croire qu'au moyen
âge les clercs seuls recevaient une instruction supérieure et étaient

seuls capables d'exercer ce que nous appelons aujourd'hui les

professions libérales, comme celles d'avocat ou de médecin
;

ces professions en effet n'étaient nullement réglementées et

tout le monde par conséquent était libre de les exercer. De plus

l'instruction fut beaucoup plus répandue qu'on ne le croit et les

laïcs n'étaient pas les moins empressés à fréquenter les écoles

monastiques et épiscopales. Toutefois le médecin laïque n'en

resta pas moins astreint au célibat.

Le médecin ou physicien. — On appliquait le terme de médecin

et surtout de physicien (analogue à l'anglais physician) à tous

ceux qui exerçaient l'art de guérir après avoir fait des études

spéciales dans les écoles. Les plus renommés étaient ceux qui

avaient fait leurs études à l'Ecole de Salerne, alors en pleine

gloire.

C'est en effet à l'Italie méridionale, demeurée rattachée à

l'Empire de Byzance, que. revient l'honneur d'avoir vu naître

la première Ecole de Médecine d'Occident. L'Ecole de Salerne

naquit au vi e siècle et devint rapidement florissante ; dès le

début du xe siècle le roi de France Louis d'Outremer eut un

médecin salernitain attaché à sa cour; mais c'est surtout sous

les princes normands que l'Ecole va prendre son plus grand

développement. Dès lors les étudiants et les malades vont y
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affluer de tous les pays. On y enseignera tout d'abord la méde-
cine grecque d'Hippocrate et de Galien, mais avec le xn e siècle

apparaît l'influence arabe qui va devenir de plus en plus prépon-
dérante et les multiples éditions du Regimen sanitatis vont
porter aux quatre coins du monde la renommée de l'Ecole.

Au xm e siècle, beaucoup de Croisés blessés viendiontse faire

soigner à Salerne ; la vieille Ecole fournira des médecins aux
princes et aux rois; enfin presque tous le3 médecins militaires

et de nombreux médecins oculistes et herniaires seront ses

élèves.

D'ailleurs l'Ecole de Salerne fut une véritable Faculté, dont
les maîtres recevaient un traitement en récompense de leur ensei-

gnement et décernaient le titre et le diplôme de magister donnant
le droit d'exercer la médecine. Les Facultés qui vont se fonder

bientôt en Italie et en France n'auront en somme qu'à copier

Salerne et ce sont les ouvrages salernitains qui constitueront

la base de leur enseignement : on peut dire sans exagération que
l'Antidotaire de Nicolas et le Circa inslans ou livre de simple mé-
decine de Mathieu Platearius seront les livres de chevet des

étudiants et des médecins durant tout le moyen, âge.

Ils furent du reste bien intéressants ces vieux maîtres saler-

nitains, à la fois sensés, érudits et ne laissant rien à l'improvi-

sation. Ils sont bien curieux les ouvrages qu'ils écrivirent pour

apprendre aux médecins la conduite à tenir auprès des malades
afin de conquérir leur confiance ou pour leur indiquer d'utiles

recettes culinaires qui leur permettront d'entrer dans les moindres

détails du régime. Leurs Practica sont de véritables ouvrages de

clinique révélant des praticiens expérimentés et de bons obser-

vateurs ; leurs antidotaires sont des livres de matière médicale

témoignant qu'ils sont des pharmaciens consommés et des thé-

rapeutes hardis. Mais les ouvrages les plus caractéristiques sont

sans aucun doute ceux qu'ils écrivirent sur l'examen du pouls

et sur l'examen des urines ; nés à Byzance, ces procédés dedia^

gnostic prirent en effet un développement considérable à Salerne

et l'examen des urines en particulier y devint tellement prépon-

dérant que dorénavant l'urinai sera durant de longs siècles le

véritable emblème du médecin.

En France, le représentant le plus connu del'Ecole deSalerne

fut Gilles de Corbeil, qui exerra la médecine à Paris au début

du xm e siècle et fut médecin du roi Philippe Auguste. A l'imi-

tation de ses vieux maîtres salernitains, il écrivit en vers léonins

un Traité des symptômes des maladies, un Traité du pouls, un

Traité des urines et un Traité des médicaments composés, le
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fout constituant, suivant la coutume du temps, un cours complet

de médecine. Mais le livre qui a le plus contribué à sa renommée
est sans aucun doute le poème sur le jugement des urines, qui

propageait en France un procédé de diagnostic, qui y était à peu
près inconnu jusque-là et qui va devenir le procédé de choix du
médecin aussi bien que du charlatan.

Les médecins urologues. — Au moyen âge, le médecin appelé

près d'un malade accomplissait toujours les mêmes rites : il

commençait par prendre le pouls, considérait ensuite l'urinai,

souvent le vase à déjections et n'interrogeait le malade qu'en

dernier lieu. On admettait même qu'en l'absence du malade le

médecin pouvait connaître son affection par le seul examen de

l'urine ; il suffisait donc de la lui envoyer par un commissionnaire.

Voici du reste comment le médecin pratiquait : l'urine du matin

était recueillie dans l'urinai, vase de verre en forme de vessie,

pouvant se placer dans un panier cylindrique à couvercle des-

tiné à le protéger pendant le transport. Dès qu'il était en pos-

session de l'urine le médecin devait en étudier la couleur, la

consistance, la quantité, la saveur et le contenu. Les couleurs

de l'urine étaient au nombre de vingt ; la consistance offrait

aussi une certaine importance, une urine épaisse indiquant une

altération profonde des humeurs, tandis qu'une urine claire

présageait le retour à l'état normal ; Ja quantité pouvait varier

bien entendu avec les boissons absorbées et avec l'usage des

diurétiques, mais en général elle augmentait avec la crise ou

effort de la nature pour expulser la matière peccante ; la saveur,

depuis Rhazès, intervenait dans le diagnostic du diabète sucré

et la nécessité où se trouvait le médecin de goûter l'urine cons-

tituait le côté répugnant de la médecine médiévale
;
quant au

contenu il était assez variable : l'hypostase ou dépôt au rond

du vase était en rapport avec les affections urogénitales ; l'énéo-

rème ou trouble au centre du flacon indiquait une maladie du
foie ou des organes de la nutrition ; enfin un nuage flottant à la

surface caractérisait les affections des organes de la circulation

et de la respiration. Ce jugement, on le voit, ne manquait pas

d'une certaine précision scientifique. L'abondante iconogra-

phie artistique qu'on trouve dans les ouvrages spéciaux nous

renseigne suffisamment sur, l'importance de l'urologie au moyen
âge.

Les médecins urologues ne furent donc nullement des char-

latans ; ce sont au contraire les médecins sortis des écoles, les

médecins les plus dignes de ce nom, qui pratiquaient alors cou-

ramment le jugement des urines.
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Etant donné l'éloignement des écoles et les dépenses nécessitées

par un long séjour, le nombre des véritables médecins était for-

cément assez restreint ; il n'y en avait guère que dans les grandes

villes, où ils étaient peu nombreux et quelques-uns exerçaient

aussi dans les villes de second ordre. Mais il n'en existait pas dans

les campagnes. Il fallait bien cependant que quelqu'un assumât

la charge d'y soigner les malades : ce soin fut réservé au mire.

Le mire. — Le mire, qui apparaît vers le xn e siècle, est un

médecin laïque, sortant généralement de la petite bourgeoisie
;

d'un abord simple et plus accessible au peuple, il ne sort pas des

écoles et possède une instruction moins savante, mais peut-être

plus pratique. Les mires en effet recevaient leur instruction

médicale soit de leur père, soit d'un mire qu'ils choisissaient

comme patron, par un mécanisme analogue à celui qui, en

Grèce, assura la perpétuité de l'enseignement médical dans la

famille des Asclépiades. C'est ainsi que, dans le miracle de

saint Pantaléon, nous voyons un père venant confier son fils

à un mire de renom, maître Morin ; celui-ci s'engage à le garder

près de lui un certain nombre d'années en échange d'une honnête

rétribution : le jeune homme restera sept ans avec le mire et

le père donnera dixlivresdeniers. Labasede l'enseignement était

la botanique et la préparation des médicaments. Ainsi se for-

mèrent des lignées de mires durant plusieurs siècles ; on vit même
des femmes, les miresses, pratiquer la profession. Le mire jouis-

sait généralement d'une certaine aisance : il possédait maison,

champs et vignes et prêtait volontiers de l'argent. Les auteurs

des fabliaux nous le représentent comme généreux, compa-
tissant, de commerce agréable et d'utileconseil, parfois cependant
assez âpre au gain et réclamant des honoraires élevés. Il y
avait somme toute entre le mire et le médecin à peu près la même
différence qu'on observera plus tard entre l'officier de santé et

le docteur en médecine.

Pour voir les mires au travail le plus simple est d'étudier les

chansons de geste, où ils occupent une grande place et sont

l'objet de la vénération de tous. Il est vrai qu'ils y remplissent

plutôt l'office de chirurgiens, car les héros, comme ceux d'Ho-
mère, reçoivent de multiples blessures. Ce sont les prêtres, les

moines et les clercs qui remplissent l'office de brancardiers et

leur conduisent les blessés qu'ils ramassent sur le champ de
bataille. Les mires commencent toujours par les désarmer avec
d'infinies précautions, afin de leur éviter des souffrances. Une
source est-elle proche, on lave la plaie à grande eau ; toutes les
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fois qu'ils le peuvent, ils font tiédir cette eau et pour peu que
du vin soit à leur disposition, ils l'utilisent comme antiseptique

pour le pansement de la plaie. Ils y versent alors du blanc d'œuf

et si la plaie continue à saigner ils prennent du sel et du jus de

plantai'.;, d'ache et de fenouil et en font un emplâtre qu'ils intro-

duisent dans la plaie. Après quoi,ilsen rapprochentlesbords avec

t'entrait, sorte de diachylon fait de bandes de toile enduites de

baumes et de liniments. Ils ont aussi différents onguents pour
cicatriser les plaies et les empêcher d'exhaler une mauvaise

odeur. Et quand ils sont dépourvus de tout, ils vont cueillir

des simples dans les champs: telle herbe calme la douleur, telle

autre ranime un blessé défaillant. Si, malgré tous les soins des

mires, le sort des blessés reste désespéré, on les couche alors

sur des couvertures
;
pour calmer leurs cris on leur fait boire une

potion qui les endort et on confie à Dieu le soin de les guérir.

A défaut de mires, les chevaliers se pansent entre eux, comme
le faisaient déjà les guerriers d'Homère. Maugis, le noble baron,

accourt auprès d'un des quatre fils Aymon blessé, lave ses plaies

avec du vin blanc, puis le panse avec un onguent merveilleux

dont il possède le secret ; après quoi il lui écarte les dents avec

un couteau et lui fait avaler un élixir qui le ramène à la vie.

Plus tard il guérit de même tous ceux qui recourent à ses lu-

mières.

Souvent aussi les chevaliers blessés sont soignés par des darnes

ou par des demoiselles, qui leur donnent des soins aussi intelli-

gents que dévoués et qui font penser à nos modernes infirmières

de la Croix-Rouge. Comme elles d'ailleurs, elles possèdent des

connaissances spéciales, qui ne sont pas sans nous surprendre

en ces âges héroïques. Elles savent parfaitement étancher une
plaie et l'entourer de bandelettes, réduire une fracture, saigner

et ventouser, composer des élixirs et des potions, oindre les bles-

sures du suc d'herbes vulnéraires, dont elles connaissent, de mère
en fille, les vertus bienfaisantes. La vue des blessures ne les

effraie pas, elles ne craignent pas le sang et il faut reconnaître

qu'elles ne manquent pas d'une certaine expérience en chirur-

gie, en médecine et même en pharmacie. D'ailleurs ces filles et

ces femmes de seigneurs sont loin d'être des ignorantes ; en

général, elles ont suivi les leçons des mires, quelques-unes ont

appris les sept arts et la médecine, quelques-unes même sont

allées l'étudier à Salerne. Aussi les trouvons-nous partout où
U y a des souffrances à calmer; leur dévouement est sans limite.

Il est vrai que tous les blessés ne sont pas des ingrats et que
comme nos modernes infirmières, elles sont parfois récompensées
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de leurs soins. C'est ainsi que la belle Yseult aux blanches mains,

qui connaît tous les secrets des simples, ayant réussi à guérir

Tristan, celui-ci en tombe amoureux et l'épouse.

Barbiers, inciseurs et ventrières. — Durant longtemps la méde-
cine, la chirurgie et la pharmacie furent confondues ; c'est le

médecin qui soignait, pansait et médicamentait le malade.

Jusqu'au xi e siècle, la compétence du médecin s'étendit ainsi à-

toutes les parties de l'art de guérir.

Ce sont les moines-médecins qui eurent les premiers l'idée de

se décharger sur le barbier du couvent d'une partie de leur tra-

vail : sous leur direction, les barbiers pratiquèrent la chirurgie

courante et en particulier la petite chirurgie, appliquant les ven-

touses et les cautères, saignant et ouvrant les abcès, pansant

les plaies et réduisant les fractures et les luxations. Puis, sous

prétexte que leur dignité les empêchait aussi de recourir à un

travail manuel, les chanoines-médecins et les médecins laïques

imiteront bientôt les moines et c'est ainsi quepeu àpeula chirurgie

va se séparer de la médecine.

Quant aux inciseurs ou opérateurs ambulants, c'étaient des

empiriques s'éduquant l'un l'autre à la façon des mires et allant

de village en village, de château en château, pour offrir leurs ser-

vices et pratique! certaines opérations bien spéciales : ils extraient

surtout les pierres de la vessie, réduisent les hernies et abaissent

les cataractes ; parfois aussi ils incisent les fistules, appliquent le

trépan, châtrent les animaux et les hommes. Ne sachant ni lire,

ni écrire, ils n'ont pas la moindre notion d'anatomie, mais leur

audace supplée à la science et armés d'instruments grossiers ils

réussissent des opérations difficiles que les mires n'osent entre-

prendre. Le métier est, paraît-il, lucratif, mais il n'est pas sans

danger, car, en cas d'insuccès, on risque d'être pendu haut et

court ou jeté dans la plus proche rivière par quelque seigneur

mécontent.

Il convient de citer enfin les ventrières, qui furent les sages-

femmes du moyen âge. C'étaient pour la plupart des mation.es

ayant une certaine expérience des accouchements, mais n'ayant

aucune instruction. Elles aidaient les femmes pendant le travail,

le médecin n'intervenant que pour les soins médicaux au cours

de la grossesse ou après les couches. Les ventrières intervenaient

aussi dans les questions médico-légales et faisaient des rapports

en justice dans les cas d'avortement ou de virginité douteuse.

Apothicaires et herboristes.— Vers le xn e siècle, les médecins,
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considérant tout travail manuel comme indigne d'eux, aban-
donnèrent la confection des médicaments à l'apothicaire ; ainsi

naîtra la Pharmacie. La plupart des drogues médicinales arri-

vaient alors d'Orient par Venise, qui fournissait l'Europe entière.

Ces drogues furent d'abord vendues par les espiciers
;
puis cer-

tains d'entre eux se spécialisèrent dans leur vente et prirent le nom
d'apothicaires. C'est ce qui explique que ces derniers continuèrent

à faire partie dé la corporation des épiciers ; ils se réunissaient

au cloître Sainte-Opportune et avaient pour patron saint Nicolas.

On doit en rapprocher les herbiers, qui parcouraient les marchés
en vendant des simples et surtout en débitant à grand renfort

de hâbleries de prétendues panacées ; ce furent les camelots
de l'époque. Rutebœuf nous a conservé le souvenir de l'un d'eux
dans le diz de l'Erberie, où nous voyons un charlatan faire aux
badauds amassés autour de lui le récit de ses longs voyages,
après quoi étalant sous les yeux ébahis de ses naïfs auditeurs les

remèdes qu'il préconise contre toutes les maladies, il vante le

mérite de ses herbes sans pareilles. Les descendants de ces

herbiers seront les triacleurs et les marchands d'orvietan. Tou-
tefois quelques-uns d'entre eux ouvriront boutique pour fournir

les apothicaires des plantes médicinales qu'ils auront récoltées
;

ainsi naîtra la profession d'herboriste. En somme, l'herboriste

est le rhizotome de l'antiquité, comme l'apothicaire est le suc-

cesseur du pharmacopole.
Dès que le médecin se fut déchargé sur le barbier et sur l'apo-

thicaire de la chirurgie et de la pharmacie, la profession médicale

constitua une aristocratie. Le médecin aura dorénavant la haute
main sur le traitement et c'est lui qui donnera ses ordres au bar-

bier et à l'apothicaire, simples manœuvres ne pouvant rien

faire par eux-mêmes et qui seront les exécuteurs dociles de ses

ordonnances.

L'arabisme.

A partir du xm e siècle, la médecine influencée surtout jusqu'ici

par l'Ecole de Salerne teintée d'un peu d'arabisme, va subir

fortement l'influence arabe et va de nouveau se transformer.

Voici comment cette nouvelle révolution se produisit.

En 1025, le roi d'Espagne Alphonse de Castille, aidé du Cid

Campeador, ayant réussi à chasser les Arabes de Tolède, avait

fait de cette ville sa capitale. Dès lors des savants, venus de tous

les points de l'Europe, affluent à Tolède pour connaître enfin

cette science arabe, qui avait tant fait parler d'elle, mais qui

était restée mystérieuse.
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Et voilà qu'à l'instigation du Français Raymond, archevêque

de Tolède, s'opère un curieux travail de traduction des ouvrages

arabes en latin. Le plus célèbre de ces traducteurs fut Gérard de

Crémone, qui ne fit pas moins de 76 traductions, dont un tiers

concernant la médecine ; lorsque plus tard il rentrera dans son

pays, ses manuscrits à eux seuls contribueront au succès de

l'Ecole de Bologne.

Ces traductions, qui vont se répandre rapidement en Europe,

nous permettent de comprendre que, dorénavant, la médecine

de l'Occident sera la médecine grecque, telle qu'elle fut comprise

et modifiée par les Arabes. Les xiu e
, xive et xve siècles consti-

tueront les siècles de l'arabisme, durant lesquels médecins grecs

et médecins arabes seront confondus dans une même admira-

tion ; Galien aussi bien qu'Avicenne vont devenir de véritables

oracles, qu'on n'osera ni contrôler, ni critiquer.

Le moment nous paraît donc venu d'étudier le rôle des Arabes

dans le développement des sciences médicales en Occident.

Les Arabes et en particulier les Maures d'Andalousie furent de

grands savants. Les mathématiques et l'astronomie n'avaient

pas de secrets pour eux : ils inventèrent, ne l'oublions pas, l'al-

gèbre et la trigonométrie, mesurèrent les premiers un degré du

méridien, surent calculer exactement l'obliquité de l'écliptique,

la précession des équinoxes et la différence de l'année solaire

avec l'année sidérale ; Samarkande eut, bien avant l'Europe,

un admirable observatoire. Ils firent connaître à l'Occident la

boussole et la poudre à canon, d'invention chinoise, et eux-

mêmes découvrirent le papier de chiffons, qui fit baisser le prix

des manuscrits avant de faciliter la diffusion de l'imprimerie.

Mais c'est surtout en médecine qu'excellèrent les Arabes.

Leurs médecins appartenaient généralement à un milieu social

très élevé et étaient des gens très cultivés. C'étaient de véri-

tables savants en même temps que d'excellents musiciens et de

grands joueurs d'échecs. Ils cultivaient tout particulièrement

l'histoire naturelle, la chimie et la pharmacie. Ils décrivirent

2.000 plantes nouvelles et créèrent des jardins botaniques et des

ménageries. Geber fut le premier chimiste vraiment digne de

ce nom. On trouve dans les livres arabes la composition de

l'acide sulfurique, de l'acide azotique, de l'eau régale, la pré-

paration de l'eau distillée, du mercure et du sublimé, la fermen-

tation alcoolique ; l'alambic, les alcalis, l'alcool et l'alkermès

laissent assez reconnaître leur origine arabe. Aussi sont-ce les

Arabes qui ont fait faire à la pharmacie ses plus grands progrès.

Non seulement ils ont créé la pharmacie chimique, mais encore
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ils ont propagé l'usage de la rhubarbe, du tamarin, du cassia,

de la mauve, du séné, des mirobolans et du camphre ; au miel

des anciens ils ont substitué le sucre et imaginé une foule de
préparations agréables, telles que sirops, juleps, conserves de
fruits et électuaires ; on leur doit enfin certains aromates, tels

que la noix muscade et le clou de girofle. Ils ont peut-être exa-

géré le nombre et la complication des médicaments, mais leur

thérapeutique fut une réaction salutaire contre l'abus des pur-

gatifs et de la saignée.

Ils enseignèrent la clinique médicale dans de grands hôpitaux
très bien organisés, où sont tenus des registres d'observations

et où des salles spéciales sont réservées aux fiévreux, aux maux
d'yeux et aux blessés. Non seulement ces hôpitaux sont très

bien organisés, mais ils sont aussi richement dotés, aussi les

malades y sont-ils merveilleusement traités. Il n'est pas douteux
que les Arabes sont les véritables créateurs de l'Assistance médi-
cale ; elle existait aussi dans les campagnes et dans l'armée et

les médecins arabes avaient l'ordre de soigner tous les malades,

sans en excepter les Juifs et les Chrétiens, qui recevaient des soins

au même titre que les Musulmans et souvent même des médi-
caments.

Ouant à l'enseignement proprement dit, il se donnait dans les

écoles annexées aux grandes mosquées et qui constituaient de
véritables Universités. Les cours considérés comme les plus

importants étaient ceux de matière médicale et de thérapeutique.

A ces écoles étaient jointes d'immenses bibliothèques pleines de

manuscrits somptueusement reliés ; les Arabes eurent en effet

la passion de la lecture et des livres. On put voir un calife imposer
comme seule condition au vaincu qu'il lui livrerait tous ses livres

grecs, afin de les faire copier. Leurs missionnaires parcouraient

tous les pays pour en rapporter les ouvrages scientifiques de
l'ancienne Grèce. Aussi la bibliothèque de Cordoue renfermait

600.000 volumes ; celle du Caire 3.000.000 et les Mongoles ayant

comblé le lit du Tigre avec ceux des biliothèques de Bagdad,
les eaux du fleuve, dit-on, charrièrent de l'encre. Comment
s'étonner dès lors qu'ils aient pu réaliser ces étonnants diction-

naires bibliographiques, qui nous révèlent une des plus vastes

lit I rratures que l'on connaisse, à laquelle pour se répandre davan-

tage il n'a manqué que l'imprimerie.

Mais ce qui constitue le principal mérite des Arabes c'est,

sans aucun doute, d'avoir recueilli et sauvé de la barbarie la

science élaborée par l'antiquité grecque. En transmettant à

l'Occident les œuvres de la Grèce, enrichies par eux et cela à une
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époque où elles étaient à peine connues, ils ont joué un grand

rôle dans le développement des sciences et de la médecine et

par là ils ont acquis des titres impérissables à notre reconnaissance.

On peut leur reprocher, il est vrai, d'avoir pris Galien comme
modèle et d'en avoir encore exagéré la prolixité, d'avoir empêché
les progrès de l'anatomie alexandrine en considérant l'ouverture

des cadavres comme un sacrilège, d'avoir retardé les progrès

de la chirurgie en répandant l'idée que la chirurgie est un tra-

vail manuel indigne d'un médecin, d'avoir enfin emprunté aux
Egyptiens et aux Assyriens l'alchimie, l'astrologie et la magie

et d'en avoir encore exagéré l'importance avant de les trans-

mettre aux populations ignorantes et superstitieuses du moyen
âge. C'est parce que les Arabes ont donné un grand développe-

ment aux sciences hermétiques que celles-ci vont à leur tour

s'imposer au médecin. La médecine arabe et la médecine her-

métique vont donc devenir les caractéristiques de la seconde

période du moyen âge, du xm e au xve siècle ; c'est ce qu'on
appelle Varabisme. C'est cette médecine qui va faire l'objet de
l'enseignement des Facultés qui vont se créer tour à tour à

Montpellier et à Paris. Jetons donc tout d'abord un coup d'oeil

sur cette médecine hermétique si spéciale, que nous allons voir

se développer en Occident.

MÉDECINE HERMÉTIQUE.

La médecine hermétique ou spagirique repose sur l'alchimie,

l'astrologie et la magie, sciences occultes qu'il nous faut étudier

pour la bien comprendre.

Alchimie. — L'alchimie avait pour but principal la transmu-

tation des métaux imparfaits tels que le plomb en métaux nobles

ou inaltérables, tels que l'argent et l'or. Le corps qui permettait
cette transformation était une poudre rouge obtenue en faisant

subir au mercure toute une série d'opérations chimiques, qui

duraient plus d'un an ; c'est ce qu'on appelait la pierre philo-

sophale. Le résultat de la transmutation, l'idéal de tous les alchi-

mistes, avait reçu le nom de Grand Œuvre. Durant tout le moyen
âge, de nombreux savants chercheront le secret de la pierre phi-

losophale et s'acharneront sans succès à la conquête de l'or. Il

est vrai qu'en poursuivant leur chimère, ils découvriront un grand
nombre de substances chimiques inconnues jusque-là et accu-
muleront ainsi peu à peu les matériaux de la chimie moderne.

Les alchimistes couraient aussi après Vélixir de longue vie,
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panacée universelle capable de guérir toutes les maladies et de

i.'olonger indéfiniment l'existence. Ne l'ayant pas trouvé, ils

utilisèrent dans cebutla pierre philosophale, et la fameuse poudre
i tuge, prise à l'intérieur, passait pour guérir tous les maux.
C'était, on le voit, une médecine véritablement simple.

Astrologie. — L'astrologie a pour but de lire dans le ciel les

destinées des hommes. Les prédictions astrologiques sont basées

sur la position des planètes ainsi que sur celle du soleil par rap-

port aux signes du zodiaque (les douze maisons du ciel). On
admit que les maladies de chaque individu sont dues à la cons-

tellation qui l'a vu naître et que les épidémies résultent de la

conjonction de certaines planètes ; c'étaient en réalité les pla-

nètes et les signes du zodiaque qui gouvernaient la santé. Au
moment précis où le malade s'alitait, le médecin, armé du fameux
astrolabe, observait donc le ciel pour en tirer des prédictions

relatives à la maladie ; bien plus les journées des saignées et des

purgations étaient aussi réglée par le cours des astres. A la fin

du moyen âge, on n'osait rien faire sans consulter l'astrologue

et les rois eux-mêmes prêchaient d'exemple. Les Facultés de
médecine enseigneront ouvertement l'astrologie et celle de Paris

ne rougira pas de prendre le titre de Facilitas saluberrima

medicinae et asirologiae.

L'astrologie médicale reposait sur le principe que l'homme ou
microcosme n'est qu'une réduction de l'univers ou macrocosme

;

les douze signes du zodiaque correspondaient donc aux princi-

pales parties du corps et les sept planètes aux organes principaux

du corps humain, comme on peut facilement s'en rendre compte
sur les hommes astrologiques, qui furent publiés en si grand
nombre au cours du moyen âge. Les astres avaient ainsi une
influence spéciale sur la partie ou sur l'organe correspondants.

Et comme chaque planète avait aussi son métal correspondant,

il en résulta que ce métal devint le médicament par excellence

de l'organe gouverné par cette planète. Il y eut dès lors une
thérapeutique astrologique : c'est ainsi que l'or, métal solaire,

s'adressait plus particulièrement au cœur, centre vital placé sous

l'influence du soleil ; aussi à défaut d'élixir ou de pierre philo-

sophale, les alchimistes employaient l'or potable, c'est-à-dire de
l'or finement pulvérisé en suspension dans un excipient ; c'était

en somme l'ancêtre de notre or colloïdal. C'est aussi pour donner
aux médicaments des propriétés plus actives, qu'on prit l'habi-

tude d'y ajouter de l'or ou de les enrober de feuilles d'or

habitude qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours. Plus tard enfin,
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on imagina la métallcthérapie, qui consistait à porter sur le corps

des anneaux ou des médailles, faites de différents métaux, afin

de se rendre favorable la planète correspondante ; Paracelse en

sera le principal propagateur.

Les plantes enfin furent placées sous l'influence des astres,

et comme il y avait des incertitudes au sujet de leur attribution

on imagina les signatures; autrement dit on admit qu'une plante

rappelant par la forme d'une de ses parties l'image d'un organe

du corps humain, appartenait à la même influence que cet

organe et pouvait lui servir de remède : la feuille de Pulmo-
naire guérissait les maladies du poumon, comme la Chélidoine

au suc jaune guérissait les maladies du foie. Peu à peu on en

déduisit le principe : similia similibus curanlur, et l'appliquant

aussi au règne animal, on admit que le fiel de bœuf pouvait

guérir la cirrhose, la cervelle de mouton la folie, les vers pulvé-

risés l'helminthiase ; l'opothérapie a donc son origine dans l'as-

trologie médicale. On peut en dire autant de la sérothérapie,

car le serpent guérit sa morsure et le scorpion sa piqûre.

Magie. — On admettait au moyen âge que l'homme est cons-

titué par trois principes : le corps humain, substratum des deux
autres ; le corps astral (ancien double des Egyptiens), émanation
de la nature universelle et dirigeant la vie végétative ; enfin l'âme,

parcelle de la divinité, le grand animateur de la vie consciente

et de la pensée.

Les astrologues admettant que les planètes influencent sur-

tout le corps astral, c'est à ce dernier que s'adressait plus parti-

culièrement la thérapeutique hermétique. C'est pourquoi les

alchimistes cherchaient à donner à leurs drogues une forme plus

subtile, en préparant sous le nom de quintessences, des extraits

obtenus le plus souvent par voie de distillation. La quintessence,

qui, comme les métaux nobles, est incorruptible, agissait sur

le corps astral malade par une véritable transmutation, en trans-

formant les éléments toxiques en éléments sains. On chercha

donc des quintessences pour les différentes maladies ; on en trouve
même d'universelles comme l'eau-de-vie, qui. étant capable de
préserver les cadavres de la putréfaction, peut d'autant mieux
conserver un corps vivant ; elle constitue donc un remède uni-

versel surtout pour peu qu'on y ajoute des feuilles d'or ou de
l'or potable ; ce mélange guérissait tous les maux et passait même
pour ressusciter les morts.

Contre les maladies du corps astral on recourait aussi à la

cure de sympathie, qui existait de toute antiquité et qui consistait

à transmettre la maladie à un végétal ou à un animal.
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On admettait également qu'après la mort le corps astral se

divise en deux, une partie restant fixée au cadavre et l'autre

accompagnant l'âme désincarnée. Le corps astral peut donc
être capté sur un cadavre et venir renforcer, par son action

vitale, un organisme malade. C'est ce qui explique l'abus qu'on

fit alors de la mumie ou momie d'Egypte. C'est aussi en vertu

du même principe qu'on expliquait les guérisons miraculeuses

opérées au voisinage des tombeaux.
Le corps astral pouvait enfin être lésé par une influence spi-

rituelle et en particulier par des démons ; il fallait alors, comme en

Chaldée ou en Egypte, les chasser au moyen d'incantations, et

il faut reconnaître qu'il se produisait souvent de véritables mi-

racles. On admettait d'ailleurs que l'âme peut agir sur le corps

par l'intermédiaire du corps astral, et les pratiques de psycho-

thérapie étaient déjà fréquentes au moyen âge.

Les médecins spagiristes. — Parmi les astrologues et les alchi-

mistes les plus réputés, on cite généralement en première ligne

Arnauld de Villeneuve, qui fut un des premiers maîtres de

l'Ecole de médecine de Montpellier. En réalité, son seul mérite

est d'avoir fait de la distillation une opération courante de la

pharmacie. Ce fut une sorte de médecin ambulant , incapable

de rester en place et qui se servit de la chimie et de l'astrologie

pour exploiter la crédulité de ses contemporains. Quant à son

élève Raymond Lulle le Docteur illuminé, ce fut un fou, de
l'aveu même de ses supérieurs hiérarchiques, et ses grimoires

incompréhensibles n'ont rien à voir avec la science. Il est loin

d'avoir été un grand esprit encyclopédique ; en réalité son nom
ne mérite pas d'être cité.

Parmi les premiers maîtres de l'Ecole de Montpellier figure aussi

Bernard de Gordon ; son Lilium medicinae ne saurait être con-

sidéré que comme un ouvrage amusant, en raison des remèdes
saugrenus et des superstitions comiques qu'on y trouve.

Quant au moine Basile Valentin, qui aurait découvert l'an-

timoine et qu'on considère en général comme le plus célèbre

alchimiste du moyen âge, il est bien probable qu'il n'a jamais

existé et qu'il n'est que le pseudonyme de nombreux alchimistes

de l'époque.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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I

La discipline de l'invention.

La pensée intuitive est toujours à quelque degré une pensée
qui invente. Réciproquement, pas d'invention, dans aucun
domaine, qui ne comporte au moins un moment d'intuition,

— lequel est même, si bref qu'il puisse paraître, le moment dé-

cisif. Nous avons précédemment signalé déjà au passage ce

rapport d'étroite liaison, presque d'identité. L'heure est main-
tenant venue d'en approfondir le sens, et tout d'abord de noter

les multiples faces du problème, puis de préciser sous quel biais

il convient de l'étudier ici.

Plaçons-nous en premier lieu sur le terrain de la plus stricte

positivité. Pour bien comprendre la science, pour en saisir l'es-

(1) Sous ce titre général, un ouvrage de M. Le Roy est en cours de publica-
tion dans la Bibliothèque de la Revue des Cours et Conférences. Il comprendra
deux volumes : I, Au delà du Discours ; II, Invention et Vérification. Le pre-
mier a paru en 1929. Le second paraîtra en novembre prochain ; les pages
qui vont suivre en constituent deux chapitres. L'auteur tient à dire que le

premier de ces chapitres reproduit, avec de larges développements nouveaux,
un article Sur la logique de l'invention, publié en 1905 par la Revue de Méta-
physique et de Morale. L'ensemble a été professé au Collège de France pen-
dant les années 1929 et 1930.
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prit sous la lettre, pour substituer à l'idolâtrie intolérante et

servile dont on l'entoure trop souvent le culte raisonnable auquel
elle a droit, il ne suffit pas de l'envisager en critique et en pro-

upé surtout d'exposition rigoureuse : mais il faut

résolument se mettre au point de vue de l'invention, de la re-

cherche créatrice, du dynamisme vivant par lequel s'accomplit
- de la vérité. Car. si la science est par nature en conti-

nuel devenir, si la fécondité d'une théorie en constitue la princi-

pale valeur, si le propre du véritable savant consiste à tenir

toujours les résultats pour provisoires et révisables, si lepr _

et la convergence des mouvements de la pensée sont et en effet

doivent être à ses yeux l'essentiel, n'est-ce pas rester à la super-

ficie des choses que de se borner, dans l'examen des méthodes, à

l'analyse des formes discursives qui expriment le produit et non
l'acte même de la découverte ? Toute la théorie des sciences,

que propose la philosophie nouvelle inspirée de M. Eergson. tient

justement dans cette substitution du point de vue de la pe:

action à celui de la pensée-discours.

Faisons un pas de plus. La critique nous dit bien comment
chaque chose est donnée, mais non point du tout pourquoi est

donné quelque chose. En un mot. elle suppose donné d'avance

l'objet dont elle entreprend l'analyse régressive : de là son impuis-

sance radicale à en jamais rendre pleinement compte : une sim-

ple rétrospection n'y peut suffire. Présentons encore la même idée

sous une autre forme. La réflexion sans doute est transparente

à elle-même. Elle aperçoit donc ses propres conditions. Mais

elle ne fait que les apercevoir : elle ne les pose pas. Bref, la ré-

flexion n'est point donnée par soi. bien qu'elle discerne au dedans
d'elle-même les conditions sous lesquelles elle est donnée à soi.

D'où il suit que. si la réflexion constituait l'essence et le tout

de la pensée, celle-ci resterait suspendue à un X transcendant

de qui elle recevrait sa puissance de mouvement et ses conditions

de possibilité, déchue ainsi au rang de « chose v. Tout cela force

à conclure que. pour légitime que soit le point de vue Résultai

dans la théorie du savoir, du moins n'est-ce pas le seul point de

vue possible, ni le plus profond. A coté de lui. et plus fondamen-
tal encore, est le point de vue Posilion. Productivité, Genèse.

On l'a trop facilement considéré comme inaccessible. Je voudrais

montrer le contraire. Lui seul permet d'atteindre jusque dans son

intimité secrète la vraie nature autonome de la connaissante.

La même conclusion s'impose encore au psychologue et au
métaphysicien. L'esprit • itiellement liberté : est-ce le

connaître que d'en connaître seulement les œuvres, non les dé-
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marches ? La vie est réalisation graduelle plutôt que réalité faite :

est-ce la connaître que d'en connaître seulement les cfioses. non
les progrès ? L'invention humaine constitue le type relativement

simple sur lequel â peu près seul nous pouvons pressentir le mys-
tère profond de l'être.

D'ailleurs, qu'est-ce que la philosophie, sinon justement l'es-

prit d'invention devenu conscient, de ses initiatives et de ses

pouvoirs, pénétré d'une lumière qui le manifeste à lui-même, bref

la faculté d'invention se faisant maîtresse de soi ? Perception,

connaissance, moralité, tout conduit à la même définition. Saisir

le principe de progrès par où s'effectuent la vérification dans
l'ordre du savoir, la réalisation dans l'ordre de l'être, voilà le

rôle spécifique et l'office propre du philosophe. Son but est moins
d'obtenir des résultats bien que parfois il en atteigne tjnc d'arri-

ver à prendre graduellement conscience et maîtrise de. la secrète

force, de la puissance intérieure, de l'esprit de vie. d'où naissent

tous les résultats et que nul résultat n'épuise. La science, elle,

aboutit surtout à des résultats : c'est même peut-être, au moins
d'un certain point de vue. ce qui la caractérise. Alors l'histoire

des découvertes, la psychologie des inventions importent peu
;

une critique d'après coup, purement discursive et régressive, peut
suffire. Mais la philosophie de la science ne saurait s'en tenir là,

encore moins la philosophie proprement dite. Il lui faut un re-

tour intégral aux sources vives de la pensée-action. Ce retour la

constitue. L'âme, le souffle créateur, la liberté souveraine, la

grâce efficace, voilà ce qu'elle doit chercher avant tout. Et le

mouvement n'est eonnaissable au fond que par la marche. De
sorte qu'à son plus haut sommet la philosophie, pour s'achever.

se tourne en pur élan vécu, en effort de genèse effective, toutefois

au sein de la pleine lumière spirituelle, non plus dans la nuit de
l'instinct ou le crépuscule du discours : et ainsi le problème de
l'invention apparaît comme son problème culminant.

On voit que ce problème surgit de tous les horizons, se ;

à tous les étages de la connaissance. Ai-je donc besoin de dire

que le mot « invention >> veut être ici entendu au sens le plus

large ? Rien de l'acception étriquée, abusivement restreinte.

qui le réserve aux trouvailles de l'ingéniosité mécanique. Rien
non plus, dès lors, qui en confine l'emploi dans la zone de l'intel-

ligence opposée à l'instinct et bornée au discours. C'est bien,

au contraire, d'authentique pensée intuitive qu'avec le problème
del'invention il va s'agir. Observer sur leviflesdémarches de l'in-

tuition, tel sera notre dessein. Qu'elles comportent méthode et
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conduite : nous avons naguère entrepris de le mettre en évidence.
Nulle occasion meilleure d'achever la preuve.

Ainsi l'œuvre à tenter se dessine d'elle-même : établir, au moins
dans ses grandes lignes, cette Logique de l'invention rêvée jadis

par Leibniz et trop négligée jusqu'à ce jour (1). Moins que
toute autre, la philosophie qui se dégage de nos réflexions an-
térieures peut s'abstenir devant le devoir d'entreprendre

une pareille tâche. Son effort pour dépasser l'intellectualisme

abstrait de la raison raisonnante requiert un examen direct de la

vie intuitive en ce qu'elle a de plus concret ; son positivisme élargi

mais véritable, son idéalisme expérimental exigent une étude
approfondie de la pensée dans l'acte même de position créatrice

et dans les démarches d'expérience vérifiante. Mais je resterai

forcément très bref sur un problème si nouveau à la fois et si

complexe. Quelques indications rapides ne visant qu'à définir

un principe, c'est tout ce que je promets. Il faudrait un gros

livre — et combien difficile à écrire!— pour entrer tant soit peu
davantage dans le détail de la question. Je ne l'essaierai pas,

désireux plutôt d'esquisser des aperçus féconds que de fournir

des solutions complètes et définitives. Réunir un petit nombre
d'observations psychologiques choisies parmi les plus simples

qu'appelle un tel sujet, voir dans quelle mesure et quel sens elles

suggèrent des règles pour la conduite de l'esprit, et encore me
borner presque uniquement aux considérations générales de
pur savoir spéculatif sans insister beaucoup sur ce qu'offre de par-

ticulier la recherche de la vérité artistique ou morale, surtout

sans aborder l'analyse de l'inconsciente invention qui aboutit à

la constitution du monde biologique et du sens commun : voilà

tout mon projet.

On s'étonnera peut-être que j'emploie encore le mot Logique

en des circonstances qui diffèrent si profondément de celles

qu'il suppose d'habitude. Si je le conserve çà et là, c'est dans

le sens large, familier aux Anciens : art d'arriver au vrai, art

de bien conduire sa pensée, ou, plus brièvement, art de penser.

Je ne songe pas à l'acception technique précisée par les logiciens

modernes. Au reste, j'utiliserai de préférence le terme plus

exact de « discipline ».

Quel peut être cependant l'intérêt pratique de l'étude ainsi

désignée ? Au premier aspect, sa prétention a quelque chose d'un

(1) On verra d'ailleurs combien nous serons conduits ù nous écarter de

la voie où Leibniz cherchait cette logique.
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paradoxe. Il est classique en effet de rapprocher instinct et

génie. Or, autant dire — serablera-t-il — qu'on ne saurait trou-

ver en l'espèce matière à leçons de méthode. Et assurément

nous devrions ainsi conclure, si une distinction ne s'imposait

entre le fort et le faible des vues romantiques. Reconnaître dans

le génie une « force de la nature » apparentée à la vie elle-même :

rien de mieux. S'ensuit-il que cette force échappe à toute con-

duite ? N'exagérons pas les apparences de fatalité purement

subie. Qu'il soit possible d'apprendre à inventer, l'analogie de la

création mystique aide sans doute, mutaiis mutandis, à voir com-

ment et jusqu'où. Nulle application de règles ne sanctifie auto-

matiquement, n'introduit au mystère de l'union parfaite ex

opère operaio ; indiscutable est néanmoins l'utilité des réflexions

sur l'art de se conduire dans l'effort spirituel ; mais une fois qu'on

a prévu la route à suivre, les obstacles à craindre, les moyens à

mettre en œuvre, il y a encore à faire ce qu'on a seulement défini,

à réaliser la préparation requise pour que le don créateur puisse

être enfin reçu. Eh bien ! Le cas de la recherche et de l'invention

spéculatives paraît, à maints égards, semblable ; et, ici comme
là, le succès varie avec le courage, avec la persévérance, avec les

aptitudes, avec la diversité même des vocations : mais cela ne

signifie en aucune manière que l'observation et l'imitation des

maîtres ne puissent profiter à tous.

Il n'est jamais vain de réfléchir aux méthodes, bien que jamais

non plus ne suffise une observance pharisaïque des règles qui les

composent.. Dans tous les genres de travail et à tous les niveaux,

un même fait se laisse constater. Pour en découvrir un exemple
immédiatement accessible, redescendons à l'école et interrogeons

l'expérience du professeur. Elle subsiste uniforme, longtemps
après les premiers débuts. Voici un élève, à qui un problème
vient d'être posé, dont il n'aperçoit point aussitôt la solution.

Quel spectacle offre-t-il d'ordinaire ? Ou bien il part sans réflexion,

à l'aventure, par n'importe quel chemin de raisonnement et de
calcul, insoucieux de prévoir si la route où il s'engage a quelque
chance de le mener au but. Ou bien vous le voyez attendre en
silence d'inertie un éclair de révélation soudaine qui n'aurait

qu'à être passivement reçu ; et si vous lui demandez alors à

quoi il s'occupe, sans doute répondra-t-il qu'il « cherche » ; mais
que vous insistiez par une question sur ce qu'il fait pour cela,

le plus souvent il ne saura que dire. Visiblement il ignore ce que
c'est que chercher

; et on doit le lui apprendre, encore que de
l'avoir appris ne doive ensuite le dispenser d'aucun labeur.

Qu'on ne méprise pas cet humble symbole ! A un degré supé-
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rieur, la situation reste au fond toujours analogue. Savant ou

philosophe, le penseur ne méditera jamais trop l'art de sa pro-

pre préparation aux démarches de pensée créatrice, l'art évoca-

teur et directeur de l'intuition inventive. Et c'est précisément

le schéma d'une telle méditation qui fera l'objet du présent cha-

pitre.

J'examinerai d'abord le rôle de l'intelligence discursive dans

l'invention, les rapports entre l'invention et la logique tradi-

tionnelle.

Un point est tout de suite évident. Les préceptes classiques

enseignent surtout de quelle manière il faut s'y prendre pour

vérifier l'exactitude et la rigueur d'une démonstration une fois

faite, pour contrôler une marchandise expérimentale ou théo-

rique à la sortie de l'usine où elle fut secrètement fabriquée.

En un mot, ils ne fournissent, que des critères d'après coup.

Essayons au contraire de saisir dans la mobilité même de son pro-

grès le travail créateur de l'esprit. Ce sera pénétrer plus profon-

dément à l'intérieur du mouvement de science, du mouvement
de vérification conquérante. En même temps nous verrons appa-

raître une logique nouvelle bien différente de ce que l'on appelle

ordinairement de ce nom, une logique tout imprégnée de vie et

de liberté : logique de la pensée-action et non plus de la pensée-

discours, du schéma dynamique et non plus du concept expli-

cite et fixé, de l'initiative et non plus de la réception ou de l'enre-

gistrement.

En effet, une première et importante remarque peut être

faite aussitôt, où déjà s'accuse nettement l'écart des deux logi-

ques. L'invention s'accomplit dans le nuageux, dans l'obscur,

dans l'inintelligible, presque dans le contradictoire. De quoi nous

n'aurons aucune peine, malgré l'apparence de paradoxe, à nous

convaincre.

Il y a un pressentiment de la vérité antérieur à toute posses-

sion claire. La pensée précède le discours au sein d'une conti-

nuité mouvante que ne saurait exprimer aucun langage. Qui-

conque a une fois cherché et trouvé quelque chose, petite ou

grande, ne peut ignorer cela. C'est même dans ces régions de

crépuscule et de rêve que naît la certitude et s'opère en prin-

cipe la vérification : la pleine lumière ne vient qu'ensuite. Me
voici en face d'un problème difficile. Mon esprit s'est comme tendu

vers une solution qu'il désire, mais ne tient pas encore. Cepen~

dant je commence à éprouver des résistances qui m'apprennent

que mon action novatrice mord déjà sur l'inconnu. Des formes
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s'ébauchent et se dissipent aussitôt ; de brusques retours de nuit

suivent de soudaines explosions de jour; des trouées lumineuses

déchirent par moments une brume sans cesse renaissante ; des

lueurs la traversent, mais la brume bien vite reparaît
;
je crois à

chaque instant saisir un fantôme qui se dérobe ; il me semble

constamment être sur le point de discerner certains contours

jusque-là indécis et fuyants, et ces contours se fondent noyés aux
lointains nébuleux de l'horizon dès que je pense apercevoir enfin

leur figure précise. Malgré tout, je me sens riche de je ne sais

quelle promesse, emporté par un mouvement en qui j'ai foi, bien

au delà des routes familières où les formules acquises ont posé des

jalons. Ce n'est pas la clarté tranquille du savoir, mais c'est l'im-

pression pénétrante que la lumière est proche et qu'elle va tout

d'un coup surgir, comme on entend sourdre confusément des

frissons d'eau dans l'ombre magique d'une forêt, comme on
devine des rayons, des parfums et des voix à travers la vague
transparence d'un sommeil qui s'achève par un matin d'été.

A cette aube de la découverte, époque où je la vis sans pouvoir

encore la parler, la condition absolue du succès est que je ne
m'arrête pas pour essayer de fixer un résultat partiel ou pour
critiquer les démarches accomplies. Ici la réflexion perdrait tout,

qui voudrait s'appliquer avant la fin au devenir même de l'effort.

Une interruption dans le progrès, un retour en arrière, un essai

prématuré de mise en discours, et voici que tout s'effondre, tout

se brouille, tout s'évanouit, tout s'efface, rythme dénoué dont
les notes s'éparpillent et s'éteignent désormais sans valeur.

Celui-là ne trouvera jamais rien, que des habitudes intellectuelles

tyranniques détournent de s'abandonner aux ténèbres fécondes

où se déploie l'action intérieure. Peut-être est-ce là le secret de
certaines impuissances : un souci malencontreux de rigueur et

de précision stérilise plus sûrement que n'importe quel manque
de méthode. L'invention n'est possible que par une entrée con-

fiante et hardie dans l'obscur ; elle suppose que l'on n'ait point

peur de l'inexprimable, voire de l'inintelligible ; elle exige que
l'on possède un tact capable de suppléer par de mystérieux attou-

chements à la vue qui fait défaut ; son royaume est celui du
vague et de l'inconsistant; et sa réussite implique un renonce-

ment provisoire de l'esprit à l'évidence discursive.

Il y a plus. L'histoire montre avec ampleur combien souvent
une conclusion neuve et juste est sortie de raisonnements faux,

à partir de prémisses caduques. Un ensemble peut être vrai,

dont chaque pièce est une erreur. Tel discours tissu de paralo-

gismes ouvre cependant un chemin vers le réel et y donne accès.
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L'âme de vérité transparaît saine et pure, malgré l'imperfection

des formules qui lui font un corps disgracieux. Quoi de plus fort

contre un certain intellectualisme ? Ce n'est point par logique

ni par exacte réflexion qu'on trouve. Il ne faut même pas que
l'inventeur ait une conscience trop claire de l'œuvre en cours,

qu'il se préoccupe trop vivement de respecter les règles de la

méthode ou les principes de la raison. Bref, le contraste est vio-

lemment tranché entre les conditions de la pensée critique et

celles de la pensée créatrice. Comprendre et produire font deux.

On sait à quelles imaginations bizarres ont été dues parfois de

très authentiques découvertes ; on sait aussi sous quelle forme

étrange, par quels singuliers détours, à travers quelles divaga-

tions, avec quel manque de rigueur, de précision, de clarté, de

mesure, sont généralement présentées tout d'abord les idées

nouvelles. Ce fait a été bien vu par le savant (1) qui disait un
jour : « Je ne voudrais pas raconter la suite de mes pensées dans

une recherche, car je passerais pour un imbécile ou un fou ». Si

l'on traduisait point par point en notions explicites les phases

d'une découverte, on aboutirait souvent à une sorte de caco-

phonie logique. L'invention se fait d'ordinaire et presque iné-

vitablement au sein de l'absurdité dialectique, au sein de l'irra-

tionnel et du contradictoire. Naissante, elle ressemble à ces

figures esquissées en quelques traits provisoires, silhouettes

schématiques dont le mouvement est juste, bien que tous les

détails soient faux. C'est que le discours est subordonné à l'ac-

tion créatrice et doit faire son éducation au contact de celle-ci.

A un autre point de vue, la contradiction est motrice, donc
précieuse et nécessaire. Si par impossible elle venait à dispa-

raître totalement, la science — jusque-là en marche progres-

sive — s'arrêterait comme un système définitivement clos. Et
la présence de la contradiction entre les parties du savoir indique

souvent aussi que l'on n'a voulu négliger aucune donnée ni au-

cune voie. Par un effet de notre finitude, il arrive que trop de

cohérence rigide soit en général dans nos discours marque d'arti-

fice. En ce sens Renan a pu prétendre eum grano salis que la

contradiction est signe de vérité. « Sans doute, c'est faire à une
personne un reproche grave que de lui dire qu'elle manque de

logique, et l'on admire d'ordinaire les hommes capables d'or-

ganiser une grande masse de matériaux suivant le type des prin-

cipes d'identité et de contradiction. Mais, parfois aussi, on

(1) Faraday, si je ne me trompe.
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blâme ceux qu'on dit entêtés de logique et de systématisation »

tout système, dit-on, est factice ; chercher la nuance, au risque

même d'effleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la

réalité » (1). Surtout doit-on se résigner à ce risque tant que

se déroule et dure l'enquête. Ainsi, par un double office, la con-

tradiction est nécessaire au mouvement de la connaissance. Le
pur « intellectuel » au sens étroit du mot, par son amour exclusif

de l'ordre et de la clarté, par son intransigeance de logique et

de stricte raison, apparaît donc au bout du compte comme un
négateur du progrès. La vérité ressemble au royaume des cieux :

violenti rapiu.nl illud.

Il est remarquable que les inventeurs en métaphysique soient

ordinairement traités d'abord comme des fous, au moins des

rêveurs de chimères ; les inventeurs en matière sociale ou mo-
rale, comme des révolutionnaires, des révoltés, des anarchistes

;

les inventeurs en art, comme des incohérents. Les savants eux-

mêmes, s'ils apportent une idée tout à fait neuve, commencent
par n'être pas compris : on accuse leurs doctrines de choquer le

bon sens, on les juge inintelligibles et ruineuses. La cause de ce

phénomène si commun est toujours une fausse attitude intellec-

tualiste instinctivement adoptée. On s'imagine que l'esprit hu-

main possède d'ores et déjà tous les principes de lumière dont
il est capable, que cela seul à jamais sera clair qui ressemblera

trait pour trait à ce que nous estimons tel aujourd'hui. On ne
s'avise pas d'un fait pourtant bien visible, à savoir que l'intelli-

gibilité est étroitement liée à l'habitude plus ou moins grande
que l'on a des choses. On ne songe pas qu'il est possible d'ac-

quérir des évidences nouvelles, de se transformer jusqu'à finir

par voir clair là où on ne trouvait que ténèbres au début. Tel est

bien le fond de l'intellectualisme notionnel et idéologique : pré-

tention de définir l'esprit, la pensée, la raison, indépendamment
du devenir, de la durée, de l'expérience, de l'évolution, dans une
sorte d'absolu éternel et immuable. L'inventeur doii prendre

une altitude exactement inverse.

Toutefois il convient d'insister un peu là-dessus. Un mot a

dû choquer : j'ai cité le contradictoire comme le milieu naturel

de l'invention. Comment justifier cela ? Car il semble que la

cohérence logique soit une absolue nécessité pour nous, en fait

aussi bien qu'en droit. L'explication est du reste aisée. Elle tient

en ceci qu'on peut penser dynamiquement des choses qui, une fois

(1) E. Boutroux, De Vidée de loi naturelle dans la science el la philosophie
contemporaines, leçon II.
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staiiquemeni conçues, deviennent contradictoires. Toute réalité,

en effet, n'est pas compatible avec les conditions du concept.

L'expérience la plus commune montre, à n'en pas douter, l'exac-

titude rigoureuse d'un tel fait. Dans nos imaginations, dans nos

percepts, dans nos sentiments, dans nos idées, dans nos vou-

loirs, bref dans toutes les voies de la conscience naissante,

saisie à la source vive, on retrouve le même caractère. D'une

mobilité dynamique impalpable, d'une fuyante continuité de

nuances doucement fondues, seules phases pleinement réelles

où d'ailleurs l'absence de nombre fixé rend impossible une con-

tradiction en forme, nous voulons passer aux cristallisations

symboliques du langage : alors, et seulement alors, apparaît la

contradiction. Il ne faut pas oublier que cette contradiction

est partiellement artificielle, verbale, relative au jeu des for-

mules dont elle marque l'imperfection et les limites. Dans la

réalité elle-même, il n'y avait qu'une contrariété de mouve-
ments, un conflit de vagues opposées, une dissonance en voie

de perpétuelle résolution, non une antinomie véritable. En d'au-

tres termes, bien des contradictions sont factices et ne tiennent

qu'aux insuffisances du corps discursif : contradictions de con-

cepts, que dénoue un retour à la vie. De là vient justement que

l'on peut et l'on doit se désintéresser de telles contradictions

au moins à l'heure de la recherche. Mais cela ne va point sans

difficultés ni sans répugnances, parce que nous sommes habi-

tués à vivre à la surface de nous-mêmes, dans la dispersion sta-

tique du discours. Il est donc à la fois légitime et utile de rap-

peler à l'inventeur qu'il n'a pas à s'inquiéter de contradictions

qui sont vraiment sans portée profonde.

Ces contradictions, sans doute, ne se réduisent pas toujours

à de simples apparences ; elles sont parfois effectives et irréduc-

tibles tant que l'on reste sur le plan du discours, tant que l'on

ne rompt pas le réseau des représentations coutumières et des

habitudes logiques mécanisées. Mais quelque chose néanmoins
relie secrètement les deux pôles de l'antinomie ; ces pôles sont

les extrémités de deux branches divergentes que nourrissent les

mêmes racines cachées ; le passage à la pensée vivante rétablit

un accord que l'on ne savait plus voir ; et l'action concilie ce

que la parole opposait. En définitive, l'inventeur doit quitter

la surface discursive de l'esprit pour ses profondeurs supra-

logiques. « Au delà de la logique » : telle doit être sa devise. La
logique réelle et vécue qu'il pratique mériterait plutôt d'être

appelée une MMalogique. Et la nécessité même où il est de re-

noncer au discours se traduit dans le discours par cette loi singu-
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Hère et quelque peu choquante au premier abord que l'inven-

tion s'opère au sein du contradictoire. Mais cela ne demeure

absurde que pour qui s'obstine à garder en face de la pensée

créatrice et de ses démarches intuitives une attitude purement

conceptualisante.

Concluons d'un mot. L'intellectualisme, entendu comme

consentement au primat du discours, est le péché originel de

la pensée. Il consiste en choix de moindre eiïort, en abandon

de l'esprit au penchant d'égoïsme et d'orgueil qui le porte à se

complaire exclusivement, à s'enfermer dans sa nature actuelle,

à se refuser aux transformations renouvelantes et libératrices,

à vouloir l'autonomie par le rejet de ce qui dépasse l'état pré-

sent de ses puissances, à tenir ainsi un moment du progrès

pour le terme ultime où sa destinée s'arrêtera. C'est à se guérir

de ce mal que l'inventeur doit s'attacher en premier lieu. Non pas,

sans doute, qu'il soit question d'exiger dans la pratique une

renonciation totale aux concepts. L'inventeur lui-même, fût-ce

à l'heure de l'intuition, ne saurait s'en abstenir absolument.

Mais il doit penser à travers eux plutôt qu'y faire d'explicites

pauses ; il doit y chercher une source d'élan plutôt qu'une repré-

sentation d'acquis. Cela est d'autant plus nécessaire que souvent

l'invention réclame non pas simple arrangement de concepts

qui lui préexistent, mais création véritable de concepts nou-

veaux. Ces nouveaux concepts, comment parvenir à les penser,

quand ils ne sont pas définis encore, pendant qu'on les forme ?

La vieille logique usuelle, avec ses instruments ordinaires, ne

suffit plus. Il faut, pour la suppléer, une logique de la pensée

vivante, c'est-à-dire une discipline du schéma dynamique, celui-

ci donnant le seul moyen de penser en mouvement de genèse

les embryons de concepts encore à naître.

Pour éclairer les dissertations précédentes, je citerai deux ou

trois exemples, choisis de préférence là où on pourrait le moins

s'attendre à en trouver de ce genre, je veux dire des exemples

empruntés à l'histoire de la mathématique.

Les Pythagoriciens se représentaient une ligne droite comme
une chaîne de points juxtaposés. Pour eux chaque segment

rectiligne contenait un nombre déterminé de points ;
ce nombre

mesurait la longueur du segment ; le rapport de deux segments

inégaux était donc exprimé par la fraction obtenue en prenant

respectivement pour numérateur et dénominateur les nombres

entiers correspondant aux deux segments ; et l'on voit sans peine

un tel atomisme statique aboutir nécessairement à cette consé-

quence que deux segments rectilignes sont toujours commensu-
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rables entre eux. Or ce sont justement les Pythagoriciens qui,

d'autre part, ont les premiers établi ce fait célèbre que la diago-

nale d'un carré est incommensurable avec le côté du même
carré. A leurs yeux, il y avait là quelque chose comme un scan-

dale logique. Une absurdité s'imposait. Une contradiction iné-

vitable venait torturer le géomètre ami de la rigueur. Et c'est

peut-être cette situation trouble qui a provoqué la dialectique

bien connue des Eléates. Il a fallu longtemps pour sortir de

l'impasse. Le discours, par sa structure même, conduisait à

l'antinomie, sans échappatoire possible. Pour trancher la ques-

tion, l'esprit humain a dû se faire violence, admettre une sorte

de maniement aveugle, s'adapter ainsi à une conception nou-

velle, inintelligible pour lui auparavant : celle de la droite envi-

sagée comme réservoir d'un nombre indéfini de points virtuels.

Un tel travail a demandé de longues années d'effort et de souf-

france, pendant lesquelles les géomètres ont vécu au sein de

cette contradiction douloureuse, mais féconde, dont la ren-

contre les forçait à réaliser un progrès capital (1). S'ils ne s'y

étaient pas résignés, ce progrès fût demeuré impossible. Or ce

qui était en jeu, c'était l'intuition du continu, c'est-à-dire

tout l'avenir de la mathématique.
Nous trouvons une circonstance analogue aux origines du

calcul infinitésimal. Il est très curieux de suivre les tâtonne-

ments des précurseurs de Newton et de Leibniz : on les voit

se débattre au sein de contradictions qu'ils sentaient confusé-

ment fécondes et vivifiantes, on assiste au travail d'adaptation

qui devait aboutir à la création d'un nouveau cadre d'intelligi-

bilité. Chacun sait que toutes les répugnances n'avaient pas

encore disparu au commencement du xixe siècle, au temps de

Lagrange. Ce n'est que d'hier, peut-on dire, que la science voit

parfaitement clair dans ces questions délicates et subtiles. La
difficulté consistait ici à concevoir l'infiniment petit, le passage

à la limite, la sommation convergente, sous une forme dyna-
mique réfractaire au jeu du dilemme, contrairement à toutes

les tendances de la pensée commune, en opposition avec toutes

les habitudes antérieurement contractées. Passer de Vindivi-

sible à la différenlielle, c'est-à-dire d'une sorte d'atomisme sta-

(1) « Tenir fortement les deux bouts de la chaîne » : c'est le précepte de
Bossuet qui doit régler la conduite à suivre pendant la phase de transfor-
mation, jusqu'à ce qu'enfin, à force de vivre les deux termes de l'antino-
mie, de les manier, on se soit rendu capable de voir « par où l'enchaînement
se continue ».
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tique à une représentation d'existence en pur devenir, voilà

quelle était la solution ; mais, pour la trouver, il a fallu accepter

provisoirement le concept contradictoire de l'indivisible, il a

fallu se résigner à un chaos de raisonnements plus ou moins con-

fus et plus ou moins inexacts, pour ne pas dire presque absurdes,

par lesquels on s'est familiarisé peu à peu avec un nouveau mode
de pensée, avec un nouveau type d'évidence. Rien n'a paru

plus obscur tout d'abord ; et c'est maintenant pour nous la lu-

mière même.
Citerai-je encore le fait des imaginaires, les spéculations des

analystes modernes sur l'infini (1), et tant d'autres exemples

que l'on pourrait multiplier sans fin, où les habitudes logiques

sont d'abord dépassées d'autant que l'opératoire y déborde le

conceptuel ? Nul chercheur ne contestera une telle évidence,

que lui présente l'expérience de chaque jour ; la contradiction

est partout à la frontière de la science ; en elle réside, pour
ainsi dire, le principe excitateur du progrès ; on ne l'évite ici que
pour la voir renaître là, comme un creux dans un ballon dégonflé

;

et celui qui se borne à l'enseignement des résultats éclaircis

observe la même loi dans les erreurs et les travaux de ses élèves.

D'où les conseils classiques. « Allez de l'avant, disait d'Alembert,

et la foi vous viendra. » Et Pascal avant lui, prêchant la vertu

illuminatrice de la pratique : « Naturellement cela vous fera

croire et vous abêtira. »

Croyance qui, en l'espèce, n'est qu'anticipation de savoir

sous une règle de rationalité plus large ; abêtissement dont

l'apparence a pour cause une substitution de formes intelligibles

meilleures à celles que, par habitude, on tenait jusque-là pour

constitutives de l'esprit. La mathématique, en effet, n'est pas

simple utilisation d'une logique préexistante qu'on laisserait

immuable dans sa simplicité première. Elle est surtout genèse

d'une logique de plus en plus riche, de plus en plus souple, de

plus en plus pénétrante. Son progrès consiste moins en une appli-

cation de formes intelligibles données d'avance, rigides et toutes

faites, qu'en une création incessante de formes intelligibles nou-

velles, en un élargissement graduel des conditions de l'intelligi-

bilité.

Mais je n'ai parlé que de la mathématique. On pourrait consi-

dérer aussi les autres sciences. Les mêmes conclusions reparaî-

traient encore. Qu'on se rappelle seulement l'attitude des con-

(1) Sur ce point, en particulier, la pleine lumière ne semble pas faite

aujourd'hui encore : cf. le paradoxe de Zermelo.
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temporains de Newton au sujet de l'attraction à distance. Com-
ment, disaient-ils, un corps peut-il agir là où il n'est pas ? Cela

paraissait absurde ; et c'était contradictoire en effet avec l'idée

qui régnait alors sans conteste sur le mode d'être appartenant à

la matière. Newton n'en avait pas moins raison de ne pas céder

devant cette contradiction que pourtant il ne savait pas lever

explicitement. Aujourd'hui (mais grâce en partie aux progrès

que son audace même a permis) nous n'avons plus aucune peine

à conclure qu'un corps est là où il agit: ce qui revient à se faire une
autre idée de l'existence matérielle, une idée moins étroitement

assujettie aux postulats du morcelage. — Qu'on se rappelle

encore les objections faites à Fresnel sur la transversalité des

vibrations. Pour les résoudre, il a fallu d'abord s'habituer à une
image nouvelle du régime ondulatoire, image qui le fait res-

sembler non plus à une alternance de compressions et de dila-

tations en milieu élastique plus ou moins fluide, mais au trem-

blement d'une gelée. Surtout il a fallu s'accommoder vaille que
vaille, pendant fort longtemps, d'une conception de l'éther qu'on
n'arrivait pas à rendre cohérente, jusqu'à ce qu'en définitive les

progrès mêmes, ainsi devenus possibles, aient ouvert accès à de
tout autres points de vue. — Qu'on se rappelle enfin l'œuvre

désordonnée de Maxwell, que tant d'esprits trop simplement lo-

giques ont d'abord méconnue et quelque peu condamnée. Impos-
sible de nier que, dans sa lettre primitive, elle fût pleine de con-

tradictions. Oui en contesterait cependant la fécondité ? En elle

se trouve, de l'aveu unanime, le point de départ de la grande
synthèse électro-magnétique où il n'est que juste de reconnaître

le principe de la prodigieuse révolution qui transforme sous nos

yeux la science des radiations et, de proche en proche, toutes

nos conceptions de la matière.— Il serait facile de dresser une
interminable liste d'exemples analogues. Le passé de la science en

fournirait à l'infini, et son présent bien plus encore ou du moins
de plus frappants peut-être parce qu'on n'est pas sorti à leur sujet

de l'ère des contradictions, ne fût-ce qu'avec la physique de la

relativité et ses fameux paradoxes ou avec la jeune mécanique
ondulatoire et son idée d'un atome fait d'éléments non locali-

sables. On pourrait, du reste, emprunter d'autres témoignages

aux sciences de la vie. Tout le monde connaît les contre-sens

commis originairement à propos de l'évolution biologique et dont
les échos se réveillent de nos jours, ou l'histoire célèbre du con-

cept d'inconscient en psychologie. Je ne veux pas m'attarder

davantage à cette tâche trop aisée. Mais ce qu'il faut retenir,

c'est que la science contient en somme deux éléments de nature
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très différente : une aclion qui l'anime et lui est principe de vie,

une représentation qui exprime tant bien que mal les résultats

une fois conquis. De la première viennent les mouvements de
progrès sous forme intuitive. La seconde ne donne qu'un lan-

gage plus ou moins heureux qui n'est pas source authentique de
vérification ; et souvent des survivances l'encombrent. Quant
aux absurdités de la marche en avant, elles naissent de ce que,

au moins provisoirement, l'inventeur manie les nouveautés au
moyen des vieilles formules. L'inventeur véritable est absurde
aux regards de ses contemporains dans la mesure même où il

invente, où il a besoin de concepts qui n'existent pas tout faits

dans la monnaie en cours à son époque, où il dépasse le degré de
précision dont le discours alors commun est capable; il semble
absurde parce que tout le monde n'a pas accompli le même tra-

vail d'adaptation que lui, parce qu'il est bien forcé de traduire

ses idées neuves dans un langage rebelle. Un travail d'adaptation,

puis un perfectionnement du langage : voilà en quoi consiste

une découverte quelconque. Genèse d'une intuition d'abord, en-

suite une information du discours : telles sont les deux phases
de l'œuvre. La contradiction transitoire inévitable, c'est la

résistance qu'oppose le discours ancien à l'intuition nouvelle.

On ne saurait guère y échapper tout à fait ; et elle est signe en
bien des cas que l'intuition est vraiment neuve. Posséder l'esprit

d'invention consiste finalement en ceci : croire à l'évolution pos-

sible de l'évidence et à une certaine plasticité de la raison.

Ainsi le principe de non-contradiction est sans doute le pre-

mier principe de toute la logique du discours ; mais il n'en va
plus de même pour la logique de l'invention. Ce qui dominerait
plutôt alors, ce n'est pas la nécessité de se maintenir en accord
intransigeant et immuable avec un état de choses antérieur,

c'est une nécessité contraire, la nécessité d'un « ajustement tou-

jours renouvelé à des situations toujours nouvelles », la nécessité

de s'arrêter dans l'emploi de l'intelligence raisonnante « au point

précis où une logique trop brutale froisserait la délicatesse du
réel » (1). Gomment cela se peut-il faire ? C'est que le principe

de non-contradiction n'est pas universel et nécessaire autant
qu'on l'a cru. Il a son domaine d'application, de compétence

;

il a sa signification restreinte et limitée. Loi suprême du discours

et non de la pensée en général, il n'a prise que sur le statique,

(1) Bergson, Le bon sens el les éludes classiques, Discours prononcé à la

distribution des prix du Concours général en 1895.
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sur le morcelé, sur l'immobile, bref sur les choses douées d'une

identité : il définit un point de vue, celui d'où l'on considère qu'il

existe et que l'on peut clore des résultats. Or il y a du changement

-dans le monde, comme il y a de l'identité. Telles ces mobilités

fuyantes, l'évolution, le devenir, la durée, la vie, qui en elles-

mêmes et dans leur essence profonde ne sont point discursifiables,

mais que le discours veut néanmoins saisir, qu'il fait alors des-

cendre sous les espèces de symboles au rang de choses recons-

truites à partir d'unités inertes, et qu'il transforme ainsi en

schèmes contradictoires. A vrai dire, la contradiction discursive

n'est jamais permise, ni même possible ; mais il y a des circons-

tances où le principe de non-contradiction perd tout sens, des

cas où il ne vaut plus, parce qu'au fond — dans ces cas d'essen-

tiel et pur changement — le discours lui-même n'a plus prise.

L'invention est de ce nombre, et c'est ce que l'inventeur ne doit

jamais oublier ; l'invention est, avant tout, un mouvement, une

transition entre termes hétérogènes, le passage d'un plan de

pensée à un autre ; elle évolue parmi des éléments non encore

solidifiés : c'est en cela précisément qu'elle échappe à l'autorité

du principe de non-contradiction.

Ce que je viens de dire peut d'ailleurs être généralisé. L'inven-

tion suppose un renoncement aux habitudes communes de

l'esprit, une rupture avec elles, une véritable conversion. Elle

exige de la pensée un renversement de l'attitude coutumière,

une inversion dans le sens de marche usuel, un effort de retour-

nement comparable à celui dont parle Platon à propos des pri-

sonniers de la caverne, une refonte et révision continuelle des

catégories et des principes. Ou elle n'est rien, ou c'est un tra-

vail pénible, douloureux, violent même, pour ressaisir la pensée

dans son dynamisme créateur et dans sa continuité profonde,

pour la retrouver à l'état de pure pensée-action dans sa vie et

dans sa liberté. L'acceptation résolue des sacrifices que requiert

une telle ascèse est peut-être ce qui manque le plus souvent aux

hommes ; et une sorte de lâcheté à cet égard, ce qui explique le

mieux certains échecs malgré d'évidentes aptitudes.

La tâche est rude, le devoir abrupt et long. Ici, non moins

que dans le domaine de la poésie, l'héroïque vers de Victor Hugo
exprime une vérité profonde :

Gravir le dur sentier de l'inspiration !

Comme la culture esthétique finit par nous habituer à telle

forme d'art qui d'abord choquait notre sentiment du beau,
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comme l'éducation morale arrive à nous faire estimer salutaire

et obligatoire telle conduite qui jadis nous eût semblé indif-

férente ou même absurde, ainsi le travail de la recherche intui-

tive nous adapte lentement à de nouvelles conditions d'intelli-

gibilité. Voici que l'action de pensée, précédant le discours, a

senti poindre dans les ténèbres l'annonce d'une mystérieuse

aurore. L'appel de l'inconnu a retenti en paroles obscures ; ce

qu'il a dit, nous n'avons pas su le comprendre ; mais son accent

était chargé de promesses, un je ne sais quoi nous en a fait

accueillir l'invite secrète au détachement, et déjà notre obéis-

sance nous a rendus capables de goûter le charme de cette ombre,
de nous y confier : nous percevons un mouvement intérieur qui

nous emporte très loin au delà de la raison claire, vers le réel.

Toutes les tentatives esquissées pour traduire l'intuition nais-

sante aboutissent aussitôt, cependant, au scandale de la contra-

diction. C'est l'ouverture d'une « vie purgative » semblable

sous plus d'un rapport à celle dont les mystiques ont parlé,

c'est l'entrée dans la « nuit obscure » où l'on dépouille le vieil

homme, « et je pourrais citer ici, en y changeant à peine un mot,
des pages entières de saint Jean de la Croix » (1). Toute clarté

s'est éteinte. La paix logique, la joie de la vérité conquise, le

repos de l'esprit dans l'évidence devenue familière ont fait place

à l'inquiétude et aux tristesses, je devrais dire aux souffrances,

à l'angoisse d'une transformation douloureuse et troublée où
l'on n'avance que par le renoncement aux habitudes intellec-

tuelles, par une vraie mortification. Il faut dénouer les vieilles

associations trompeuses, se dégager de routines que l'on prenait

pour des évidences nécessaires ; il faut se convertir, se renouveler,

changer courageusement d'orientation ; il faut consentir à sacri-

fier la lumière inférieure où l'on s'était complu jusque-là. Tout
d'abord on ne comprend plus rien ; la lointaine lueur devinée au
seuil de l'effort semble avoir disparu elle-même ; le mouvement
auquel on s'était confié paraît se perdre dans un néant d'im-

puissance et de stagnation. On est en proie à une étrange lassi-

tude, à la sécheresse, au désespoir, à l'hostilité des uns, à l'in-

compréhension des autres, au déchirement de soi-même. Si l'on

pouvait seulement retrouver un peu de l'intelligence et du
calme d'autrefois ! Impossible de revenir en arrière : on ne se-
rait plus satisfait de si peu. Mais que l'on poursuive obstiné-

ment ! qu'on ait la foi qui supporte tout ! Soudain l'éclair jaillit,

(1) Wilbois, Revue de Métaphysique el de Morale, mars 1901, p. 180.

14
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une décharge apaisante éclate
;
puis les nuées se dispersent, le

ciel se découvre, et le soleil reparaît plus pur, plus radieux, plus

vivifiant, comme après un orage. L'esprit a vaincu : délié main-
tenant de ses attaches premières, trop terrestres, il a rétabli

l'évidence à un plan supérieur.

Après cette analyse, je n'ajouterai qu'un mot. Combien la

vérité de ce que j'ai dit paraîtrait plus manifeste encore si l'on

considérait non plus l'invention purement scientifique, mais

l'invention métaphysique ou morale ! La philosophie est, avant

tout, un effort de dilatation intuitive par lequel travaille l'esprit

à dépasser toujours son pouvoir actuel d'intellection. Aussi, dans

l'ordre philosophique, une grande nouveauté commence-t-elle

inévitablement par sembler inintelligible et absurde, grosse

d'illusions, d'erreurs, de non-sens. L'histoire fournirait des

exemples à foison. Puis-je en citer de meilleur que celui de l'ac-

cueil fait originairement aux idées de M. Bergson ? L'intuition

morale appellerait des remarques analogues, et plus encore l'in-

tuition religieuse : il y a une « querelle de l'athéisme » perpé-

tuellement renaissante, qui tient en principe aux mêmes causes.

Il est donc permis de formuler une conclusion générale. Qui ne
voit à la recherche et à la découverte que des conditions intel-

lectuelles, au sens restreint du mot, ne voit que le petit côté de

son objet. La sagesse populaire a bien senti que les préceptes

de la logique traditionnelle sont d'une faible efficacité dans
l'œuvre d'invention. Plus intimes les véritables sources, et

moins liées au discours. « Les grandes pensées viennent du
cœur » : c'est à comprendre le sens profond de cet aphorisme que
nous devrons désormais nous attacher. De la raison elle-même,

bien entendue, on ne saurait avoir concept arrêté, mais seule-

ment schéma dynamique ; et c'est pourquoi, préliminaires ache-

vés, le passage s'impose à nous du point de vue « logique » au
point de vue « discipline ».

Est-ce à dire toutefois que le discours n'ait aucun rôle dans
l'invention ? Evidemment non. Il ne peut s'agir de proclamer

je ne sais quel droit de libre contradiction anarchique, pas plus

que d'admettre pour la pensée un état définitif d'incohérence

fluide. Une règle de conduite s'impose à l'inventeur. Et je vais

tout de suite, par précaution, le mettre en évidence, à titre au
moins provisoire.

D'abord toute invention est en fin de compte une synthèse,

l'établissement d'un système qui s'incorpore à l'ensemble du
savoir acquis. La logique ne saurait demeurer étrangère à une
telle œuvre. Mais il y a plus et mieux.
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Le savant, dit-on, n'est pas seulement l'inventeur : il est

aussi le critique ; et même que le critique soit joint en lui à

l'inventeur, voilà son caractère propre. Il ne peut se contenter,

comme l'artiste, d'être original et vivant
;
que tout son cœur,

toute sa personnalité passent dans son œuvre, cela ne réussit

pas toujours à faire que cette œuvre soit scientifiquement viable
;

pour lui se pose en outre le problème du discernement entre

l'erreur et la vérité. Problème capital ! C'est là justement ce que

la science a de spécifique. « La spécificité de la science, c'est que

l'invention s'y fait découverte, et cela grâce à un procédé intel-

lectuel de vérification (1). » L'élan, la foi, l'enthousiasme étaient

plus grands chez les vieux alchimistes qu'ils ne le sont chez les

chimistes d'aujourd'hui. Les adversaires de Pasteur n'étaient

pas moins passionnés et véhéments que lui-même. Considérez les

controverses relatives à une théorie quelconque. La passion

qu'on met à la défendre, l'ardeur avec laquelle on l'étreint ne suf-

fisent pas à sauver de la mort celle que l'expérience ou le calcul

condamne. Il existe donc, dit M. Brunschvicg, des critères per-

mettant de diagnostiquer les cas de « grossesse nerveuse ». Et

ne voilà-t-il pas du coup l'intellectualisme ramené en triomphe,

comme le seul instrument de désillusion et de salut ?

Examinons ce point. L'esprit, en état de tension intuitive,

s'est éloigné du discours, dans une région de continuité mouvante
où il se sent libre de créer. Rien d'extérieur à son acte même ne

le limite plus. Il est maître de ses évolutions. Mais peut-il s'aban-

donner pour cela au jeu désordonné de son caprice ? Un danger

le menace. Le rêveur, l'utopiste est celui qui, cédant au vertige

du devenir, allant toujours de l'avant dans cette continuité pres-

tigieuse, ne se résignant jamais à borner ses démarches, se dis-

sout et se noie. C'est qu'il oublie une loi profonde que les mys-
tiques ne méconnaissaient point : la loi qui veut l'épreuve de

l'esprit par la matière. Les vrais mystiques sont remarquables

par leur bon sens, leur sagesse et prudence de raison, leur équi-

libre mental, au sein de la plus hardie tension spirituelle. Com-
ment se protègent-ils contre l'illusion, contre la dispersion de

leur effort dans le vague et l'inconsistant ? Comment discernent-

ils s'ils se maintiennent ou non dans la bonne voie ? Pour ne

pas se dissiper dans le rêve, ils font mûrir leur intuition nais-

sante au contact de la vie pratique et l'essaient en des formules

susceptibles d'être soumises à une expérimentation positive.

(1) Brunschvicg, L'idéalisme contemporain, Alcan, 1905, p. 163.
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Pour ne pas tomber dans l'utopie, ils écoutent les leçons des

choses et dégagent le viable de leurs pensées par une tentative

de réalisation incessamment renouvelée, incessamment reprise.

Ils traduisent la méditation en discours contrôlables, ils expri-

ment l'extase contemplative en œuvres discriminantes (1). Et
c'est aussi ce que fait le savant, lorsque d'inventeur il devient

critique.

En quoi consiste cette critique ? Avant tout, c'est une mise

en service, par laquelle on essaie le pouvoir informateur de
l'idée nouvelle. Comment se comporte cette idée, une fois aux
prises avec l'expérience et le calcul ? Comment fonctionne-t-elle

à titre de principe explicatif ? Voilà ce que l'on s'applique à

voir. Bref, on procède à peu près comme doit faire le moraliste

ou le psychologue désireux d'éviter l'illusion du mirage intérieur.

La magie du style lui permet de suggérer tout ce qu'il imagine et

presque de faire voir tout ce qu'il veut. Lui-même fasciné par

l'ombre mouvante où il descend, halluciné par le vertige de son

recueillement, crée peut-être l'objet de ses analyses. Dans ce

domaine de l'impalpable et du fuyant, d'où sait-il qu'il ne pour-

suit pas un fantôme ? D'un passage à la pratique, d'une mise en

action. L'acte ou l'état qu'il a en vue, il s'efforce de le réaliser

d'une façon durable et féconde, il le met à l'épreuve de la vie

journalière effective. Si le schéma qu'il en avait esquissé résiste

à ce contact brutal, c'est que l'intuition correspondante est

vraie. Or, ce que le psychologue et le moraliste font ainsi, le

savant le fait aussi à sa manière. Expérience et durée, tels sont

ses critères. On voit par là en quel sens la vérification qu'il pra-

tique réserve une part au jeu du discours et combien cepen-

dant elle reste loin d'être une œuvre purement discursive.

{A suivre.)

(1) D'autres critères interviennent dans la vie mystique ; mais je me
borne à ceux de l'ordre purement naturel, seuls imitables par le savant.
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La veille du jour où la reine Louise, vaincue et humiliée par

le vainqueur, se désolait de la ruine qu'elle croyait totale de la

Prusse, une ordonnance royale du 9 octobre supprimait le ser-

vage des paysans là où ils avaient des droits d'héritage sur la

terre, immédiatement, et en promettait la suppression, aux

autres, les plus nombreux, pour le 11 novembre 1810. Quel-

ques jours après, le 28 octobre, un ordre du cabinet venait

compléter pour les paysans du domaine royal les mesures prises

au début du règne : plus de serfs royaux au 1 er juin 1808

définitivement. Par ces deux actes célèbres Stein tâchait

de créer en Prusse des hommes libres, pour substituer une

nation à l'Etat fondé jusque-là sur l'accord exclusif de la

royauté avec la féodalité seigneuriale.

De ces décrets et de Stein qui les fit signer à Frédéric-Guil-

laume III, les historiens allemands, exagérant sans doute la

portée des uns et le rôle de l'autre, ont fait dater une ère nouvelle.

Lorsqu'après l'entrevue de Tilsitt, Napoléon refusa de traiter

avec le roi de Prusse, s'il n'écartait Hardenberg, Stein était

apparu à tous les patriotes prussiens comme le seul homme ca-

pable de régénérer la Prusse et de reformer sa puissance militaire.

Le mot se trouve dans un mémoire de Hardenberg écrit déjà le

5 mars 1807. Le baron de Stein, né en 1757, au château de ce

nom. sur Ja Lahn chez les Nassau, était entré après ses études

à Gôttingen en 1780 dans l'administration prussienne du Rhin
où il s'était signalé par son mérite. Devenu président de la

province de Westphalie, et ministre des Finances et du Com-
merce en 1804, quand il eut perdu par le Recès ses droits de

baron, il avait fait exception parmi les administrateurs prus-

siens, routiniers et dociles. C'était un Rhénan, passionné,

hardi dans ses gestes et ses propos, d'esprit vif et capable à

la fois de saisir la force qu'était l'Etat prussien, et de mettre

cette force au service de la patrie allemande. Mais, pour en

disposer, il ne fallait pas qu'entre le souverain et son pro-

gramme s'interposassent les hommes médiocres et ambitieux du
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Cabinet. N'ayant pu décider le roi à se séparer d'eux, Stein

s'était retiré dans ses terres du Rhin. Ce fut là qu'au mois de

juillet 1807, malade, ilreçut et entendit l'appel de détresse venu de

la Prusse vaincue par Napoléon, abandonnée à Tilsitt par le tsar,

t Ah Dieu ! écrivait la reine Louise, pourquoi nous as-tu livrés ?

Où est donc Stein ? C'est ma dernière consolation que cet homme
de grand cœur, à l'esprit large. 11 trouvera peut-être des moyens

que nous ne voyons pas. » Avec la reine, c'étaient la princesse

Louise Radziwill dont le frère venait d'être tué à Iéna, Har-

denberg, Niebuhr, Finkenstein, ambassadeur à Vienne, et bien

d'autres. Ce qui ne fut pas moins curieux fut l'erreur de Napo-

léon conseillant à Frédéric-Guillaumme III de rappeler « cet

homme d'esprit» et celle de son lieutenant Clarke qui le recom-

manda comme ministre au roi Jérôme, en raison « de son esprit,

de ses connaissances, et malgré son impétuosité ».

Cependant ce n'est pas l'homme seulement, le grand homme
sur lequel les historiens allemands ne permettent pas une réserve,

qui importe, à cette date, c'est l'appel adressé à cet homme par

une opinion qui ainsi se manifestait, à l'heure de la ruine, annon-

çant dans la Prusse qui n'était qu'une monarchie, dans l'Alle-

magne au passé condamné, un réveil de la nation allemande. Il

suffit de comparer deux passages de grands écrivains allemands,

tels queGœthe et Fichte pour saisir, à son origine même, ce grand

mouvement. L'un écrivait le 27 juillet 1807 : « Lorsque des gens

se plaignent (il y en avait donc !) d'une unité perdue que personne

de sa vie n'a connue en Allemagne, et dont encore moins personne

ne s'est occupé, je suis obligé de cacher mon impatience par poli-

tesse et pour ne pasparaître égoïste» (Goethe à Zelk, Edition de

Weimar, t. XIX, p. 377). — L'autre Fichte, dans son Dialogue:

Le patriotisme et son contraire (Werke, t. III, p. 333) :«Les Alle-

mands sont unis entre eux par la communauté de leur langue et de

culture nationale. — Une langue, riposte un interlocuteur, com-

mune à tous les Allemands, je l'admets, mais un caractère natio-

nal allemand. Cela existe-t-il ? — Le caractère allemand est

bien défini, répliquait Fichte, unissons-nous donc tous. Seul le

vrai Altemand peut être un vrai Prussien ».

Comment s'est faite, en 1807, cette évolution chez Fichte qui

n'était pas faite encore chezGœthe. Pour l'expliquer, il faut tenir

compte du grand mouvement d'études et d'érudition qui, pa-

rallèlement au mouvement littéraire allemand, de Lessing, Herder,

Goethe et Schiller a eu son point de départ et son centre de

rayonnement à Gôttingen, à Halle, surtout à Gôttingen. De
toute l'Allemagne à la fin du xvm e siècle on venait étudier à
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Gôttingen, où enseignait un grand savant dont l'initiative la-

borieuse a déterminé l'essor de la philologie allemande, Heyne,

Saxon, ami de Winckelman, éditeur critique d'auteurs grecs et

latins, mais surtout dans ses Dissertations académiques (Gollin-

gische gelehrfe Anzeiger) depuis 1775, créateur de la science phi-

lologique allemande. A cette école, des disciples nombreux, Voss,

le traducteur de l'Iliade et de l' Odyssée, «que nos petits-neveux

devront exalter comme un bienfaiteur », disait Niebuhr, ont appris

à rechercher le secret des civilisations antiques qui doit se ré-

véler par l'étude critique de la langue, de l'art, des monuments,

expressions de la vie, des manières de penser, de croire des races

primitives. C'est le Manuel mythologique de Heyne qui a inspiré

toute la Symbolique des Peuples de Creuzer, critiquée par les uns,

admirée par les autres. Il y eut aussi alors l'école érudite de

Halle où enseignait Wolf (Frédéric-Auguste), le célèbre auteur

des Prolégomènes d'Homère (1794), théorie de l'épopée rattachée

aux légendes primitives, et du Musée de l'antiquité, Muséum der

Allerlhum Wissenschaflen de 1804. Son œuvre et son enseignement

dominèrent toute cette époque : « Quelques heures d'entretien

avec lui valent dix année d'études », disait Gœthe.

L'étude des sociétés primitives, la reconstitution de leur ^assé,

de leurs croyances, de leur unité par la philologie a été le grand

objet des universitaires allemands jusqu'au début du xix e siècle.

Niebuhr en est le principal représentant, né d'un père allemand

et élevé en Danemark, appliqué par son père à l'administration

et aux finances, mais traduisant Démosthène, préoccupé de pré-

férence d'érudition, préparant son histoire romaine, lié avec les

érudits, Buttmann, Voss, Savigny. Ce financier s'employait de

préférence à retrouver la plus ancienne Rome, celle des Fgendes,

des mythes, des premiers monuments par une méthode qu'il a

lui-même définie : « Il existait une telle mesure et des rapports

tellement coordonnés qu'il suffit de mettre au jour quelques

restes dont la corrélation puisse êtie saisie pour retrouver une

entière certitude sur l'ensemble des races primitives, Urvôlker »,

dira Fichte. — On peut encore citer Dahlman, né en 1785, qui

étudiera auprès de Wolf en 1805 ou de Savigny, ami de Niebuhr

pour venir de l'antiquité grecque à l'étude des origines germa-

niques. « La philologie, a écrit Macaulay, est la médiatrice de

l'humanité. La Grèce et Rome ont été non plus imitées, mais créées

une seconde fois. »

Le plus fréquemment on a coutume d'attribuer ce mouvement
au romantisme allemand, et de l'expliquer par l'influence

deHerder : « C'est l'école romantique qui fonde réellement la
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critique des textes, ouvre aux savants une source dédaignée et

inépuisable de documents sur le droit, la religion, la langue», a
écrit M. Denis. Le contraire m'a toujours paru la vérité. L'ima-
gination, la poésie, l'invention de textes plus ou moins au-
thentiques eussent égaré la critique qui s'est fondée tout autre-

ment et par d'autres méthodes. Herder et ses disciples ou ses

émules, Goethe, Schiller, les Schlegel et les romantiques les plus

accentués, tels que Novalis, Tieck d'Arnim et Brentano ont eu
le mérite assurément de fournir aux Allemands, dans la deuxième
moitié du xvm e siècle, une belle et grande littérature, de génie
et de style exclusivement allemands dont Frédéric II qu'elle avait

célébré saluait l'avènement en 1780, et dont il n'hésitait pas à

prédire « la suprématie sur l'Europe ».

M. Denis oppose encore Wieland à Voltaire : « Le soulève-

ment de 1818 n'est qu'un épisode du duel entre Voltaire et

Wieland », dit-il. Mais il oublie Rousseau et l'influence énorme
qu'il a exercée sur les Allemands de cette époque « dont il

fut l'idole ». C'est à Herder et à Gœthe, adversaires des Ency-
clopédistes, que M. Denis veut attribuer cette passion de la

nature, ce retour à la simplicité des âges antiques, les plus
rapprochés de la nature, double remède aux corruptions de leur

temps dans des sociétés en décadence. Comme si tout cela

d'abord n'était pas l'effet de la propagande de Rousseau,
ainsi que le cosmopolitisme de la littérature alors. Car tous
ces grands écrivains allemands, de Herder à Schlegel, sontcosmo-
polites, avec cette idée en plus que la race allemande, « la der-

nière venue dans l'Europe civilisée », ayant mieux gardé, parce
que plus rapprochée de ses origines, sa langue, ses mœurs, ses

coutumes, et les ayant défendues contre les Latins etles Welches,
allait être appelée à régénérer, à refaire l'unité européenne. Il

faut relire les livres de Schlegel (1803-1804) unissant cosmopo-
litisme et patriotisme. De ces écrivains certains même en sont
venus, comme JeandeMuller, à saluer dans Napoléon, le Conqué-
rant qui, continuant Frédéric II, appelé à faire l'unité de
l'Europe, servait du même coup celle de l'Allemagne.

Voilà à quoi l'imagination, le mysticisme des romantiques,
les spéculations des penseurs au delà du Rhin auraient conduit
l'opinion allemande, au lieu de réveiller les énergies patriotiques,

si les méthodes des savants, la philologie entendue en son sens le

plus large, par ses recherches sur les sociétésprimitives, n'avaient
fait surgir à leurs yeux, à ceux de leurs élèves, indignés de la

conquête étrangère, l'idéal lointain, mais précieux d'une Ger-
manie, une et libre. Avec Lachmann, éditeur des Niebelungen,
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avec les frères Grimm, étudiant les héros germains, leur langue,

leurs légendes, ils dressèrent contre le conquérant une figure de

l'Allemagne des premiers âges, d'un temps, il est vrai, où cette

figure était celle non d'une nation, mais d'une race.

Cela s'est marqué nettement par les Discours que Fichte a pro-

noncés, puis publiés, en 1807-1808, à Berlin, acte de courage

incontestable, et parole éloquente en ce pays de Prusse occupé

par un vainqueur soupçonneux. Tandis que Fichte les préparait;

il s'entretenait de philologie avec Bernahrdi, avec Leune, avec

Schlegel dont il devait combattre cependant les conclusions. Il

traduisait les Annales de Tacite, étudiait la Germania pour fixer

comme il fera, dans son 4 e discours, les caractères de la nation

allemande. Cela se peut encore juger à certaines paroles de

Niebuhr lorsqu'il donnait son concours à l'œuvre de libération

préparée parStein: « Dans mon pays, à l'origine, chez les Dith-

marses, il n'y a eu jamais de serfs. » Indépendance et unité du
peuple, du Urvolk germanique, voilà les titres que les patriotes

se préparaient à revendiquer en 1808.

Fichte, dans l'opuscule curieux qu'il publia à Kônigsberg en

1807, écrivait : « Dans l'ancienne éducation, on ne songeait pas

à acquérir par la connaissance des langues anciennes le noble

esprit des peuples de l'antiquité, à se rendre compte de leur intel-

ligence, pour étudier à fond la philosophie et l'histoire. »

Combien, dans sa biographie de Niebuhr, Sybel eut raison

de proclamer : « Les nations qui se sont affranchies de Napo-
léon d'abord et par la suite doivent rendre grâce à l'érudition

germanique : Deutsche Griïndlichkeit. »

Tous, professeurs et professeurs de méthode, ils ont foi en

effet dans l'éducation que vient de renouveler Pestalozzi, objet

de leur admiration. Le 1 er décembre 1806, Schleiermacher, le grand

philosophe prussien que la conquête de Halle par les Français et

les Saxons venait d'éloigner de sa chaire d'université, célébrait

l'influence des professeurs d'Université plus forte que jamais.

« Tout a disparu de l'ancien Empire et de la Prusse dans la tour-

mente. Mais je suis certain que l'Allemagne, le cœur de l'Europe,

prendra une forme nouvelle et plus belle. » Il prononçait des

sermons à l'église de la Charité à Berlin, écrivait ses « Pensées sur

les Universités > (1808) : «Une seule chose peut nous sauver, disait

Fichte dans son avant-dernier Discours, une transformation com-
plète et la naissance d'un esprit nouveau par l'éducation qui

seule peut engendrer l'esprit national et fera de nous ce que nous

n'aurions jamais dû cesser d'être: des Allemands. Ce fut toujours

par les revendications de la liberté que s'affirma le développe-

ment du génie allemand, de Luther à Kant. ^
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Ce fut à cette idée, à l'appel émouvant de Fichte, qu'allait ré-

pondre, en 1809,1a fondation de l'Université de Berlin demandée
à Frédéric-Guillaume III par Schimalz,le recteur de Halle et ses

professeurs, Wolf le philologue, Schleiermacher le philosophe

(10 août 1806), pour réparer la perte de l'Université de Halle.

On allait y grouper Luder,l'anatomiste appelé de Russie, Niebuhr,

Savigny, Boeck, le disciplede Wolf. Fichte, enfin, en dressa avec

Schleiermacher le plan et en fut un des premiers recteurs sous la

direction du premier ministre de l'Instruction publique, G. de

Humboldt, administrateur, comme Niebuhr, mais comme lui épris

d'antiquité, travaillant avec Wolf, sur Eschyle, conseiller de

Stein, à qui il adressait cet éloge curieux :a II agit sur nous tous

comme un historien ou un orateur antique ».

Tout cet ensemble, savants célèbres, œuvres et institutions,

tendances nationales et scientifiques, voilà ce qui donne le vrai

sens, et caractérise la portée de l'appel qui d'Allemagne et de

Prusse s'en fut chercher Stein à Nassau, l'objet des décrets qu'il

proposait dès octobre 1807 au roi.

De ces décrets, dans leur portée sociale, l'inspirateur principal

paraît avoir été avec Hardenberg, dans la Commission immédiate

constituée après le renvoi de celui-ci en aiillet, Sc'hœn, un
Prussien, encore jeune, disciple de Kant, économiste de l'école

d'Adam Smith. Théoricien plutôt révolutionnaire, Schœn pro-

posait une réforme sociale immédiate et totale. Ses projets

discutés dans la commission avec les autres membres, Schrôtter,

Allenstein, Niebuhr, furent imposés en partie par Stein à la no-

blesse qui protestait et au roi lui-même. Il n'en faut pas exagérer

le bienfait pour les paysans de cette noblesse éloignés encore de

la vraie propriété, soumis toujours au régime féodal, en dehors

du domaine royal. Stein n'avait rien d'un révolutionnaire : c'était

un aristocrate plus préoccupé d'une réforme politique que sociale.

Ce qui, de la législation d'alors porta le plus sa marque, ce furent

les lois qui devaient opérer les réformes administratives; l'auto-

nomie des villes et des communes (ord. du 19 nov. 1808) qui fut

plus tard restreinte surtout en 1831 ; la réforme provinciale du
26 décembre 1808 qui devait, sans y réussir d'ailleurs, confier

l'administration des provinces à un collège d'administrateurs

élus pour 3 ans par l'aristocratie foncière demeurée en possession

de ses offices de Landsrath ; la réforme du gouvernement cen-

tral par l'ordonnance du 24 novembre 1808, dont l'essentiel

fut la suppression des ministères provinciaux et la tentative d'ins-

tituer un grand conseil d'Etat auprès du souverain; la séparation

enfin de la justice et de l'administration.
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On a beaucoup disserté et écrit en Allemagne sur cette première

reconstruction de la Prusse en 1808, incomplète assurément et

timide, sur les intentions et les réalisations deStein.Onles a com-

parées aux lois et aux programmes de la Constituante pour faire

valoir la supériorité des moyens et des doctrines pratiques par

les réformateurs prussiens : évolution et non révolution. Chez tous

ces hommes en effet, ce qui domina, compte tenu de l'influence

exercée sur les esprits par les transformations de la France et de

l'Europe révolutionnaires, ce fut leur éducation historique. Les

uns, comme Hardenberg, Schœn, Altentein, inclinaient aux

idées de la Révolution française, les autres, comme Stein et

Niebuhr, les détestaient. Mais tous étaient également persuadés

qu'il fallait construire de préférence avec les éléments par les-

quels s'étaient constitués l'Allemagne et l'Etat prussien, l'édifice

nouveau de la monarchie prussienne, la seule qui fut alors vrai-

ment un Etat. Pour cette œuvre Stein a sans cesse réclamé la

« participation du peuple prussien à la gestion de ses intérêts,

la nécessité de réveiller, chez ce peuple, le sentiment de collec-

tivité, le dévouement à une patrie?. A ses yeux, comme on l'a très

bien dit, la liberté du citoyen n'était pas une fin en soi. mais

un moyen de restaurer la force nationale en Prusse, en associant

la bourgeoise et le peuple conscients de leurs destinées à l'admi-

nistration réorganisée en vue de la résistance à l'étranger. Ce

fut pour renforcer l'Etat qu'ils souhaitèrent à l'Allemagne de?

citoyens plus libres. Leurs desseins n'étaient pas réglés par

l'avenir qu'ils entendaient préparer à la nation et même à l'huma-

nité, mais par la situation présente de l'Allemagne qu'ils ne

séparaient pas de son passé, et même, et surtout de son passé le

plus lointain.

La mêmepenséeanimait Scharnhorst, cet intellectuel hanovrien,

engagé dans l'armée au service de la Prusse. Il a plus l'aspect

et les allures d'un professeur que d'un militaire. Son idée maî-

tresse a été la nécessité d'une théorie de la guerre basée sur

l'histoire, et son grand effort durant toute sa vie fut d'ins-

truire et d'enseigner. En 1804, il a fondé l'enseignement de

l'Académie militaire, formé dans la Société militaire, de 1801

à 1806, les cadres de la future armée, Grollman, Clausewitz.

Boyen, Gneisenau, Gôtzen. Ces deux derniers avaient déjà

consolé la Prusse de ses humiliations par leur résistance avec

une poignée d'hommes à Collberg, et à Glatz en Silésie.

Pour une revanche qu'il souhaitait prochaine, Scharnhorst

voulait avec eux transformer l'armée de mercenaires prus-

sienne, « ses inutiles pédanteries », ses officiers exclusivement
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nobles en une armée semblable à celle, qui avait donné la victoire

à la Révolution.

Frédéric-Guillaume III, en même temps qu'il appelait Stein,

avait institué à la fin de juillet 1807 une Commission de réorgani-

sation militaire à la tête de laquelle fut placé Scharnhorst, géné-

ral-major. Il y rencontra d'abord l'opposition d'officiers de l'an-

cienne armée, Bronskovski, Borstell, qui ne furent que peu à peu
éliminés par la volonté de Stein (janvier à juin 1808). Scharnhorst,

apporta l'idée du service obligatoire dès juillet 1807 pour consti-

tuer deux armées, l'une permanente, l'autre de réserve ou de

milices. Il ne l'obtint pas du roi. Il fut obligé desecontenter. après

un an de discussions, de l'ordre du Cabinet du 6 août 1808, qui

obligeait les hommes du Règlement cantonal (les Krùmper) à

venir s'exercer un mois au régiment et détachait de chaque régi-

ment un officier tous les dimanches pour exercer les hommes en

congé de l'ancienne armée. Ce même ordre supprimait les mer-
cenaires et donnait aux non-nobles l'accès des grades militaires.

Pour ces reformateurs de l'arm e, collaborateurs de Stein, ses

auxiliaires dans son entreprise nationale, et dans ses espérances,

l'objet princioal immédiat, c'était la libération de l'Allemagne,

à bref délai, du joug des Français et de Napoléon qu'ils détestent.

Ce fut alors pour procéder à un travail souterrain de réorgani-

sation intérieure une suite de négociations avec Napoléon sa-

vamment menées. Il fallait obtenir l'évacuation d'abord du ter-

ritoire laissé à la Prusse, en esquivant le paiement d'une contri-

bution de guerre de 154 millions que l'on discuta pendant un
an. Très dures étaient les exigences de Napoléon formulées à

à Berlin par Daru ou à Paris au prince Guillaume que son frère

avait envoyé avec Alexandre de Humboldt. Le vainqueur y révé-

lait son intention par des remarques comme celle-ci du 26 sep-

tembre 1807 : « Le roi n'a ras besoin d'une armée. Il n'est en
guerre avec personne », ou du 4 août 1808 : « L'effectif de l'armée

prussienne demeure trop élevé pour un pays qui doit payer ses

dettes ». Napoléon ne voulait point que le roi vaincu conservât

d'armée ni de forteresse, etil entendait garder en Prussela sienne.

C'était le contraire même que voulaient les patriotes. Leur tac-

tique fut, le mot est de Scharnhorst, du 13 mai 1808, de s'atta-

cher à Napoléon, au besoin par une alliance, par l'offre d'entrer

même dans la Confédération du Rhin, « l'alliance ne devant être

qu'un voile destiné à dissimuler les mesures qu'on prendra pour
la rompre ». Frédéric-Guillaume III régla ainsi ses instructions

à son frère Guillaume : « Proposerune alliance offensive et défen-

sive contre l'évacuation du territoire et l'atténuation delà dette. »
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Mais il menait aussi en secret des tractations avec l'Angleterre.

Puis ce furent des appels à l'Allemagne et aux patriotes, de
Stein, de Scharnhorst qui s'accentuèrent avec les événements
d'Espagne, des appels à une insurrection dont le programme
fut présenté par eux au roi le 18 elle 21 août 1808. Le 24 août
on recevait à Kônigsberg la nouvelle de la capitulation de Baylen
qui forçait Napoléon à rappeler des troupes de Prusse : ces pa-

triotes, après la Vendée d'Espagne, espéraient une Vendée alle-

mande, pour laquelle on armait à Vienne, et, autant qu'on Je

pouvait, à Berlin. Gentz se réjouissait de voir se lever les jours de
délivrance qu'il attendait impatiemment depuis deux ans.

Stein commit alors la faute, dans son zèle patriotique, de dé-

voiler au prince de Wittgenstein qui négociait un emprunt
en Hesse, le 15 août 1808, ses espérances : « On donne à Napoléon
un corps d'armée, mais on le peut diriger de telle manière qu'à
unmoment donné, il se réunisse à l'Autriche et opère contre l'en-

nemi commun. » Il le priait de pousser les Allemands à "insurrec-

tion. Sa lettre fut interceptée par Soultsur laroutedeMecklem-
bourg. Elle éclaira l'empereur sur les sentiments des patriotes

et du peuple allemand que ses lieutenants Mortier, Davout, Soult

soupçonnaient. Il fit publier la lettre au Moniteur, le 8 septembre.
Le même jour, il en profita pour obliger le prince Guillaume à si-

gner une convention qu'il lui avait jusque-là refusée, contribution

de guerre plus élevée encore, armée réduite à 42.000, obligation

d'armer 12.000 hommes contre l'Autriche, s'il y avait guerre

entre elle et les Français.

Presse par Stein qui lui avait offert sa démission, par Scharn-
horst qui pressait l'organisation militaire, par Gôtzen qui négo-

ciait en Silésie avec l'Autriche, le roi de Prusse hésita tout lemois de
septembre à ratifier la convention. Il s'y décida quand l'Empereur
des Français annonça sa rencontre avec Alexandre I er à Erfurt.

Pour l'histoire de l'Allemagne, de la Prusse, aussi bien que
pour la fortune et les desseins de Napoléon, l'entrevue d'Erfurt

a eu une importance décisive. L'entrée solennelle de l'Empereur
eut lieu le 28 septembre. Frédéric-Guillaume III n'y alla pas.

Il y envoya le 29 septembre le comte de Goltz pour signer

la convention qui le liait à Napoléon contre l'Autriche. Mais il

conservait encore jusqu'en novembre Stein au ministère, ne le

renvoyant que parce qu'il jugeait, avec Hardenberg, dangereux
ses appels au peuple, à la Révolution. Stein s'en fut, la rage au
cœur, proscrit par Napoléon, le 15 décembre 1808, chercher sa

vengeance auprès du tsar.

On sait ce que Napoléon était allé chercher à Erfurt. Préoccupé
des affaires d'Espagne qu'il entendait régler très vite, de l'atti
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tude et des armements de l'Autriche, il voulait s'assurer à tout

prix des alliés et le principal, son allié de Tilsitt. Il lui offrit l'en-

trevue qu'Alexandre I er souhaitait depuis un an pour régler le

sort de l'empire ottoman, avec l'intention, en l'éblouissant de

l'éclat de sa puissance, de ne lui accorder que les provinces danu-

biennes, et dans le dessein très arrêté d'obtenir son concours

contre l'Autriche : « Je veux être sûr que l'Autriche sera contenue

et inquiète : l'article contre l'Autriche est l'article essentiel. »

Cet article le voici : « Dans le cas où l'Autriche donnerait des

inquiétudes à la France, à la première demande, le tsar se décla-

rerait. » Prévenu par Talleyrand et Caulaincourt, Alexandre I er

ne promit que dans le cas où V Autriche se mettrait en guerre.

Et. d'autre part, le tsar obtenait l'évacuation de la Silésie et de

la Prusse, contre la promesse donnée par Frédéric-Guillaume III

de verser sa contribution de guerre et d'armer lui aussi contre

l'Autriche.

Embarrassé par les affaires d'Espagne, averti à quel point

elles avaient éveillé d'espérances chez les patriotes allemands,

Napoléon a pensé, encette fin d'année 1808, prévenir^ les sublimes

projetsde ceshommesqui veulentlever desmasses sans connaître

le peu d'obstacles qu'elles opposent à des troupes réglées ».

Sur une victoire de l'Autriche, ont alors compté, en Prusse et

en Allemagne, au début de 1809, tous les hommes qui préparaient

le réveil du patriotisme allemand. De vrais Prussiens, Stagemann,
Arndt, Kleist surtout, la noblesse des Marches presque tout entière,

adoptaient le cri d'Autriche et de liberté. Stein, pour libérer l'Al-

lemagne, se fût résigné très parfaitement à la ruine de la Prusse,

de son roi pusillanime et capable de s'associer encore à la for-

tune de l'oppresseur. « La désaffection pour le roi est générale.

J'aurais mieux fait, écrira Gneisenau, depuis longtemps, d'al-

ler en Espagne. »

Conseillé par Stadion, chevalier d'Empire, élève de Gôttingen
comme Stein, qui avait essayé de donner à l'Autriche, comme
celui-ci à la Prusse, le rôle et les avantages d'une mission alle-

mande et par Metternich, l'empereur François, encouragé par

l'Angleterre, rassuré par le tsar et Talleyrand, se décidait le

11 janvier 1809 à la guerre. « Une guerre sans raison », disait

Napoléon, qui ajoutait en février: «L'Autriche devient de jour

en jour plus bête. » Le langage de Metternich explique cette

bêtise: « La Providence a marqué des bornes à la puissance usur-

patrice. L'Espagne est appelée à sauver l'Europe » et, après

l'Espagne, l'Autriche à la tête des Allemands insurgés. L'archiduc
Charles, commençant la guerre, a fait appel à eux le 10 avril

1809: « La résistance est le dernier appui des peuples allemands. »
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A quoi, Napoléon a répliqué par une lettre bien curieuse au

tsar : « L'Autriche se sert des mêmes moyens que les gens qui

ont fait la Révolution française, M. de Stadion attaque l'auto-

rité souveraine, l'ordre social en Allemagne, et, disant à la

France que c'est à l'empereur Napoléon seul qu'il fait la guerre,

il est aussi jacobin queMarat. Dans les salons de Paris qui l'ap-

puient, les gens bien pensants travaillent contre celui qui a arrêté

le torrent révolutionnaire qui menaçait tous les trônes et l'ordre

social. Ils ne sont autre chose que des anarchistes comme ceux de
1793. Ma cause est celle de tous les souverains. »

C'était assez l'opinion du roi de Prusse. Il redoutait le patrio-

tisme révolutionnaire des hommes qui le pressaient de prendre

parti pour l'Autriche. Ayant la terreurdes mouvements populaires,

il craignait être détrôné comme Louis XVI, s'il les encoura-

geait ou leur résistait.

Ces mouvements se déclanchèrent alors, en dehors de lui. Ce
fut le major Schill, le héros de la défense deColberg, qui entraîna

son régiment de cavalerie sur la fausse nouvelle d'une victoire

de l'archiduc Charles : équipée sans lendemain qui lui permit

un instant d'occuper Halle et Halberstadt, mais non de se main-

tenir à Stralsund où il fut cerné et tué par un corps hollandais de

l'armée impériale. — Il y avait eu, dès le 2 avril 1809, quelques

précédents. Le 2 avril, Katt, un officier prussien, avait essayé de

s'emparer de Stendal, sans succès. A Cassel, un colonel de la

garde de Jérôme, de Dornberg, chef de sociétés du Tugenbund en

Westphalie, ameuta le 22 avril les paysans. Jérôme, sans perdre

son sang-froid, ayant envoyé sa femme à Mayence, tint tête

à l'émeute. Il repoussa les assauts qu'un corps d'armée autrichien

de 10.000 hommes tentait parla Franconie et la Saxe contre son

royaume. Une put cependant empêcher le ducdeBrunsuick de for-

mer en Bohême un corps de 2.000 cavaliers, la Légion noire, de

s'emparer deBrunswick, et d'échapper à la vengeance de Napoléon.

Toutes ces agitations décidèrent un instant, le 16 mai 1809, le

•roi de Prusse à la guerre, et aux armements préparatoires contre

Napoléon. Il suspendit alors le paiement à la France des contri-

butions exigibles. A la cour de Prusse, comme dans les états-ma-

jors et dans les agences françaises, auprès de Rapp etdeDavout,
on attachait alors une grande importance, depuis le mois de jan-

vier 1809, aux sociétés secrètes, particulièrement à celle desamis

delà vertu auxquels le public donna le nom de Tugenbund qu'elle

n'a jamais porté, société de francs-maçons fondée par un profes-

seur de Kônigsberg, en 1808, pour le relèvement intellectuel et

moral du pays. Plus tard, la participation d'anciens officiers

devait peu à peu lui donner le caractère d'une ligue (Bundj pour



224 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

la libération de la Prusse ; en tout un millier de conspirateurs

environ « contre les Francs ».

Ce fut en réalité le cours de la guerre d'Autriche qui décida

alors du mouvement national allemand, de la politique du roi

de Prusse, des espérances des patriotes.

Cette guerre n'a plus ressemblé aux entreprises triomphales de
Napoléon en 1805, et en 1806. Les premiers combats du 21 au
24 avril à Eckmuhl, à Ratisbonne, n'ont été que des victoires

durement achetées, dues surtout à l'énergie personnelle de
l'empereur pour la première fois blessé. « Si l'empereur était

venu 24 heures plus tard, à la tête de son armée, écrivait Davout.

que serait-il arrivé ? » Napoléon est entré à Vienne le 11 et le

13 mai, lançant des appels aux peuples hongrois qui ne l'enten-

dirent pas, aux Tyroliens que souleva André Hofer et qui immobi-
sèrent un corps d'armée, celui de Lefebvre. 11 y attendit le con-

cours du tsar qui se déroba. La bataille s'engagea à Essling, et à

Aspern, le 20 et le 22 mai, bataille acharnée où les maréchaux
Lannes qui fut tué,Masséna,Bessières firent des prodiges pour
résister à l'archiduc Charles, resté maître du champ de bataille...

par la retraite des Français dans l'île Lobau, la première

défaite qu'eût subie Napoléon.

Que serait-il arrivé, si, cédant aux instances des patriotes, de

Blûcher, de Gneisenau, de Gôtzen, de ses ministres Beyme, Al-

tenstein et Donna, de la reine Louise, Frédéric-Guillaume III,

rompant son alliance avec Napoléon, eût appelé les Prussiens à

l'offensive contre les Français. Cette initiative eût peut-être

décidé l'Allemagne. Et l'Allemagne s'insurgeant, c'était l'aide

décisive pour les Tyroliens qui avaient repoussé le 29 mai les

Français et les Bavarois, pour les Portugais que les Anglais étaient

venus le 22 avril soutenir, contraignant Soult à la retraite du
12 mai, pour les Espagnols qui attendaient Wellington à Madrid
où les maréchaux Jourdan, Ney. Soult, se disputaient le pouvoir

au nom de l'empereur et du roi Joseph.

L'état moral même de la France ('tait ébranlé. Napoléon l'a

avoué dans une lettre du 20 mai 1809, soupçonnant ses frères

Jérôme et surtout Louis en Hollande. Un nouvel échec, après

Essling, eût peut-être été un renversement de la situation.

Le 4 et le 5 juillet 1809, Napoléon fut vainqueur à Wagram.
Il dut subir, pour vaincre encore, des pertes énormes. Une fit pas

de prisonniers. Etii n'avait point abattu l'Autriche. « Une victoire,

écrit-il, ne finit pas une guerre ; vingt mille hommes de plus ou
de moins peuvent changer l'Europe. » Il a dû appeler des recrues

de France et, comme ce ne sont plus ses vieux soldats, ramasser

toute l'artillerie disponible dans les ports et sur les vaisseaux.



L'HrSTOIRE DE L'ALLEMAGNE (1806-1850) 225

Pour s'en donner le temps, il a accordé à l'Autriche l'armistice

de Znaim le 11 juillet, et l'a prolongé en une sorte de congrès à

Altenhurg, où il dut accepter l'intervention du tsar. Alexandre a

trahi son alliance. Napoléon dut trahir, pour lui plaire, les espé-

rances des Polonais. Le 14 octobre 1809 il a pu cependant infliger

à François II le traité de Vienne, lui enlever ses provinces

illyriennes. agrandir la Bavière de Salzburg et du Tyrol et relier

ainsi son empire à l'Adriatique par la Carnioïe, la Carinthie et la

Croatie, ennn imposer à l'Autriche une contribution de 85 mil-

lions et le désarmement de son armée réduite à 150.000 hommes.
Il n'en est pas moins vrai qu'à Schœnbrunn, 4 jours avant

cette paix, on avait arrêté le 10 octobre un jeuneAllemand, fils

d'un pasteur de Nuremberg, Frédéric Staps, qui, sans complice,

a osé tenter de l'assassiner. Staps n'en a témoigné aucun regret
;

comme Hofer, il sera exécuté dans un cri de « Vive l'Allemagne,

mort à son tyran ».

Désormais, depuis la fin de 1809 jusqu'à 1811. pendant deux
années, dans toute l'Allemagne du Nord, en Prusse, en West-
phalie, dans le grand-duché du Berg, « un esprit d'efferves-

cence et de vertige, dit un Allemand ami de la France en 1810,

s'empara de toutes les classes et de la majeure partie des

habitants ». Les poètes Arndt, Kleist, Kotzebue célébrèrent

les héros de la Germanie et ses martyrs, Hermann (Arminius)

jusqu'à Schill, Katt, André Hofer. Les libraires et les rédac-

teurs d'almanachs patriotiques, les journalistes de toute classe,

Jahn, l'apôtre de la Gymnastique, suivi aveuglément par la jeu-

nesse scolaire, et surtout les professeurs dans les Universités de
Berlin, de Gôttingen, de Leipzig, prêchaient la guerre aux Français.

Les officiers enrôlaient les étudiants dans des ligues secrètes.

On s'enthousiasmait aux nouvelles des succès des Espagnols
;

on pleurait la mort prématurée en juillet 1810 de la reine

Louise, cette martyre du patriotisme consacréepar l'éloquence de
Schleiermacher, et l'image de Rauch. Beugnot, à Berg, dans ses

Mémoires, comme Jérôme dans ses lettres de Cassel, signalaient

à Napoléon combien la misère des peuples, des propriétaires, des

bourgeois épuisés par la guerre, la ruine du commerce, le3 contri-

butions, les effets du blocus continental, entretenaient et accen-

tuaient cette haine del' étranger, inspiraient aux Allemands un désir

d'union qui leur paraissait de plus en plus le remède nécessaire.

Davout, de Hambourg ; Rapp, de Dantzig, ne ménageaient pas
les avis à Napoléon. Il se refusa, jusqu'à la fin de 1811, à croire

qu'un peuple « si froid, si sage, si raisonnable, pût agir à la façon

de l'Espagne. Rapp se mêle, dit-il, de ce qui ne le regarde pas ».

15
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Il ne se méfia point non plus de ce qu'il y avait lieu de craindre

de la Prusse. Au grand désespoir des patriotes comme Gneise-

nau, Fichte, Frédéric-Guillaume III avait, dans les défaites de

l'Autriche et de leurs espérances, maintenu la paix, quoiqu'il eût

encore pendant les conférences d'Altenburg sollicité le tsar

d'entrer en guerre, envoyé Knesebeck à François I er et gardé

jusqu'à la paix de Vienne le dessein d'une coalition des souve-

rains contre l'empereur des Français. Après la paix de Vienne, il

s'était hâté de solliciter, pour ainsi dire, son pardon du vainqueur,

qui pouvait lui garder rancune d'avoir cessé tout paiement de-

puis dix mois. Il lui envoya un nouveau ministre, Krusemark,

avec des propositions précises de paiement, tout en faisant un
nouvel effort pour faire réduire sa dette et obtenir l'évacuation

des trois dernières forteresses del'Oder. « On adel'argentà Berlin

pour former des camps, lever 10 à 12.000 chevaux. Je vais diriger

mes troupes sur Halle et Magdebourg. » Alors, à défaut d'argent,

Napoléon demanda la cession de la Silésie à laquelle Frédéric-

Guillaume III, malgré ses ministres, se refusa. Le roi recourut

alors à un emprunt en Hollande par le banquier Walckenaer, à des

paiements en nature qu'il proposa à Napoléon pour s'acquitter,

tandis qu'à nouveau au mois de mai 1811 il lui offrait un pacte

d'alliance offensive et défensive. C'était, en somme, toujours la

même politique qu'il avait pratiquée, en 1807 et 1808, du temps

où Stein était au gouvernement.

Napoléon consentit alors à laisser rappeler à Berlin le ministre

patriote qu'il avait fait chasser après Tilsitt, Hardenberg. On peut

se demander pourquoi, puisqu'il l'avait jugé responsable de l'at-

taque prussienne de 1806. Il parut se raviser au point de faire

confiance aux déclarations d'Hardenberg que Frédéric-Guillaume

pourvut de la charge de grand-chancelier, lui donnant la direc-

tion de toutes les affaires d'Etat, presque unedictature. Niebuhr

et Schôn d'ailleurs ne s'y associèrent pas (4 juin 1810). Harden-

berg n'avait-il pas dit un mois avant à l'ambassadeur français

à Berlin, Saint-Marsan : « Aucnn homme sensé ne peut avoir

d'autre système que de s'attacher de bonne foi à l'Empereur,

ne peut attendre son salut que de lui. Resserrer les liens mal-

heureusement encore trop relâchés entre la France et la Prusse,

voilà la base sur laquelle nous devons rétablir noire édifice. »

Ce que n'aperçut pas Napoléon, c'était le plan de cet

édifice tel qu'Hardenberg l'avait conçu: au lieu de la vieille ma-
chine bureaucratique, un édifice moderne national capable de

lui résister plus tard et de servir de forteresse à l'Allemagne

contre la France. {A suivre.)
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III

« Mémoires et Avantures d'un homme de qualité

qui s'est retiré du monde. »

En octobre 1728, Mlle Aïssé écrit à Mme de Calendrini. « Il

y a ici un nouveau livre, intitulé Mémoires d'un homme de qualité

retiré du monde. Il ne vaut pas grand'chose ; cependant on en lit

190 pages en fondant en larmes (1). » Or il ne s'agit que de la

première partie, qui n'est pas la plus dramatique. Mlle Aïssé

ignore Manon Lescaut ; les larmes qu'elle verse sur l'homme de

qualité n'en sont que plus éloquentes, et 1728 est une date dans

l'histoire des lettres françaises.

Le livre qui émeut à ce point les âmes sensibles a été approuvé

le 5 avril 1728, il a reçu ses lettres de privilège le 16 avril, les

tomes I et II ont été imprimés quelque temps après par la veuve
Delaulne et ils ont paru à Paris, au Palais, chez Théodore le

Gras (2). Le succès a été immédiat et continu : dans l'espace de

30 ans, l'ouvrage a connu 18 éditions : pourtant il a huit tomes.

Mais le public du xvm e siècle est entraîné aux longues lec-

tures
;
pourvu qu'il pleure, il lit.

Le succès du premier roman de Prévost tient peut-être à ce

(1) Lellres de M lle Aïssé, Paris, 1873, in-12, p. 271.
'

*

(2) Sur l'histoire du livre, cf. Harrisse, ouvr. cité, p. 125 et suiv.., 146-147;
Sur le livre même cf. Sainte-Beuve : Critiques et Portraits littéraires, t. I,

p. 394-431. Schrœder, ouvr. cité, p. 22, 47, 215 : étude dispersée. L'auteur a
conçu sa thèse de telle façon que nulle part il ne donne l'idée (sauf pour l'His-
toire d'un Grecque moderne, qui est un roman court et simple) d'un roman
complet de Prévost, dans son entier développement et dans la complexité
de ses intrigues. C'est ce que j'essaie de faire dans ce chapitre.



228 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

que l'écrivain présente son livre comme une confession person-

nelle. Dès le seuil, le Marquis nous avertit qu'il raconte « les

principaux événements de sa vie ». « Je n'écris mes malheurs
que pour ma propre satisfaction », ajoute-t-il (1) ; ce qui veut

dire qu'à les raconter il éprouve une sorte de soulagement
intérieur. Puis il se plaint d'avoir « le cœur formé d'une cer-

taine f?çon » ; il le prouvera en racontant « les tristes accidens

de sa vie » (2). Plus loin encore, il insiste : « J'entreprends de
raconter ce que j'ai fait, et non ce que j'ai vu » (3). Il peint

donc les événements auxquels il a été mêlé, et il se défend d'y

rien ajouter ; la seule réalité est son modèle. « Je crains que
mes lecteurs ne s'imaginent ici que j'ajoute quelque chose à la

Vérité, pour embellir mon récit par des circonstances intéres-

santes, dit-il à propos d'un épisode romanesque de la 3e partie.

Je les prie de faire attention que j'écris sans intérêt, et que
M. le Duc de... peut rendre témoignage de la fidélité de ces

Mémoires à ceux à qui il voudra bien faire connaître la part qu'il

y a eue (4). »

Ainsi Prévost, qui parle par la bouche de son Marquis, tient

à peu près le langage que tiendra Rousseau dans les Confessions^

Faut-il prendre au pied de la lettre ces aveux réitérés, et consi-

dérer le livre comme une autobiographie ? (5) Peut-être y aurait-

il là quelque naïveté. On a prétendu que Prévost avait tiré de

sa vie et de son expérience les aventures qu'il prête à son homme
de qualité. C'est le croire imprudemment sur parole. Sans doute

Prévost n'est pas absent de son livre. Mais il l'a écrit, en

grande partie, avant la trentaine, et il était trop jeune pour

avoir éprouvé toutes les traverses où il précipite ses héros.

Une vie entière, aussi agitée fût-elle, n'aurait pis fourni la ma-
tière d'un roman où une quinzaine de personnages connaissent

les pires vicissitudes. Comme toujours Parti ,te ajoute à son

expérience, qui est limitée, les données nombreuses qu'il tire du
spectacle des êtres et des choses ; en racontant autrui n'a-t-il

( 1
)
rMémoires et Avanlures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde.

A La Haye, chez Merville et Van der Kloot, 1757, 2 vol. in-12, t. I, livre I er
,

]>. 1 et 2.

(2) Ibid, t. I, p. 1.

(3) Ibid., t, 1, 3 e partie. Livre I, p. 253 ; il n'écrit, dit-il, que pour « les

cœurs sensibles » et « les esprits raisonnables », c'est-ù-dire pour ceux qui,

« vins suivre une (philosophie trop sévère, ont du goût pour la vertu, la

sagesse et la vérité ». Ainsi, comme pour Rousseau, la sensibilité s'allie à la

vtIu : c'est un des caractères du siècle.

(4) Ibid., i. I, 3 e partie, livre III, p. 392.

(5) Cf. Le Breton, Le liuman au XVIII e siècle, ,p. 92.
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pas l'illusion de se raconter lui-même ? Peut-être même
i'init-il par croire à ses inventions.

L'œuvre vit donc d'une vie propre, qui est à la fois celle de

l'écrivain, celle de nos semblables et de nous-même, celle des

êtres chimériques dont nous peuplons nos rêves. Elle s'appuie

sur la réalité, à laquelle elle emprunte des décors variés, en

France, une grande ville comme Paris ou Bordeaux, une petite

ville provinciale comme Bayonne, quelque abbaye, Port-Royal

par exemple, une campagne discrète, au sein d'une nature soli-

taire entrevue à la façon du xvn e siècle, et comme par une

subite échappée (1) ; en Europe, la Belgique, l'Angleterre,

l'Allemagne, l'Espagne, l'Italie... Voici la Corse, Madrid, Burgos,

Lisbonne, La Haye, Londres, Rome ; voici la Turquie; Andri-

nople, Amasie, Constantinople... (2), Prévost a le goût des pays

étrangers ; il conduira Manon en Amérique, il entreprendra

l'énorme Histoire générale des Voyages. Mais Constantinople,

Londres, Madrid... ne sont ici que des noms qui évoquent le

rêve sans le contenter jamais. La nature compte peu pour

l'abbé Prévost, qui n'évoque pas plus un paysage italien ou

oriental qu'un paysage français. L'homme seul l'intéresse,

l'homme qui fut la préoccupation unique et constante d'un

Racine et d'un La Rochefoucauld.

Dans ces décors qui ressemblent aux toiles de fond som-

maires de la tragédie classique, Prévost mêle les personnages

réels aux personnages imaginaires, comme il mêle aux fictions

des événements authentiques. A sa grande surprise, le lecteur

rencontre Boileau, Racine, Bourdaloue, le P. Bouhours, Law,
Arnauld, la mère Agnès, Molière, le chevalier de Méré, l'abbé

Genest, etc.. (3). L'un est mort en 1699, l'autreen 1710; lelecteur

a pu les voir, les entendre, les connaître. Ces morts illustres sont

presque des contemporains ; et voici que Prévost n'hésite pas

à les faire revivre dans le laisser-aller de l'existence journalière

où l'homme est lui-même. La méthode est hardie et dangereuse,

(1) Mémoires j
? Auaniurvs..., t. I et \l, pissim... .\ propos de la nature.

voi<i un eurieux passage. « Les bâtiments (de l'abbaye] soat ma-.'niiiquas.
Les jardins y répondent par leur beauté et leur rlendue. L'art n'y a rien
épargne pour orner la nature. On y trouve des bois, des fontaines, et presque
daus toutes les saisons des fleurs et de la verdure. J'ai toujours aimé ces or*
nemenls simples de la terre, qui sont, pour ainsi dire, les restes de notre première
innocence. Je trouve une douceur infinie à les cultiver de mes propres mains.
(Ibid., t. II, livre X, p. 321.) J'ai souligné deux phrases, la première parce
qu'elle trahit le goût de l'époque, la seconde parce qu'elle annonce Rousseau.

(2) Ibid., t. I, 2 e partie, livre IV, p. 139...

(3) Surtout dans les deux premières parties (livres II et III).
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mais le romancier a trop de tact pour ne pas réussir. Il peint un
Racine, un Boileau,une mère Agnès, de telle sorte que, en dehors

des milieux où notre admiration littéraire les situe, ils ne soient

pas ridicules ; il nous force à oublier un instant Andromaque,

l'Art Poétique et la Fréquente Communion et à ne voir que des

êtres humains. Surprise charmante ! Le roman baigne dans

une atmosphère de réalité, s'anime par la seule évocation de

ces personnages réels, que la gloire isolait à jamais.

Voici, par exemple, un curieux épisode (1). Rosambert et le

marquis de Sevigny projettent une partiede plaisir. Sevigny amène
un mousquetaire, un abbé, et M. Racine. L'auteur de Brilannicus,

très en verve, récite le discours qu'il a préparé pour sa réception

à l'Académie Française et tient compte des critiques qu'on lui

adresse. Sevigny déploie un esprit fin, agréable, polisson
;

amoureux fou d'une comédienne, il entraîne après souper, vers

minuit, ses compagnons chez elle. La comédienne est choquée de
voir, à cette heure, trois personnes inconnues dans sa chambre.
« Il me semble que tu veux bouder, lui dit Sevigny ; sais-tu

que je t'amène un Académicien qui t'a fait reine plus d'une
fois ; un Mousquetaire qui paye fort régulièrement ses quinze

sols au parterre ; et un Abbé qui joue la comédie presque aussi

bien que toi ? — Allons, Monsieur l'Abbé, dit-il à l'abbé de

Cogan, paraissez sur la scène... » On rit, on met à l'abbé une
perruque, un habit galonné, et il déclame le rôle de Titus. « Je
n'ai jamais ri de si bon cœur. La Comédienne faisait Bérénice

d'une manière enchantée. Le pauvre abbé, qui n'avait jamais

exercé son talent pour la parole que dans quelque misérable ser-

mon, exprimait les agitations de Titus avec un ridicule achevé.

Nous passâmes ainsi une partie de la nuit, et nous nous sépa-

râmes en promettant à Monsieur Racine d'assister à la cérémonie

de sa réception à l'Académie (2). »

Le surlendemain donc la petite compagnie est fidèle au rendez-

vous. La salle est remplie, l'orateur parle. « Il faut avouer que
Racine charma tous ses auditeurs. Il était bel homme, il décla-

mait bien ; son discours était bien composé ; à peine put-il ré-

pondre à l'empressement de tous ceux qui venaient l'embrasser

et le féliciter de son succès... » Sevigny l'invite à souper avec

Boileau, Molière, le chevalier de Méré, l'abbé Genest. La bonne
humeur règne ; Boileau, en pleine forme, raconte plaisamment

(1) Mnnoires et Avanlures..., t. I, l
re partie, livre II, p. 85 et suiv...

(2) Ibid., p. 85-87.
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son héroïque querelle avec Mocolieri à propos du Tasse ; et

le satirique de dauber sur les mauvais écrivains. « Tous les

convives lâchèrent quelques traits plaisants ; et Boileau surtout

triomphait sur cette matière. Pradon, Boursault, Perrault et

quantité d'autres ne furent point épargnés... (1) »

Racine, le lendemain, mène le marquis à Port-Royal, où

M. Arnauld leur fait mille caresses, et les entretient de théo-

logie ; la mère Agnès, qui a « beaucoup de brillant dans la

conversation, et plus de solidité d'esprit » (2), se joint à

lui. Bref le marquis est séduit, goûte les sentiments d'Ar-

nauld, et, en quittant cette maison, est à demi janséniste.

Faudra-t-il s'étonner que, plus tard, il vienne chercher un
asile auprès des « solitaires » ? Ainsi, peu à peu, la physio-

nomie de Racine s'accuse ; après le poète, l'homme de société,

le tragédien, et le janséniste, voici le mari et le père de fa-

mille (3). S'attendrait-on à l'aveu curieux et un peu étrange

que l'auteur de Phèdre fait au comte de Rosambert ? « Il nous

dit qu'il devait le caractère tendre et gracieux qu'on admire dans

ses tragédies à la tendresse qu'il avait pour son épouse, et à

celle dont elle était remplie pour lui; que, lorsqu'il avait à traiter

quelque endroit tendre et touchant, il montait à la chambre de

cette chère épouse, et qu'un moment de son entretien et de ses

caresses lui mettait le cœur dans la situation qu'il fallait pour

produire les plus beaux sentiments... (4) » Gloire donc à Mme Ra-

cine ! Mais Racine oublierait-il, après coup, la Champmeslé..?

Cette évocation de la société du xvn e siècle est char-

mante. Tout est inventé, et tout semble réel ; les person-

nages vivent comme ils ont dû vivre, simplement, presque naïve-

ment. Ailleurs Prévost évoque le souper du roi à Versailles ; il

nous mène au sermon du« fameux Père Bourdaloue», nous con-

duit au Collège Louis-le-Grand, dans la bibliothèque du P. Bou-
hours, Jésuite dont l'exquise politesse égale l'érudite piété (5).

Ailleurs encore, il nous fait dîner avec Law, le « célèbre » finan-

cier, « qui donnait le branle à la roue» (6). « C'était dans la chaleur

des actions du Mississipi. Le faste et la magnificence semblaient

répandues dans toutes les conditions. L'argent et l'or roulaient

(1) Mémoires et Avant ures..., t. I, l
re partie, livre II, p. 87-89.

(2) Ibid., p. 89.

(3) « Je n'ai guère vu d'homme dont l'esprit fût plus cultivé et les ma-
nières plus polies », dit le Marquis {Ibid., p. 98).

(4) Ibid., p. 98-99. — On notera l'abus du mot tendre.

(5) Ibid., p. 64, 65, 66, 97...

(6) Ibid., t. II, 6 e partie, livre VIII, p. 174.
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avec profusion, comme s'ils se fussent échappés de la captivité

dans laquelle on les tient ordinairement. Les habits, les équi-

pages, les dépenses excessives du jeu, et les fêtes continuelles

découvraient l'opulence du royaume, ou s'il est permis de

s'exprimer sincèrement, trahissaient plutôt sa faiblesse intérieure,

puisque toutes ses forces s'épuisaient follement au dehors (L) ».

Autre temps, autres mœurs : nous voici dans le tohu-bohudela

rue Neuve-des-Petits-Champs, parmi les carrosses de remise (2).

Toujours et partout le livre, même aux endroits où il semble

le plus romanesque, est enveloppé ainsi par une réalité

discrète, qui n'est pas le réalisme un peu brutal du Roman Bour-

geois, de l' Histoire Comique de Francion, ou du Roman Comique...

Pourquoi semble-t-elle à la fois plus lointaine et plus présente,

plus directe et plus voilée ? Pourquoi Racine et Law, Boileau et

le P. Bouhours nous séduisent-ils plus que Javotte, Laurette ou

La Rancune ? Est-ce parce que Prévost est poète et que Fure-

tière, Sorel et Scarron ne le sont pas ? Est-ce parce qu'il répand

sur ces visages une grâce sans apprêt qui manque à des physio-

nomies plus fortement accusées ?

Ce n'est là que la parure extérieure du roman, sa guirlande

légère et charmante. Le fond du livre est la peinture des pas-

sions humaines; et voici ce qu'imagine Prévost (3). Le marquis

de M..., qui est vieux et retiré du monde, raconte les malheurs

de son père, les siens propres, ses voyages en Angleterre et en

Allemagne, sa captivité en Turquie, l'amour qu'il a éprouvé pour

sa chère Sélima, qui est morte. Inconsolable, le marquis est

entré au couvent. Il en est sorti au bout de trois ans pour

accompagner son jeune ami, le marquis de Rosemont, qui

voyage à son tour et qui accumule les aventures amoureuses.

Lui-même, malgré ses cheveux blancs, est repris par le

démon. Alors l'intrigue se complique, le roman devient un.

roman à tiroirs, où le récit traîne en d'interminables digressions.

Il en résulte une confusion pénible et un enchevêtrement qui

(1) Mémoires el Avanlures..., t. II, 6 e partie, livre VIII, p. 173.

(2) Ibid., p. 174.

(3) Cf. Sainte-Beuve. Critiques et Portraits Littéraires, T. I, p. 394-431 :

étude reproduite en tête de Manon Lescaut (Paris, Charpentier 1846, in-12).

Cf. p. 13-18.
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nuit à la clarté. De plus les héros changent de noms, se dé-

guisent ; Prévost les désigne souvent par des initiales ; et comme
les personnages sont nombreux, il n'est pas toujours facile de

démêler les fils de l'intrigue.

Je simplifie : d'une part le romancier raconte, assez briève-

ment, l'histoire du père du Marquis de M...... d'autre part il

raconte longuement l'histoire du Marquis de M..., qui, tantôt

sous son nom, tantôt sous le nom du marquis de Renoncourt,

fait quatre conquêtes ; il aime successivement une Française,

Mlle de Colman, une Turque, Sélima, une Espagnole, dorïa

Clara, une Anglaise Milady R... : c'est, on le voit, du cosmo-

politisme amoureux (1). Dans ces histoires sont intercalées l'his-

toire du marquis de Rosambert, et celle d'une jeune fille incon-

nue (2). En troisième lieu, Prévost nous conte les aventures du
marquis de Rosemont, que le marquis de M..., fidèle Mentor,

accompagne dans ses voyages, Rosemont aime une Espa-

gnole, dona Diana de Vêlez, puis une Turque, Nadine (3). Aux
aventures précédentes Prévost ajoute l'histoire d'Amulem et

d'Oscine, autre turquerie, celle d'Alonzo Riquez et de dona
Maria, celle du valet Brissant, celle de M lle Perry, celle de

M. de Sauvebœuf, celle du prince de R..., celle de don Juan
et de dofia Elisa de Mancenez (4). Bref, au total, voilà quinze

histoires d'amour ; et en voici une seizième, celle du chevalier

Des Grieux et de Manon Lescaut (5). Ainsi, au moment où le

lecteur est accablé de drames où l'amour joue le premier rôle,

Prévost trouve le moyen de l'intéresser plus que jamais à l'amour:

c'est là son coup de maître, et l'étincelle divine qui se commu-
nique au livre entier.

Tout de même le romanesque prend trop souvent le pas sur

la réalité : enlèvements, duels, attaques de corsaires, naufrages,

incendies, masques, déguisements, reconnaissances, coups de
théâtre, assassinats..., il n'est pas un moyen facile dont Prévost

n'use et n'abuse avec une dextérité sans pareille. Il cherche

à faire trembler ou à faire pleurer par l'accumulation de mal-

(1) Cf. Mémoires et Avantures..., t. I, livre II, p. 53, 64, 155, 473; T. II,

p. 132.

(2) Ibid., t. I, livre II, p. 53-67.

(3) Ibid., t. I, 2° partie, livre II, p. 300-414 ; t. I, p. 497 et suiv. ; t. II,

5 P partie, livres V, VI et VII ; 6 e partie, livres VIII, IX et X, p. 121, 173,
238, 278.

(,4) Ibid., t. I 3 e partie, livre L,p, 273 ; t. I, 3 e partie, livre III. p, 349;
L II, 5 e partie, p. 75 ; 6 e partie, p. 218 ; livre X, p. 287...

(5) Ibid., t. II, 7 e partie, p. 341.
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heurs épouvantables (1) ; mais il est trop intelligent pour ne

pas reconnaître l'excès où il tombe, après d'Urfé, La Cal-

prenède et les Scudéry. « La foi du public, écrit-il. ne man-
que pas de se révolter contre les événements trop extraordi-

naires (2). »Telle est son incontinence qu'il passe, en effet, presque

à son insu, du naturel à l'invraisemblable, et qu'il mêle à l'excel-

lent roman de mœurs le mauvais roman-feuilleton. Ce caractère

hybride est la marque du livre ; les disparates, le manque de

proportions et d'équilibre nous choquent. Peut-être avons-

nous le goût trop affiné pour accepter cette peinture désordonnée

de la vie. Nous n'admettons plus que l'art de Racine, auquel

Prévost est en droit de prétendre, soit compromis par des arti-

fices qui annoncent Alexandre Dumas.
Ne retenons donc que l'excellent tableau de l'amour humain

;

seize histoires nous permettent d'en juger la valeur (3). Cette

valeur est grande ; Prévost sait que les passions produisent

sur les individus des effets divers et, parfois, opposas
; il

analyse ces effets dans leurs nuances les plus fugitives. Lors-

qu'il est maître d'une situation forte, il l'épuisé ; son livre est

plein de tragédies intimes, qui se jouent entre deux ou trois

personnages. Rien n'y arrête le libre développement et la franche

expression de la passion souveraine ; nous sommes en face de la

vie. Trois exemples suffiront à prouver que Prévost a le sens de

cette vie : la douleur d'un amant, un amour malheureux, une
prise de voile (4).

Le marquis de M..., après avoir aimé Mlle de Colman, aime
Sélima, l'épouse, l'emmène à Rome où elle tombe malade etmeurt.

Le marquis éprouve un désespoir dont la peinture est curieuse.

Use retire aux environs de Rome, emportant leslivres,les habits,

les meubles de Sélima. Désormais il vivra dans la solitude, avec

les souvenirs de la morte. « Mon premier soin, dit-il, fut de
faire couvrir les murs et le pavé de la chambre que j'avais

choisie pour ma demeure d'un drap noir ; les fenêtres furent

bouchées, n'ayant plus envie de revoir la lumière du soleil, mais

(1) Sur le bon et le mauvais romanesque de Prévost, Cf. Schrceder, ouvr.
cité, p. 131. — Faguet, Etudes sur le XVIII e Siècle, p. 3H9.

2 Mémoires et Avanlures, t. I, 4 e pirtie, livre IV, p. 505.

(3) Cf. Schrœder. ouvr. cité, p. 171.

(4) Les amours du Marquis et de Sélima sont racontées au t. I, 2 e partie,
livre IV, p. 139. — Les amours de Rosemont et de Diana au t. I, 3 e partie,
livre II, p. 112. — Les amours de Rosemont et de Nadine au t. I, 4 e partie,
livre IV, p. 497... et au t. Ml, 5e partie, livre VII, p. 121 ; 6 e partie, livre

VIII, p. 173 ; livre IX, p. 238 ; livre X, p. 278.
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de me servir seulement de celle de quelques flambeaux. Je fis

suspendre aux murailles les habits de Sélima, afin qu'ils pussent

frapper continuellement mes yeux. Je posai son cœur sur une
table couverte d'un grand tapis noir, au-dessus de laquelle était

un tableau qui la représentait au naturel et dans toute sa beauté.

Aux deux côtés de la table étaient des guéridons qui soutenaient

les flambeaux qui devaient sans cesse éclairer ce triste lieu. Quel-

ques livres, un lit et une robe de couleur noire composaient le

reste des meubles. Telle était la disposition de cette espèce de

tombeau, dans lequel j'avais résolu dem'ensevelir tout vivant (1). »

La scène, un peu apprêtée et théâtrale, nous surprend et nous
choque, car nous sommes habitués, aujourd'hui, à plus de

sobriété dans l'expression de la douleur. Mais tout est bien

dans la note de l'époque et cet étalage d'une souffrance qui

veut être secrète persistera longtemps encore, grâce surtout

aux romanciers de l'école satanique anglaise (2) ; ce tombeau
solennel aux draperies noires, cette urne imitée de l'antique

feront fureur pendant la Révolution française. Ne jugeons pas

Prévost avec notre goût, soyons lui d'autant plus indulgents

qu'il mêle à la peinture des objets extérieurs la peinture d'une

douleur qui est profonde et sincère. Le marquis pleure, et goûte

la volupté des larmes. « Si les pleurs et les soupirs ne peuvent

porter le nom de plaisirs, dit-il, il est vrai néanmoins qu'ils

ont une douceur infinie pour une personne mortellement affli-

gée. Tous les moments que je donnais à ma douleur m'étaient

si chers que je ne prenais presque aucun sommeil pour la pro-

longer.» Il passe deux mois sans penser même à se jeter sur son

lit, reste assis auprès de la table où repose l'urne fatale, con-

temple celle-ci en soupirant, lui adresse la parole, l'arrose de

ses larmes. « Je m'imaginais que ce cœur autrefois si tendre ré-

pondait encore à mes sentiments, qu'il plaignait mes peines,

qu'il approuvait les témoignages de ma fidélité et de mon amour.»
Parfois il s'endort malgré lui, se réveille en gémissant, pousse

des soupirs à fendre l'âme, perd toute idée de religion, accuse

Dieu de rigueur et d'injustice (3). Que l'expression de cette

douleur nous paraisse excessive, que ce mari désolé, qui ne boit

ni ne mange ni ne dort, qui reste deux mois sans se coucher et un
ansansvouloirs'éloignerdela chambre mortuaire, soit d'un autre

(1) Cf. Mémoires et Avantures.... t. I. p. 226-228.
(2) Mêmes mises en scène par exemple dans Le Moine, de Lewis.

(3) Cf. Mémoires et Avantures.... t. I. p. 228-229 ; exemple assez rare d'un
bon chrétien à qui la douleur fait perd.re la foi.
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âge, il se peut. Mais c'est précisément parce qu'il est d'un autre

âge, en traduisant néanmoins l'éternelle douleur humaine, qu'il

nous intéresse. On songe, en lisant ces pages, aux estampes du

xvm e siècle qui représentent un veuf pleurant sur un tom-

beau, une amante éperdue qui embrasse une cclonne brisée,

Werther agonisant entre les bras de Charlotte... Oui, ces pages,

où le temps a mis sa patine, sont un peu surannées ; mais comme
l'épisode porte la marque d'un siècle qui, ayant versé des tor-

rents de larmes, a eu la pompe et l'ostentation de la douleur !

Le livre qui, tout à l'heure, évoquait Boileau, Bourdaloue et

le grand siècle, gagne encore au point de vue historique. Cette

reconstitution, involontaire sans doute et presque inconsciente,

d'une époque est un modèle de couleur locale.

Toutefois, la peinture d'un amour malheureux, me paraît

supérieure. Rosemont tombe amoureux à Madrid de dona Diana

de Vêlez, qui a 17 ans(l). Renoncourt, Mentor attentif, lui pro-

digue d'admirables conseils qui sentent l'homme de qualité (2),

cherche à le détourner de cet amour, et lui prédit les pires mal-

heurs. Ne parle-t-il pas par expérience ? Mais Rosemont ne veut

rien entendre ; la petite Diana, moins hardie devant la terrible

épreuve, prend peur, veut se cloîtrer. Rosemont, éperdu, met
tout en œuvre pour la détourner de son funeste projet. Diana,

irrésolue, cède. Rosemont demande sa main. Mais le père de

Diana, don Diego, s'oppose au mariage de sa fille, et enferme celle-

ci dans un couvent.

Second acte : au moment où Diana est entraînée au couvent,

elle est enlevée sous les yeux de son père. Naturellement les

soupçons se portent sur Rosemont. Le père de Diana, furieux,

jure de tuer le ravisseur. Mais Renoncourt intervient, et prouve

que Rosemont est victime d'une infâme machination de la part

de don d'Alavestras. qui est le coupable.

Troisième acte : Don Diego recherche d'Alavestras ; l'Al-

cade découvre celui-ci dans le château de la Sierra, où Diana est

séquestrée sous la garde de dona Pastrino, sœur du coupable,

et veut l'arrêter. Mais doua Pastrino se dresse : qu'on touche

à son frère, et elle tue Diana. « La vieille dona de Pastrino était

assise auprès d'une fenêtre ; dona Diana était à genoux à ses

pieds, le sein découvert, et cette horrible femme lui tenait la

pointe d'un poignard appuyé sur la gorge. N'avancez pas ! s'écria-

(1) Cf. Mémoires et Avanlures..., t. 1, p. 300 et suiv...

(2) Encore d'excellente couleur locale. Cf. Sainte-Beuve, arl. cité.
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t-elleen nous voyant; elle est morte si vous avancez (1)... «L'alcade

et don Diego hésitent et laissent d'Alavestras fuir. Malheu-
reusement un laquais étourdi a prévenu Rosemont qui accourt

à bride abattue, rencontre d'Alavestras, et, ignorant le dan-
ger que court Diana, Je ramène dans le château où dona de
Pastrino tient en respect don Diego, ses fils et l'alcade. On
s'alarme ; dans le même instant doua de Pastrino, qui se doute
que c'est là Rosemont, poignarde Diana ; don Diego et ses fils

tuent la meurtrière et d'Alavestras. « Qu'on s'imagine, si l'on

peut, toute l'horreur d'un tel spectacle. Trois corps étendus

dans des ruisseaux de san°p
, mon cher Marquis entre mes bras,

saur mouvement et sans connaissance, don Diego qui s'arra-

chait les cheveux auprès de sa fille, et qui perçait l'air de ses

cris, ses trois fils qui tâchaient d'arrêter le sans: de leur trop

malheureuse sœur, et tousles autres spectateurs dans un trouble

qui ne leur permettait pas même de penser à nous secourir (2). »

Dernier acte : on ranime le marquis évanoui, Diana blessée à

mort. Celle-ci survit quelques jours. Don Diego est prêt à con-

sentir au mariage de sa fille et de Rosemont qui jure à Diana,

u a peu inquiète, un éternel amour. Hélas ! brusquement, au seuil

du bonheur, Diana défaille, appelle son père, un prêtre. On
prévient Rosemont ; il accourt. Don Diego, consent enfin à

l'union in extremis des deux infortunés. Tous les assistants

éclatent en pleurs et en soupirs ; Diana tend la main à son

cher • amant ; le prêtre leur accorde sa bénédiction. « Je ne
sais si l'on pourra lire ce récit sans émotion, mais il est certain

que le cœur le plus insensible aurait été touché d'un si tendre

spectacle. Le Marquis continuait de tenir la main de son

amante entre les deux siennes. Il la regardait défaillir sans

qu'il pût prononcer une parole. Chaque soupir qu'il lui voyait

pousser lui tirait une goutte de sang du cœur. Pour elle, on
l'entendait dire quelquefois d'une voix interrompue, et qui com-
mençait à s'éteindre : « Adieu, mon cher marquis, souvenez-

vous de moi
;
je meurs votre épouse. » De temps en temps elle

faisait un effort pour lui serrer la main. Elle tourna une fois les

yeux sur moi, et elle me dit en me montrant la main de son

amant : «C'est à vous que j'en ai l'obligation. » J'affectais de les

exhorter tous deux à prendre courage, et à se soumettre aux
ordres du ciel ; mais ma fermeté n'était que sur mon visage, et

(1) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 394-395.

(2) Mémoires el Avantures ..., t. I, p. 395-397.
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je me retournais souvent pour essuyer des larmes que je n'étais

pas le maître de retenir. Pourquoi m'occuper si longtemps d'un

si triste objet ? Enfin l'aimable et l'infortunée Diana poussa un
soupir qui fut le dernier de sa vie. « Elle est morte, Monsieur,

dis-je au Marquis d'une voix ferme, il n'est plus question que

de la recommander à Dieu, et de se souvenir d'elle. » Rosemont
s'évanouit ; sa douleur est immense.. Prévost la peint avec

sa vigueur coutumière : ni l'espoir de la mort, ni les consola-

tions humaines, ni les secours de la religion, ni la vie monas-

tique ne peuvent consoler le jeune homme. Il quittera donc

l'Espagne, voyagera ; un ami l'accompagne chez don Diego.

« Le lecteur me pardonnera si j'évite la mémoire de cette

douloureuse entrevue. Il m'en coûte trop lorsque je rappelle une
tristesse que j'ai sentie. Mon cœur s'émeut encore, et les traces

de mes anciennes douleurs se renouvellent (1). » Ainsi finissent

les amours de Diana et de Rosemont.
Si on les dégage de l'élément romanesque, qui tient encore ici

une place considérable, ils apparaissent dans leur simplicité et

dans leur continuité poignantes (2). L'écrivain les pousse aux
conséquences extrêmes, les humanise et les agrandit par une

souffrance lentement accrue et sans cesse renouvelée. L'histoire

de ces amours malheureuses offre la matière d'une tragédie où

trois ou quatre personnages agissent, où la destinée sépare deux
cœurs faits l'un pour l'autre et qui s'unissent trop tard, au seuil

de la mort, après de sombres aventures. Ce n'est plus la douceur

élégiaque de Bérénice, mais, par endroits, Prévost rejoint cet

art classique où la mesure n'exclut pas la force. Ni son tempé-

rament ni son imagination ne s'y peuvent maintenir ; alors il

rompt les digues, et la passion, mal contenue, déborde : les larmes

ruissellent, le sang coule, les cadavres s'accumulent.

Mystère insondable de cet amour racinien ! De même que

Renoncourt, après avoir pleuré Sélima, aime deux fois encore,

de même Rosemont, après un long deuil, rencontre à nouveau
l'amour et s'abandonne à lui. Sur le bateau qui le transporte

en Hollande, il se lie avec un jeune Turc, fils d'Amulem, frère de

Sélima, donc neveu de Renoncourt, qui accompagne précisé-

ment Rosemont (3). Celui-ci éprouve pour le frère de Sélima une

(1) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 397-426. :W:*Q

(2) Prévost vise toujours au naturel, même quand il paraît s'en éloigner.
« Je sens qu'il me sera difficile de représenter au naturel une scène si dou-
loureuse ». dit-il {ibid., t. I, p. 410).

(3) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 462 ;sur le pont du bateau, le marquis
aperçoit les deux jeunes Turcs, dont l'un est Nadine déguisée. Premier effet
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extraordinaire et inquiétante sympathie ; son compagnon le

met en garde contre un « attachement excessif ». « Vous vous

livrez trop à vos penchants. Tout ce qui vous flatte jusqu'à un
certain point vous attache de même ; et vous avez déjà oublié

que se former de fortes chaînes, c'est se préparer de cuisantes

douleurs lorsqu'elles viennent à se rompre.» Le Mentor, qui ne

se fait pas d'illusions, ajoute : « J'aperçois dans vous, non seu-

lement le feu et l'ardeur, mais l'agitation même et l'inquiétude

qui ne conviennent qu'à la passion ». Rosemont s'avoue incapable

de vaincre son penchant (1). Les choses vont leur train et s'ag-

gravent lorsqu'on découvre que Memiscès est une fille déguisée.

La tendresse du marquis se change alors en amour. Rosemont
aime Nadine (c'est le nom du faux Memiscès), comme il a aimé
Diana, « sans le vouloir », éperdument, et pour la vie. « Ce n'est

pas, dit-il, une passion née d'aujourd'hui, ce n'est point un
emportement de jeunesse tel que ceux dont j'ai peut-être été ca-

pable par le passé
;
je sens que c'est la plus importante et la

plus sérieuse affaire de ma vie. » Mystère que ce nouvel amour
qui le rend infidèle au souvenir de Diana. « Comment puis-je

expliquer cela, sinon comme un coup du Ciel, qui veut que je

m'attache à elle pour toute ma vie? » On veut faire violence à

S3n cœur, on l'accuse d'inconstance et de crime ? « Ne m'avez-

vous pas dit mille fois que l'amour n'est point une passion cri-

minelle quand il est réglé par l'honneur et par la vertu (2) ? »

Donc Rosemont persévère, malgré les remontrances de Renon-
court, et demande Nadine en mariage. Renoncourt, pour qui

l'amour de Rosemont est une « chimère », une passion « méta-
physique » (3), refuse de lui donner sa nièce, menace de renvoyer

celle-ci en Turquie, puis la marie malgré elle à un gentilhomme,
M. de B..., que Rosemont, fou de douleur et de jalousie, tue.

Nadine, désespérée, se réfugie au couvent ; Rosemont la cher-

che, la trouve, l'enlève, la demande de nouveau en mariage,

se heurte à un second refus. Nadine entre à l'abbaye de... :

elle se résigne, s'apaise ; la foi est en train de lui faire oublier

l'amour (4).

d'un araour naissant et qui n'a pas encore conscience de lui-même : la rê-

verie. «Je tombais insensiblement dans une profonde rêverie », dit Rosemont.— « Vous paraissez extrêmement rêveur », souligne Renoncourt (ibid., p. 463).
Excellente observation.

(1) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 499...

(2) Mémoires et Avanlures.. ., t, II, p. 153 et suiv.

(3) Ibid., p. 155.

(4) Ibid., t. II, p. 156 et suiv., 187, 191 et suiv., 243 et suiv., 278 à
337.
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Rosemont., désemparé., visite Nadine au couvent, essaye en

vain de la fléchir, admire et déplore sa grandeur d'âme.

C'est, à peu près, la situation de Polijeucte, mais renversée
;

l'être faible est l'homme, l'héroïne est la femme. Les pages

où Prévost décrit les entrevues de Rosemont et de Nadine

sont à la fois calmes et frémissantes, belles d'une beauté

sobre, pleines d'une émotion contenue qui en donne beaucoup (1).

Aux cris de désespoir, aux supplications de l'amant, Nadine op-

pose une admirable profession de foi : elle raconte sa vie, ses

malheurs, les perfidies et les trahisons dont elle a été la victime,

le repos qu'elle goûte enfin dans l'abbaye, la paix intérieure que

lui procurent la vue des jardins, la lecture, la conversation, la

promenade et la solitude (2). La voici donc en repos. « Nadine
commençait à goûter sa retraite. Elle ne soupirait plus. Ses pleurs

étaient taris (3). » Le cloître, qui l'a prise par désespoir, la re-

tient par inclination. Pourtant elle aime encore Rosemont, mais,

sachant que cet amour trouble la vie de son amant, elle s'im-

mole pour lui rendre le repos et se fait novice. Rosemont ac-

court au couvent, s'évanouit presque devant l'abbesse en ap-

prenant le sacrifice de Nadine. « Il se leva de sa chaise, il se

promena à grands pas dans la salle, il s'assit encore en pleu-

rant et en gémissant, de sorte que l'abbesse, qui avait le cœur
sensible, ccmme l'ont toutes les religieuses, se trouva extra-

ordinairement attendrie. » 11 se lamente, veut voir Nadine.

; Le jeune amant fut si touchant dans ses plaintes et dans ses

reproches qu'il tira des larmes des yeux de l'abbesse... (4) «Mais

la règle lui interdit de voir Nadine. Nadine, de son côté, pleure.

Rosemont ne vit plus que par elle et pour elle :« J'allais le visiter

de temps en temps, dit Renoncourt. Nadine revenait dans tous

nos entretiens. Quelquefois il s'attendrissait jusqu'aux larmes

en parlant d'elle, quelquefois il paraissait plus ferme ; mais je

voyais que cette image était toujours dominante au fond de son

cœur ; et je travaillais moins à l'effacer qu'à lui faire prendre

l'habitude de la porter sans trouble et sans douleur (5). »

Le sacrifice suprême va être consommé ; malgré son atroce

chagrin, Rosemont ira au pied de l'autel où son amante pro-

(1) Mémoires el Aventures..., t. II. p. 310-337.
('2) Ibid., p. 31-2.

(3) Ibid., p. 325. Auparavant elle a souffert jusqu'à l'exaspération et la

haine. « Je maudis tout le genre humain, et je fis des imprécations conire
les hommes, depuis Adam jusqu'à nous. J'invoquai la mort... » (p. 317).

(4) Ibid., p. 330-331.

(5) Ibid., p. 333.
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noncera le vœu du définitif renoncement. Pressé de douleur,

pâle, les yeux mouillés de larmes, « il regardait Nadine en soupi-

rant. Il paraissait ému lorsqu'il l'entendait parler. Il se levait

quelquefois tout d'un coup, et il se remettait aussitôt sur sa chaise

comme s'il eût eu honte de ce mouvement involontaire. Il semblait
qu'il fût au bord d'une mer profonde qui le séparait d'elle, et que,

la voyant dans l'éloignement, il se portât vers elle par ses désirs,

tandis qu'il se consumait de la douleur de ne pouvoir en appro-
cher » (1). Si, tout à l'heure, la situation rappelait celle de Po-
lyeucle, comment ne pas songer ici au dénouement d' Alala ?

Que Prévost rappelle Corneille, annonce Chateaubriand, ce n'est

pas le moins beau de sa gloire. Rosemont séparé àjamais de celle

qu'il aime par la religion, attend la mort, qui ne lui cause nul
effroi; n'est-elle pas « le commencement d'une vie plus heu-
reuse ? » (2)

Cette prise de voile est une des scènes les plus émouvantes
que Prévost ait décrites. Peu à peu, il atteint la beauté pure,

l'émotion vraie. Il entrait un peu d'affectation dans la douleur
du marquis de M..., un peu de romanesque dans les aventures
de Diana, Ici l'affectation et le romanesque ont disparu, comme
si, au fur et à mesure que le roman avance, Prévost réalisait un
progrès sur lui-même. La tragédie qu'il nous offre s'est dépouil-

lée de toutes les circonstances extérieures, de tous les événe-
ments imprévus ; elle met aux prises deux êtres qui s'aiment, qui
souffrent l'un par l'autre, qui se sacrifient noblement l'un pour
l'autre ; elle atteint les sommets de Corneille et de Piacine.

Comment donc, en définitive, Prévost conçoit-il l'amour ? Il

voit en lui une passion fatale, au sens étymologique du mot
;

nous ne pouvons lui échapper car le Destin (Fatum) nous l'ins-

pire. « Que je payai cher à l'Amour l'insensibilité où j'avais

vécu jusqu'alors ! s'écrie le Marquis de M..., amoureux de
Sélima. Il était fatal à ma famille d'aimer comme les autres

hommes adorent, c'est-à-dire sans bornes et sans mesure. Je
sentis que mon heure était venue, et qu'il fallait suivre la

trace de mon père (3). » Fatal, ce petit mot, net et tranchant

(1) Mémoires et Avanlures..., t. II, p. 336.

(2) Ibid., p. 336.

(3) Ibid., t. I, p. 155. — Je souligne dans tout ce développement les mots
et les phrases du texte qui me paraissent essentiels.

16
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comme un couperet, est un de ceux dont Prévost use le

plus volontiers.

Car il croit vraiment à une sorte de prédestination, au sens

janséniste du mot. Parmi les êtres doués de sensibilité, les uns

sont nés pour l'amour, les autres, quoiqu'ils fassent, ne le connaî-

tront jamais ; et les premiers aiment, non pas le cœur qu'ils choi-

sissent librement, mais celui qui est désigné à l'avance par une
puissance inconnue. D'un côté les élus, de l'autre les réprouvés

;

et, pour les élus, une sorte de loi qui leur est imposée. Aussi les

cœurs faits l'un pour l'autre se rencontrent-ils toujours. « Je ne

saurais douter, après l'expérience que j'en ai faite, dit le marquis,

qu'il n'y ail des cœurs formés les uns pour les autres, et qui n'aime-

raient jamais rien s'ils n'étaient assez heureux pour se rencon-

trer. Mais il suffit aussi que deux cœurs de cette nature se ren-

contrent un moment, pour sentir qu'ils sont nécessaires l'un à

l'autre, et que leur bonheur dépend de ne se séparer jamais.

Une force secrète les entraîne à s'aimer; ils se reconnaissent pour

ainsi dire aux premières approches ; et sans les secours des pro-

testations, des épreuves et des serments, la confiance naît entre

eux tout d'un coup, et les porte à se livrer sans réserve (1). »

Aussi toute résistance est-elle vaine ; résister à l'amour, qui

est un « coup du Ciel » (2), c'est résister à Dieu. Le chrétien

acceptera donc l'amour comme une épreuve nécessaire ; il se

livrera, corps et âme, à lui : « De quoi servent toutes les précau-

tions humaines contre l'immuable disposition des volontés de

Dieu ! (3) » Ainsi Dieu a voulu que le marquis aimât Diana ; le

jour où il veut que cet amour cesse, ni les remèdes de l'art, ni

les soins de l'amour même, ni les vœux, ni les désirs, ni les larmes

ne peuvent sauver cet amour. L'homme est un jouet entre les

mains de la Providence.

C'est pourquoi l'amour est incompréhensible ; il est revêtu

d'un mystère presque religieux. Nous n'en connaissons pas les

causes, nous n'en saisissons pas le développement, nous n'en

prévoyons pas les vicissitudes. « Que l'amour est une étrange

passionl » s'écrie un héros du roman (4). « Vous me parlez d'une

des plus grandes bizarreries du cœur humain », dit un autre (5) ;

et tous les personnages éprouvent la même surprise douloureuse,

(1) Mémoires il Avant ures..., t. I, p. 160.

(2) Ibid., t. II. p. 154.

(3) Ibid., t. I, p. 410.

(4) Ibid., t. I, p. 40S.

(5) Ibid., t. I, p. 261.
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la même crainte, la même horreur sacrée devant une passion qui

les domine, les menace et les abat. Il semble donc que le mys-

tère et la fatalité, maîtres souverains de l'amour, tombent brus-

quement sur eux d'un ciel chrétien où règne, les bras levés, un
Dieu janséniste.

Cet amour fatal est un amour malheureux. Dans les Mémoires

el Avanhires d'un Homme de Qualité, les seize aventures d'amour

qui nous sont contées se terminent toutes dans les larmes et

dans le sang. Aucune qui ne soit une tragédie ; après le feu,

l'ardeur, l'inquiétude, l'agitation de la passion, voici le duel, le

guet-apens, la vengeance, l'assassinat, les cadavres jetés les uns

sur les autres (1). Quelle hécatombe ! L"amour ignore la pitié
;

son frère est la mort. Dix femmes et six hommes succombent
sous les coups. Ah ! Prévost fait une exacte mesure : seize his-

toires, seize victimes. La sœur du Marquis, Julie, est tuée ; une
fille inconnue, qui est enceinte, se tue avec un couteau de table

;

Sélima meurt; Diana est poignardée ; Clara se perce le cœur avec

une aiguille d'or ; et la sœur d'Erletan, et milady R. . ., et la

princesse de R... et sa fille meurent d'amour (2). Les femmes
sont victimes d'elles-mêmes et de leurs amants ; car « s'il arrive...

qu'elles ayent reçu de la nature un cœur tendre, c'est le comble
de l'infortune pour elles, parce qu'elles sont alors tout ensemble

la victime de leur propre faiblesse et le jouet des idoles de leur

cœur » (3). Pour elles donc il n'existe que deux asiles suprêmes,

la mort ou le cloître, ce qui est à peu près la même chose. Les
hommes ne sont guère mieux partagés : ils se tuent et s'entre-

tuent avec frénésie. Partout le' deuil accompagne l'amour, si

bien qu'à distance les romans de Prévost nous apparaissent

comme de grandes allées solitaires bordées, non seulement de
ruines, mais de cloîtres et de tombeaux.

Devant cet amour inflexible et trafique, dont l'arme est un
poignard, quelle est l'attitude de Prévost ? Elle est équivoque.

Prévost est homme, mais il n'oublie pas qu'il est prêtre. Tantôt
donc il cherche à légitimer l'amour, à le mettre en accord avec
nos devoirs et notre foi. « L'amour, dit le marquis, ne nous
rend point criminels, lorsque l'objet est légitime, et qu'il ne fait

(1) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 499 : aimer, c'est se préparer de
cuisantes douleurs.

(2) Il faut ajouter Manon.
(3) Mémoires et Avanlures..., t. II, p. 211. Prévost ajoute : « Elles ont deux

guides aveugles et bizarres, leur propre passion et celle des objets qu'elles
rln rissent. L'amour, qui est toujours un tiran cruel, les traite en esclaves, en
même temps qu'il les fait servir à étendre son pouvoir, et qu'il les employa
comme ses ministres. »
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point négliger ce que nous devonsau Créateur (1). » D'ailleurs la

Providence permet les passions extraordinaires « pour des fins

qui ne nous sont pas toujours connues, mais qui sont sans doute

dignes d'elle » (2). Tantôt, il le condamne, le traite durement.

« Il y a une folie qui vient de la tête, dit le Marquis, et qui sup-

pose un dérangement dans l'esprit ; c'est une disgrâce humiliante

qui montre la faiblesse de l'homme, et qui inspire de la com-
passion, parce qu'elle n'est pas volontaire; mais il y a une autre

espèce de folie qui vient du cœur, et qui est causée par la vio-

lence des passions ; celle-là est honteuse, et nous rend coupa-

bles, parce que nous sommes libres d'y résister (3). i> Libres d'y

résister ? Tout à l'heure Prévost n' affirmait-il pas le contraire?

La vérité est qu'il change, ou plutôt que ses personnages chan-

gent d'opinion selon leur âge, leur mentalité, leurs goûts, leurs

caprices et les événements où ils sont mêlés ; tel bénit l'amour

aujourd'hui qui le maudit demain. N'est-ce pas la vie? Il serait

vain de chercher dans les œuvres de Prévost une doctrine sur

l'amour ; on y rencontre des opinions diverses, et parfois diver-

gentes, des impressions vives, des réactions spontanées.

Pourquoi ? Parce que, derrière les personnages du roman, c'est

l'écrivain qui parle. Prévost est, lui aussi, une victime de l'amour ;

la sincérité de l'accent ne trompe pas. Sansdoute, lorsqu'il écrit

les Mémoires et Auanlures d'un Homme de Qualité, il a 30 ans à

peine, il a passé sa jeunesse chez les Jésuites et chez les Domini-

cains, et il ne semble point avoir eu de retentissantes aven-

tures. Mais, au fond de son cœur, que s'est-il passé, à l'âge des

rêves et des chimères ? Quels drames secrets a-t-il vécus, que

nous ne connaîtrons jamais ? Quelles amours a-t-il caressées,

puis ensevelies dans sa conscience de prêtre ? Ce sont des hypo-

thèses ; elles expliquent que Prévost s'exprime sur l'amour, par

la bouche de ses personnages, tantôt avec indulgence, tantôt avec

amertume. « Je suis faible et tendre, voilà ce que j'ai apporté en

naissant », dit l'une de ses héroïnes (4), et l'on ne peut nier que les

ceux épithètes s'appliquent à Prévost. La même héroïne ra-

donte ensuite comment les lectures, les spectacles, les conversa-

tions, l'étude des hommes ont travaillé lentement son imagina-

tion et fait naître les fantômes de l'amour : on imagine volon-

tiers que Prévost la fait parler en connaissance de cause (5).

(1) Mémoires el Avanlures.... t. I, p. 11.

(2) Ibid.. t. I. p. 11.

(3) Ibid.. t. i. p. 261.

(4) Ibid., t. i. p. 7'.;.

(5) Ibid.. t. I. p. 79.
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N'a-t-il pas eu, à défaut d'aventures personnelles, des maîtres

experts dans l'étude du cœur humain ? Ses trois livres de chevet

ne sont-ils pas Télémaque, les Caractères de La Bruyère et les

tragédies de Racine ? (1) « Je parle, s'excuse-t-il au début du

livre V, de quelques descriptions trop tendres, et d'une certaine

licence de sentiments et d'expressions qui, sans pouvoir passer

pour contraires à la bienséance et à la vertu, ne laissent pas

d'avoir quelque danger pour un lecteur inconsidéré qui s'enoccupe

trop et qui en est excessivement attendri (2). » Cette tendresse et

cette licence, de qui donc les tient-il, si ce n'est de son propre

tempérament et de son modèle, Racine, Racine dont l'image

domine les deux premiers livres du roman ? Est-ce une simple

coïncidence, ou un symbole ? En tout cas Prévost, peintre de

l'amour, est tendre et cruel à la fois comme le poète d' Iphi-

génie.

Il lui arrive de dire par la bouche de l'un de ses héros : « Je

ne saurais douter, après l'expéiience que j'ai faite... » (3) car,

déjà, vers la trentaine, il est riche d'expérience. Il souffre, non
seulement de son expérience, mais de celle des autres ; témoin

des événements qu'il déplore, il fait presque toujours un pénible

retour sur lui-même; son récit l'attendrit, fait jaillir ses larmes :

ainsi l'écrivain est la première victime de son imagination ro-

manesque. « Ceux qui n'aiment point que leur tranquillité soit

troublée, même par la compassion, ou ceux qui craignent d'être

trop attendris par un récit douloureux, doivent interrompre ici

leur lecture, dit le marquis. Je n'ai plus que des soupirs et des

pleurs à leur offrir : je sens que toutes les plaies de mon cœur vont

se rouvrir, et qu'elles sont prêtes à saigner... (4). » Ces plaies, ce

sont celles du cœur de Prévost ; tant d'infortunes provoquent

l'attendrissement et la tristesse, et la souffrance arrive à son

comble.

Donc, il faut se débarrasser de l'amour, « étrange passion »,

passion « tyrannique », qui « ne respecte rien » (5).« Défions-nous

de nous-mêmes » (6), veillons sur notre propre cœur, souvenons-

nous de ne jamais perdre de vue l'honneur et la religion. Toutes

nos forces morales ne seront pas superflues pour lutter contre

(1) Mémoires et Avanlures..., t. I, p. 140.

(2) Ibid., t. II, p. 4. Toutefois, ce qu'il recherche par-dessus tout, ce sont
« les traits d'honneur et de vertu ». [Ibid., p. 3.)

(3) Ibid., t. 1, p. 161.

(4) Ibid., t. I, p. 225.

(5) Ibid., t. I. p. 409, 481 ; II, p. 147.

(6) Ibid., t. I, p. 263.
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l'ennemi ; car a l'amour est violent, il est injuste, il est cruel, il est

capable de tous les excès et il s'y livre sans remords. Délivrez-

vous de l'amour !» (1) Hélas ! Prévost ne s'en délivrera jamais.

D'abord il oublie que la résistance est vaine, que « le murmure
et la révolte sont interdits aux créatures », que celles-ci doivent

respecter, même en périssant, « la souveraine volonté qui les

frappe et les détruit », que l'homme est « sans force et sans ré-

sistance » contre les malheurs qui l'accablent, que le seul privi-

lège qui reste à sa faiblesse est de pouvoir verser des larmes et

s'« affliger avec liberté » (2). Ensuite, il n'ignore pas que l'amour

est éternel, et que l'être doué d'un cœur sensible aime toute sa

vie. Lorsque le Marquis avoue : « Je suis le même à soixante ans

que j'étais à vingt, ami de la sévère vertu, mais faible ei knl quel-

quefois à la pratiquer... » (3), c'est Prévost qui parle et qui

anticipe sur sa propre vie. A-t-il peur d'aimer à soixante

ans comme à vingt ? Cette idée le hante. « A soixante ans,

on peut être faible
;

j'ai honte de le dire, mais je l'ai éprouvé...

O Dieu! faut-il que les passions aient tant d'empire sur nos

malheureux cœurs !... (4) ». Et, plus loin, son héros ajoute :« Me
laisser vaincre par l'amour à l'âge de soixante ans, être encore

la proie d'une honteuse flamme et le jouet de toutes les passions

de mon cœur, c'était mon propre crime et le sujet d'une éter-

nelle confusion (5) »... Lorsque, aux approches de la cinquan-

taine. Prévost se retire dans la petite maison de Chaillot avec

une veuve que, en tout bien tout honneur peut-être, il juge

« gentille » (6), est-ce la présence de cette veuve qui, longtemps

après, justifie le roman, ou est-ce le roman qui, longtemps aupa-

ravant, justifie sa présence ? Bref, Prévost a de l'amour une

expérience personnelle et continue, et il « en porte le sentiment

à un excès auquel (il) ne trouve plus d'expressions qui puissent

atteindre » (7). Le langage auquel il est accoutumé est celui de

Ja tristesse et delà douleur; qu'il le veuille ou non, il sera l'esclave,

jusqu'à son dernier jour, d'une passion funeste.

Comment se délivrerait-il en effet de cette tunique de Nessus

puisqu'il proclame dans son premier livre, dans tous ses livres, que

l'amour est un mystère, comme la mort à laquelle il con-

(1) Mémoires et Avaniures..., t. II, p. 217.

(2) Ibid., t. I, p. 224.

(3) Ibid., t. II, p. 4.

(4) Ibid., t. II, p. 61-62.
(5 Ibid., t. Il, p. 164.

(6) Cf Schrœder, ouïr, cilé, p. 106.

(7) Mémoires ei Avaniures..., t. I, p. 410.
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duit et que, par conséquent, comme tous les mystères qui nou3

enveloppent, il est éternel ? Lorsque le marquis est à Rome avec

Sélima, il fait des fouilles dans les ruines de Tusculum ; il

découvre dans un coffre un poignard tranchant des deux côtés

et couvert de rouille, quelques os d'hommes ou de femmes, une
poussière humide, reste d'un corps consumé de pourriture. « Je

ne doutai point que ce ne fût l'effet de quelque vengeance cruelle,

inspirée par la haine ou par l'amour outragé », dit-il. Macabre
symbole ! Sur le coffre, en caractères très lisibles, se détachent

ces deux mots magnifiques et terribles :

FURORI SACRUM (1)

(1) Mémoires el Avanlures..., t. I, p. 220-221.
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II

Un drame historique de Gerhart Hauptmann :

« Florian Geyer ».

Les premières représentations de Florian Geyer en jan-

vier 1896 furent un « four » retentissant. La plupart des specta-

teurs ne comprirent absolument rien à cette pièce où figuraient

près de 75 personnages et qui était écrite dans une, langue ar-

chaïque pastichée du xviS siècle, bourrée de jurons truculents.

On admettait à la rigueur la formule naturaliste tant qu'elle ne

prétendait qu'à nous donner l'image exacte de la réalité contem-

poraine et se cantonnait dans l'étude des milieux populaires ou
bourgeois. Mais étendre cette formule à la mise en scène des

grands événements du passé, nous les présenter dans la langue

de tous les jours, avec tout le remue-ménage et le décousu appa-

rent d'un fait divers quotidien, voilà qui heurtait de front par

trop violemment cette vieille conception « monumentale » de

l'histoire stylisée et héroïsée, à laquelle nous avait habitués la

formule du drame historique en honneur jusqu'à ce jour. Après

quelques représentations orageuses, Florian Geyer dut être retiré

de la scène. La pièce reparut sur l'affiche quelques années plus

tard, en 1904, dans une version sensiblement allégée et écourtée,

et se maintint quelque temps, sans grand succès d'ailleurs. Et
puis l'œuvre tomba dans un profond oubli. Même des critiques

aussi clairvoyants que Franz Mehring avaient estimé que l'ex-

périence tentée par Gerhart Hauptmann était vouée à un échec

inévitable. Florian Geyer, écrivait-il, n'est pas une œuvre viable.

C'est un drame fait pour la lecture. Il s'y trouve, sans aucun
doute, des scènes curieuses et des figures attachantes qu'il est
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instructif d'examiner à la loupe, à tête reposée, en rentrant

chez soi, dans le silence du cabinet de travail, mais qui ne sup-

portent pas l'épreuve de la rampe. Et il concluait : « En somme,
ce drame a manifesté au grand jour que ni Hauptmann, ni le

naturalisme pris dans son ensemble ne sont capables de revêtir

d'une forme dramatique un grand événement historique (1). »

Mais brusquement, voici que tout change. Il est juste de re-

connaître que dès le début, un critique génial, Alfred Kerr, avait

attiré l'attention de ses lecteurs sur le sens hautement symbo-
lique et prophétique de cette pièce où il saluait le chef-d'œuvre

de Gerhart Hauptmann. Résolument il plaçait Florian Geyer

au-dessus même des Tisserands. «Les Tisserands, en langage mu-
sical, ne sont encore qu'une Suite. Florian Geyer apporte la sym-
phonie... C'est une scène détachée de l'immense tragi-comédie

des luttes humaines. On y voit la plus noble cause qui ait jamais

été, voulue par des hommes, conduite par des hommes et puis

piétinée par des hommes... On y voit sombrer dans les ténèbres

et s'écrouler quelque chose qui aujourd'hui aspire à renaître et

qui peut-être de nouveau sombrera... Florian Geyer est la grande

œuvre beethovenienne du temps présent. Après un siècle de men-
songes, voici de nouveau un son de cloches, grave et tendre,

qui s'élève des profondeurs ... (2). » Il a fallu les grands événe-

ments de la guerre, il a fallu surtout la révolution allemande

pour faire apparaître en plein jour cette signification symbolique
et quasi prophétique, entrevue naguère par Alfred Kerr. Désor-

mais la question « esthétique » passe au second plan. Le natura-

lisme n'est plus à l'ordre du jour. Mais la nouvelle génération

croit retrouver dans cette pièce un peu de sa propre expérience,

— l'histoire tragique d'une effroyable catastrophe et d'une révo-

lution avortée. Ainsi que l'écrit Félix Emmel (Das ekslatische

Theater), « nous eûmes tout à coup le sentiment qu'un grand
Voyant, grâce à une illumination divine, avait déjà il y a 25 ans

miraculeusement anticipé notre époque en une vision symbolique
et tragique. C'est la Iragédie du peuple allemand qui brusquement
nous prenait ici à la gorge ». Désormais Florian Geyer sera

l'œuvre, sinon la plus populaire, — car elle exige une mise en
scène et des interprètes dont la réunion ne se rencontre qu'excep-

tionnellement et elle restera toujours réservée à une élite, —
tout au moins la pièce la plus « actuelle » de Gerhart Hauptmann,

(1) Cf. l'article de Franz Mehring sur Florian Geyer paru dans la Neue
Zeil, année 1896, t. XIV.

(2) Alfred Kerr. Die Well im Drama, I, p. 70-71, et p. 81-82.
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celle qui sert de trait d'union entre l'ancienne génération natu-
raliste et la nouvelle génération d'après-guerre. Il importe donc
de dégager la réalité historique dont elle prétend nous donner
un tableau exact et de marquer aussi la signification symbolique
que l'auteur a prêtée à cette page d'histoire.

L'histoire des sources multiples où Hauptmann a puisé

les détails pittoresques de son drame et le langage qu'il prête à

ses personnages, n'a pas encore été faite. Du moins connaissons-

nous l'ouvrage fondamental d'où il a tiré la substance histo-

rique de son drame, le récit qu'il suit de très près, qu'il découpe
parfois simplement en épisodes, et à qui il a tout particulière-

ment emprunté la figure et l'histoire de son héros : je veux parler

de l'Histoire de la Guerre des Paysans (Geschichie des Bauern-
kriegs) de Zimmermann, en trois volumes, parue en 1854 et dont
une nouvelle édition illustrée avait paru en 1892. C'est cet his-

torien qui le premier avait de nouveau attiré l'attention du grand
public sur cette époque sombre de l'histoire de l'Allemagne et

avait tenté de réhabiliter la guerre des Paysans de 1525 sur la-

quelle pesait depuis trois siècles la réprobation sévère et impi-

toyable du grand Réformateur allemand qui n'avait voulu voir

dans ce cataclysme qu'une explosion de sauvagerie diabolique,

heureusement réprimée par les Princes défenseurs de la foi et

représentants de l'ordre. Zimmermann au contraire apparte-

nait à la génération de 1848 dont il partageait l'enthousiasme

humanitaire et révolutionnaire. Il se trouve ainsi tout naturel-

lement amené à établir un rapprochement entre le soulèvement
des paysans allemands du xvi e siècle et la grande cause d'éman-
cipation dont la France révolutionnaire de 1789 avait été le

champion dans le monde. La guerre des paysans, il ne cesse de

le répéter, a été calomniée parce qu'écrite par les vainqueurs, par
les historiens luthériens et les apologistes de l'Allemagne sortie

de la victoire des Princes. Mais, d'autre part, il lui faut bien

reconnaître que si la cause des paysans était, au moins dans ses

origines, belle et juste, par contre les hommes qui l'ont soutenue

n'ont pas été à la hauteur de cette cause et que les passions humai-
nes qu'elle a déchaînées, auxquelles, le plus souvent, elle n'a servi

que de prétexte, ont été abominables, a Ce mouvement, dit-il, a

son côté lumineux et son côté sombre : des forces pures et nobles

y sont entrées en jeu, et pareillement aussi des forces impures

et ténébreuses. Les premières se trouvaient à l'origine ; les se-

condes s'y sont surajoutées ensuite... Il s'y exprimait un géné-

reux enthousiasme pour la liberté, mais qui a pris par la suite
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l'aspect d'un fanatisme sombre et démoniaque. » Zimmermann
ne ménage pas les paysans ; il dénonce leur bestialité foncière,

leur ivrognerie, leur esprit de rapines (la guerre n'est pour eux

que prétexte à pillages et à ripailles), leur indiscipline foncière,

leur totale inintelligence politique et diplomatique, autant que

stratégique, qui fait qu'ils se méfient de leurs meilleurs conduc-

teurs. Les pires instincts secachent chez euxsousle cri de «liberté

évangélique »
; leur enthousiasme ne dure jamais jusqu'à l'acte

;

le courage, le sacrifice et l'héroïsme ne sont pas leur fait. Pas de

plan d'ensemble
;
pas de discipline, mais simplement des actions

locales, des « bandes » qui surgissent un peu partout, grossissent

et de nouveau fondent comme neige au soleil, — pas de sentiment

national surtout, mais un égoïsme de clocher, étroit et mesquin,

qui fait qu'on se suspecte et se jalouse mutuellement, entre frères

et voisins. En somme, un lamentable et inévitable avortement.

Et pourtant cette impuissance et cet avortement même sont

pleins de promesses. Car cette révolte des paysans en 1525 n'est

qu'un symptôme, un épisode dans la grande lutte pour l'émanci-

pation humaine. Sans doute la semence est tombée sur un sol

ingrat, en une saison inopportune. Mais elle lèvera plus tard,

ailleurs peut-être. « L'esprit qui animait les paysans de 1525

est le même qui trois siècles et demi plus tard ébranlait tout

l'édifice politique de l'Europe et qui l'a transformé. En 1525, le

peuple a versé son sang ; en 1790, c'est l'aristocratie qui a perdu

le sien. Ainsi à chaque crime succède son châtiment, à chaque
immolation succède son expiation, de même que la récolte suc-

cède aux semailles. »

Ce n'est certes pas Hauptmann qui souscrirait au doctrina-

risme d'un pareil optimisme politique et révolutionnaire. Et
pourtant, il a repris, en somme, en les pénétrant d'un esprit

nouveau et d'une tout autre sensibilité, les thèses essentielles

du livre de Zimmermann. Son héros, Florian Geyer. est, comme
chez Zimmermann, le champion d'un Droit nouveau, l'aristo-

crate qui abjure les préjugés de sa caste pour épouser la cause

des opprimés, des paysans, ses frères, dans un sentiment d'éga-

lité et de fraternité humaines : ein brennmdes Recht fliesst

dnrch sein Hrrz
}

n le sentiment du Droit pénètre son cœur comme
une lave brûlante ^ dit de lui le recteur Besenmeyer. Il assiste,

le cœur serré, lui seul pur, à la profanation de cette cause sacrée,

tombée dans des mains impures. On sait la belle invective qu'il

jette à la figure des chefs paysans : « La meilleure de toutes les

causes, la plus belle, la plus sacrée, — une cause que Dieu a

mise une fois entre vos mains et qu'il ne vous confiera peut-être
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plus jamais, — entre vos mains, elle est devenue pareille à une
perle jetée dans une porcherie. » Et puis, malgré cette profa-

nation et cet avortement pitoyable, perce cependant comme
une lueur à travers les ténèbres qui s'amoncellent, l'espérance

qui timidement se fait jour que la guerre des Paysans n'est peut-

être qu'un épisode prématuré dans le drame de l'affranchisse-

ment humain. « On croyait déjà sentir partout dans l'air une
germination printanière,— dit Karlstatt au 4e acte, — et voici

que tout est gâté et rentre de nouveau dans les ténèbres » — et

un peu plus loin : « Frère, ils n'étaient pas dignes de boire à ces

sources de pureté.» — Pour finir, voici la magnifique parole du
recteur Besenmeyer, à la fin de l'acte, devant la catastrophe im-

minente : « Qu'importe ma personne ? Je suis un homme vieux ! »

Hauptmann, disions-nous, suit de très près le récit de Zimmer-
mann. Jamais matière plus ingrate ne s'est offerte à un auteur

dramatique. Un fouillis inextricable d'actions isolées, dissé-

minées, purement locales, et dont le souvenir est resté le plus sou-

vent enfoui jusqu'à ce jour dans des archives de petites villes,

qui n'ont pas encore été dépouillées. Aucun plan, aucune unité

et, ce qui est plus grave pour un auteur dramatique, aucune
figure centrale et dominante. On distingue généralement dans

ce chaos trois phases ou plutôt trois principaux foyers d'agita-

tion : d'abord l'ancienne région du Bundschuh (1) qui s'étendait,

depuis les Vosges et la Forêt Noire, jusqu'au lac de Constance

et au Danube supérieur
;
puis la Franconie, c'est-à-dire sur-

tout les pays de l'Odenwald et de la Tauber
; et enfin la Thu-

ringe où Thomas Mûnzer tente de faire triompher ses rêves de

théocratie communiste. La pièce de Hauptmann est nettement

localisée dans la seconde région, dans la région franconienne. La
première période n'y apparaît guère que comme une préparation,

une phase préliminaire. Trop d'éléments étrangers et suspects

s'y trouvaient mêlés, — en particulier les intrigues de ce tyran-

nique, brutal et sanguinaire duc Ulrich de Wurtemberg qui,

pour avoir tué traîtreusement à la chasse un de ses vassaux,

de la famille des Hutten, dont il convoitait la femme, avait été

mis au ban de l'Empire, déclaré déchu de son duché et s'était

réfugié dans le château de Hohentwiel, près du lac de Constance :

de là il négociait à la fois avec le roi de France François I er
,

avec les cantons réformés suisses et avec les paysans souabes
insurgés, faisant flèche de tout bois pour tâcher de reconquérir

(i) C'est le cri de guerre adopté par les paysans révoltés dès la fin du
xv e siècle. Le Bundschuh est ua gros soulier à cordons, symbole de la cause
paysanne.
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son duché mis sous séquestre par la maison d'Autriche. On a

reproché à Hauptmann de n'avoir pas fait désavouer par son

héros ces premières alliances suspectes, d'avoir même mis dans

la bouche de Florian Geyer quelques réflexions d'un machia-
vélisme quelque peu ambigu, sur les services rendus à la cause

de la liberté évangélique allemande par l'or français. Reconnais-

sons-là simplement un trait de mœurs conformée la morale poli-

tique de toute cette époque où même les héros les plus « natio-

naux », les Franz von Scikingen, les Ulrich von Hutten ne dé-

daignaient pas les pots de vin versés par le roi de France aux
preux de toutes les Allemagnes.

Cette première époque préparatoire a eu du moins le mérite

de donner naissance à un document historique de toute première

importance qui deviendra le manifeste de la cause paysanne: les

fameux « Douze articles «.Toutes proportions gardées, ils ont été

à la guerre des paysans de 1525 ce que la Déclaration des Droits

de l'Homme sera aux révolutionnaires français d'après 1789.

Manifeste d'ailleurs encore très modéré dans le ton et où, con-

formément à l'esprit du temps, les revendications économiques
et sociales (abolition de la dîme sur le bétail, abolition du ser-

vage, revendication des anciens droits coutumiers et des pâtu-

rages communaux, etc.) se trouvent étroitement mêlées aux reven-

dications religieuses (libre prédication de l'Evangile, élection des

ministres du culte par la paroisse,etc). C'est bien à tort qu'un
des personnages du drame de Hauptmann trouve à ce factum
un arrière-goût de « bouillie luthérienne ». On attribue en effet

aujourd'hui généralement ce manifeste à Balthazar Hubmaier,
prédicateur de Waldshut, un des premiers organisateurs de la

révolte et qui semble avoir subi fortement l'influence des idées

zwingliennes. Tout au moins ce document porte-t-il indéniable-

ment le cachet de la réforme suisse, laquelle, on le sait, se distin-

guait par le caractère en même temps politique et démocratique
de ses innovations religieuses, tandis que Luther et Mélanchton
feront au contraire une vive opposition à toutes ces revendica-

tions politiques et sociales et soumettront précisément les « Douze
articles » à une véhémente et impitoyable critique.

C'est par la lecture, d'ailleurs très écourtée, de ce manifeste,

que s'ouvre le drame de Hauptmann, lecture faite par le no-
taire de l'évêque de Wûrzburg dans la salle des cérémonies du
château, Unserer Frauen Berg, — sorte de citadelle qui domine
la ville épiscopale. La bourgeoisie est en pleine effervescence.

L'évêque a convoqué vassaux et chevaliers dans la salle des

fêtes pour soumettre à l'assemblée les articles de cet ultimatum.



254 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

La révolte paysanne gronde dans la région et, dans son flot

montant, elle a déjà entraîné villes et seigneurs obligés de faire

cause commune, de gré ou de force, avec les insurgés. Cette

lecture, hachée d'interruptions, accompagnée des commentaires

moqueurs des uns, des remarques approbatives de quelques

autres, sert à présent à faire le départ entre les gens restés fi-

dèles à l'évêque et les partisans de la liberté évangélique. Les

premiers s'enfermeront dans la citadelle; les seconds iront gros-

sir les rangs de l'armée paysanne campée dans les environs et

dont les émissaires et les chefs sont déjà maîtres de la ville de

Wûrzbourg. Quant à l'évêque, il remet les pleins pouvoirs au

prévôt du chapitre et au commandant de la garnison, Frédéric

de Brandebourg, et il va quérir aide et renfort auprès du prince

palatin ainsi qu'auprès de la Ligue souabe dont l'armée d'exécu-

tion a reçu mission d'étouffer la rébellion grandissante.

Après ce court prologue où la situation est succinctement

exposée et où déjà s'accusent et se dessinent à l'emporte-pièce,

dans une réplique, dans une exclamation, dans un juron, les ca-

ractères, les attitudes et les physionomies les plus typiques de

l'époque, le premier acte nous fait assister à toutes les rivalités

et aux lamentables querelles, causes d'anarchie et d'impuis-

sance qui d'avance condamnent la cause paysanne à un échec

inévitable. Aucune unité de commandement, aucun plan de

campagne. Trois groupes se dessinent: les «bandes» comman-
dées par les chefs paysans, — Kohi, Metzler, Bubenleben, gens

violents, jaloux de tous les chefs militaires qui ne sont pas sortis

des rangs du peuple. Puis une masse plus homogène, der helle

Haufen, ce qui veut dire : les troupes réunies (1), armée née de la

jonction de différentes bandes sous le commandement unique

d'un même chef militaire, le chevalier Gœtz von Berlichingen,

un de ces nombreux chevaliers qui, devant la révolte grandis-

sante, se sont ralliés à la cause paysanne, pour échapper au pil-

lage et aux représailles. Enfin, si nous en croyons l'historien

Zimmermann, fidèlement suivi par Gerhart Hauptmann, un corps

d'élite composé en grande partie de lansquenets déjà aguerris,

der schwarze Haufen, se serait constitué sous les ordres d'un che-

valier franconien, Florian Geyer, lequel, dans des circonstances

demeurées obscures, s'était « de son plein gré » (freiwillig)

(!) Le mot hell, dans le langage militaire du xvi e siècle, offre un sens
très spécial. Il signifie « complet," réuni ». C'est commettre un contresens
que d'opposer hell à schwarz, dans les deux expressions heller Haufen et

schwarzer Haufen. D'ailleurs schwarz, dans eette dernière dénomination,
ne signifie pas * noir », mais • sauvage ».
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rallié à la cause paysanne. Cette masse passablement hétéro-

clite avait remporté une première victoire à Weinsberg. Tro-
phées sans lendemain et victoire combien calamiteuse ! Jus-

qu'alors les paysans avaient dirigé leurs opérations surtout contre

les couvents dont le pillage offrait un riche butin et dont en
particulier les caves étaient fort appréciées. Par contre, on
ménageait le plus possible les châteaux forts et les chevaliers,

parmi lesquels on espérait recruter des alliés, peut-être même des
chefs militaires. Mais cette fois-ci l'armée paysanne, après avoir

fait le siège du château et de la ville de Weinsberg, grisée par ce

premier succès, fit une épouvantable tuerie des nobles enfermés
dans la ville, mêlant l'outrage à la férocité. Ce fut à travers

l'Allemagne un cri unanime de réprobation et d'indignation.

« Radie fur Weinsberg ! Vengeons les morts de Weinsberg ! »

Ce mot d'ordre courut à travers les rangs de la noblesse d'Alle-

magne. La lutte prit désormais le caractère d'une guerre d'exter-

mination impitoyable. Le Réformateur Luther qui avait .con-

servé jusque-là une neutralité au moins de surface, et avait fait

tour à tour la leçon aux Princes oppresseurs et aux Paysans ré-

voltés, cette fois-ci sortit de ses gonds. Avec sa violence habituelle

il lança de sa voix tonnante cet abominable appel « contre les

bandes pillardes et sanguinaires des Paysans» (wider die râube-

rischen und môrderischen Rotlen der Bauern) qui restera comme
une tache de sang ineffaçable sur sa mémoire : « Frappe de
l'épée, assomme, étrangle tant que tu pourras. Si tu y laisses ta

peau, tant mieux pour toi ! Jamais mort plus bienheureuse ne
pourra t'échoir en partage. Car tu mourras par fidélité envers la

Parole de Dieu et au service de l'amour de ton prochain. » Pa-
roles mémorables dans l'histoire de la Réforme et dont l'écho a
retenti à travers les siècles. Un abîme sépare désormais la ré-

forme luthérienne de toutes les aspirations démocratiques ou
révolutionnaires allemandes. Le luthéranisme deviendra, à partir

de ce jour, un instrument de l'absolutisme princier, une doctrine

de réaction politique et de conservatisme social. « C'est dur, dit

Florian Geyer, d'être obligé d'ouvrir la bouche pour accuser

Luther. Mais nous avons, certes, le droit de le faire. C'est une
malédiction qu'il se soit ainsi changé en Judas ! » Mais, du même
coup, la cause paysanne a perdu sa meilleure arme de pro-

pagande, l'appui de cette Parole nouvelle avec son accent
d'irrésistible popularité. Virtuellement, au moment où le rideau

se lève sur la pièce de Hauptmann, le procès est déjà jugé et

perdu. Nous assistons bien désormais à une tragédie de la Révo-
lution.
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D'autant plus que, par une inconcevable aberration, au lieu

de poursuivre les avantages que lui a valus la victoire et la prise

de Weinsberg, l'armée paysanne de Franconie décide d'aller

porter le siège devant la ville et la citadelle de Wûrzbourg. Elle

laisse ainsi une entière liberté de mouvement et d'action à l'ar-

mée ennemie, commandée par le « truchsess » Georg de

Wûldourg, et elle va s'immobiliser dans une inaction démora-

lisante devant une citadelle abondamment approvisionnée, à

peu près imprenable pour un assaillant qui ne dispose d'aucune

artillerie de siège. En vain, l'un des chefs, un militaire de pro-

fession, Gœtz von Berlichingen, conseille-t-il d'engager des pour-

parlers avec la garnison. Aristocrate, il est suspect de sympathie

pour les seigneurs enfermés dans le château. Il faut aux chefs

paysans un pillage en règle et un riche butin. D'après l'historien

Zimmermann, Florian Geyer lui-même aurait été parmi les plus

entêtés qui s'obstinaient dans cette formidable erreur straté-

gique. Sur ce point Hauptmann a cru devoir corriger un
peu son informateur. Nous voyons dans sa pièce Florian

Geyer reconnaître le bien-fondé des objections de son confrère et

rival Gœtz von Berlichingen. Et pourtant, il accepte de partir

en mission à Rothenburg, ville favorable aux paysans, d'où il

espère ramener deux pièces d'artillerie qui permettront d'ouvrir

la brèche pour l'assaut. 11 se contente avant de partir de deman-
der aux autres chefs l'engagement de n'entreprendre aucune at-

taque pendant son absence.

Déjà apparaissent ici les déconcertantes faiblesses et contra-

dictions de ce caractère. Disons-le tout de suite : le Florian Geyer

de Hauptmann est un pur symbole, une personnalité idéale et

fictive à laquelle le poète a prêté les traits de sa plus profonde et

de sa plus douloureuse humanité. Mais entre ce personnage ainsi

conçu et la réalité historique dans laquelle il lui faut se mouvoir
et jouer son rôle, il y a dès l'abord incompatibilité absolue. Qu'on
en juge simplement déjà par tout ce que nous venons de voir.

C'est à Florian Geyer que la légende populaire prête la seule et

unique victoire paysanne : il est le héros de Weinsberg. Et pour-

tant lui, le héros pur et humain, il n'a pas pu empêcher les atro-

cités qui ont transformé cette victoire en une. malédiction. Pa-

reillement lui, le vainqueur populaire, il ne sait pas prendre en

main, après cette action d'éclat, la direction des troupes et il

abandonne le commandement du plus important contingent à

un chef louvoyant, sans popularité et sans autorité, à ce Gœtz
von Berlichingen que nous voyons prisonnier de ses propres

troupes et qui joue le rôle quelque peu ridicule d'un comman-
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dant mis sous surveillance et traîné à la remorque de son armée.

Certes, au premier acte, la première entrée de Florian Geyer,

du Chevalier Noir, suivi de ses deux étendards noirs, dans la

salle du chapitre de la cathédrale de Wûrzburg, tandis que
sonnent à toute volée les cloches et que grondent les grandes

orgues, aux sons du choral de Luther, — cette entrée sensation-

nelle et théâtrale produit grand effet. Celui qui entre là, c'est

bien der deutsche Mann attendu, l'homme en qui s'incarne le

rêve d'un Hutten, le rêve d'une restauration impériale et natio-

nale, — en même temps qu'il représente les aspirations nouvelles

de l'âme populaire, le chef populaire qui a abdiqué les préjugés

de sa caste et qui, vêtu de son armure de fer, s'écrie fièrement :

« Un paysan, voilà ce que je suis.— et rien qu'un paysan ! »

Mais, si impressionnantes que soient ces paroles et cette attitude

martiales, les actes qui émanent de ce personnage ne répondent
guère au chaud rayonnement de lui. Il n'arrive jamais à agir,

à imposer sa volonté de chef, il ne réussit pas à évincer

ce Gœtz von Berlichingen, diplomate cauteleux, qui ne croit

pas à la cause qu'il sert et qu'il a été contraint de prendre en

main. — D'autre part, il se heurte à la résistance opiniâtre des

chefs paysans qui ne peuvent lui pardonner sa naissance, qui

répugnent à la discipline nouvelle qu'il voudrait faire régner dans
leurs rangs. Chose plus grave. Il n'arrive même pas à empêcher
cette grande faute stratégique qui consiste à s'obstiner dans un
siège impossible, et, pour comble, il accepte aux heures décisives

une mission qui l'éloigné de l'armée et qu'un simple lieute-

nant, un subalterne, aurait pu remplir aussi bien que lui. Désor-

mais, il sera continuellement « en mission ». Ce chef, ce héros,

ce guerrier bardé de fer, il est presque jusqu'à la fin l'Absent de

tous les combats.

Combien pittoresque d'ailleurs ce deuxième acte qui a pour
décor la merveilleuse petite ville deRothenburgander Tauber où
Florian Geyer a été envoyé en mission, à la fois pour négocier

avec le Ausschuss, c'est-à-dire le nouveau comité des artisans,

sorte de soviet qui a supplanté la Ehrbarkeit, l'ancien sénat et

conseil des bourgeois patriciens, et pour ramener les pièces d'ar-

tillerie que le comité, gagné à la cause des paysans, met à la dis-

position de l'armée arrêtée devant Wûrzburg. Nous assistons à

une de ces fameuses scènes d'auberge où Hauptmann est passé

maître, à un défilé de têtes originales et amusantes, d'épisodes,

de discussions, de rixes et de querelles, où revit l'âme populaire
de toute une époque. Des figures inoubliables se détachent :

celle de ce moine aveugle,— der blinde Mônch, — directement

17
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emprunté par Hauptmann au livre de Zimmermann. un de ces

moines mendiants évadés de leur ordre et dont la nouvelle prédi-

cation de la Parole a fait des tribuns de carrefour, à la fois illu-

minés et cyniques. Et puis, voici cette curieuse, attachante et

énigmatique figure de Karlstatt, l'ancien collègue de Luther à la

Faculté de théologie de Wittenberg, le t héologien qui a jeté par-des-

sus bord sa toge et sa barrette, toute sa science de docteur, qui est

allé au peuple, s'est vêtu de bure, ne se fait plus appeler que «Bruder
Andréas », menant désormais une existence aventureuseetnomade.
de ville en ville, de pays en pays, toujours en route, perpétuel

pèlerin et dont Hauptmann a fait une sorte de Tolstoï avant
la lettre, un Tolstoï du xvi e siècle. De Tolstoï, Karsltatt a le

goût du métier manuel et le culte du peuple, le sens de la vie

populaire opposé à l'esprit des savants, des intellectuels et des

docteurs. Il a horreur des liens familiaux et bourgeois, mortels

à l'apostolat, qui émoussent et amollissent le caractère (quel

dédain il éprouve pour ce Luther si profondément embourgeoisé
dans son tardif mariage!)— il a aussi le mépris de l'art, distrac-

tion futile ou, quand il entre au service de la religion, supersti-

tion grossière et dangereuse (n'a-t-il pas été un des plus zélés

parmi les iconoclastes de Wittenberg ?). Surtout, il professe par

l'exemple l'évangile tolstoïen delà non-résistance et delà non-
violence. Brutalement provoqué par un lansquenet ivrogne et

bigot qui pense faire œuvre méritoire en frappant ce mécréant
profanateur des images pieuses, il offre sa poitrine à l'épée de

l'insulteur dont le bras tombe, subitement paralysé. — Et quelle

sympathique figure encore que celle de ce recteur Besenmeyer.

l'humaniste qui a bu aux sources de lumière, de beauté et de

pureté et qui fait briller jusque dans les ténèbres de cet âge

de barbarie et de fanatisme comme un rayon descendu des plus

hautes cimes de l'humanité. Anachronisme assurément. Car il

est incontestable que telle n'eût pas été l'attitude d'un huma-
niste de la Benaissance devant ce déchaînement de haines et de

passions populaires. On se rappelle l'attitude, combien réservée

et prudente, d'un Érasme, parmi les grandes luttes religieuses de

son temps. Bien à tort, le recteur Besenmeyer et leFlorian Geyer

de Hauptmann invoquent le souvenir de leur maître commun,
4e l'humaniste Mutian, car précisément celui-là vivait encore

au temps de la Guerre des paysans et il a parlé avec mépris de ce

qu'il appelait «das rohe Landvolk,ohne Sitlen Geselz und Religion.

— ces populations rurales grossières, sansmceurs, sanslois et sans

religion ». Et c'est bien aussi l'orgueil de l'humaniste et son pro-

fond mépris de la foule grossière et servile qui parlait par la
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bouche du doux Melanchton lorsqu'il écrivait dans un pamphlet
c tntre les paysans (1) : «Il serait nécessaire qu'un peuple si bar-

bare et si inéduqué que les Allemands (ein solch wild ungezoo

Volk, als die Teulschen sind), eût encore moins de liberté... Que
les paysans refusent d'être serfs et de payer les dîmes, <

une coupable folie. C'est un peuple si inéduqué, si méchant et si

sanguinaire que les Allemands {es isl ein solch ungezogen, mul-

willig, blulgierig Volk. di? Teulschen) qu'on devrait en toute

justice, le Imiter avec plus de dureté encore, etc..» Et d'ailleurt.

n'est-ce pas la conclusion à laquelle aboutit aussi, en fin de

compte, le Karlstatt de Gerhart Hauptmann ? « Frère, dit-il,

au recteur Besenmeyer, ils n'étaient pas dignes de boire aux
sources de pureté. »

Scènes d'ailleurs magnifiques, que ces controverses émou-
vantes et graves entre Florian Geyer. Karlstatt et le recteur Be-

senmeyer. et qui se passent dans une région infiniment surélevée

au-dessus des événements e f des réalités brutales de l'histoire.

Le seul reproche qu'on leur pourrait adresser c'est que le drame
réel est oublié et quasi escamoté. Ou plutôt il se décidera désor-

mais tout entier dans les coulisses, loin de la participation des

principaux acteurs. En effet, nous le voyons à la fin de l'acte

brusquement faire irruption, comme par ricochet, en une ava-

lanche de nouvelles inquiétantes et sinistres : une partie de

l'armée des paysans a été battue par le truchsess à Bôblingen

et un malheureux assaut a été donné par les chefs paysans à la

citadelle de Wûrzburg, malgré la promesse solennelle faite à

Florian Geyer. Ce dernier va-t-il enfin prendre en main la con-

duite des opérations et sauver ce qu'on peut encore sauver dans

un suprême sursaut d'énergie ? Aucunement. De nouveau au

3e acte, nous le trouvons « en mission ». Cette fois-ci, nous sommes
transportés à Schweinfurt où les représentants des paysans de-

vaient se rencontrer avec les délégués des princes et des villes

dans un Landtag, sorte d'assemblée constituante, d'où devait

sortir la fameuse « Reichsreform »
;
c'est-à-dire une complète ré-

forme de l'Empire dans le sens unitaire et démocratique. C'était

en effet un magnifique projet élaboré par deux têtes politiques,

Hipler et Weygand, et qui a fait depuis l'admiration des histo-

riens modernes. «Ce que revendiquait ce projet n'a reçu sa réali-

sation qu'au xrxe siècle», écrit un récent historien de la guerre

(1) Bine Schrifl Philippi MetanchNions vider di>- Artikcl der Bauermchafi.
1525, cité par Zimrnermann, P. cit. II, p. 828-829.
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des Paysans (1). Il s'agissait d'une véritable constitution nouvelle

créant un pouvoir impérial fortement centralisé, abolissant les

principautés territoriales, établissant dans tout l'Empire un
droit commun, une monnaie commune, bref, une réelle unité

nationale, à la fois économique, juridique et politique. Il suffit

de «omparer ces projets de réforme, d'un réalisme si précis, aux
romantiques rêveries de Florian Geyer et à ses mystiques diva-

gations sur «l'Empereur secret» et sur l'avènement d'un nouveau
Barberousse, pour se rendre compte que le héros de Hauptmann,
s'il n'est pas un chef militaire, n'est pas davantage un cerveau

politique, mais bien un pur rêveur, ou, si l'on préfère, un simple

symbole poétique.

Mais voici que déjà s'amoncellent à l'horizon les plus sombres
nuages. Lamentable parodie, que ceLandtag convoqué trop tard,

à l'heure où la réaction déjà reprend le dessus sur toute la ligne.

Les délégués des princes et des villes se garderont bien de par-

raître à cette convocation in exlremis. A leur place, Hauptmann
nous présentera de nouveau un défilé d'épisodes pittoresques et

de figures représentatives. Une des plus amusantes est sans con-

tredit ce juif Jôslein qui a voyagé dans les bagages et les équipages

de l'armée de la Ligue souabe et qui raconte dans son jargon

hébraïque une foule d'anecdotes et de récits où se précise le tableau

de toute cette époque et de toute cette société. Partagé entre ses

instincts d'usurier, de profiteur de guerre, et ses secrètes sympa-
thies pour la cause des paysans dont le triomphe marquerait

aussi l'heure de l'émancipation pour ce paria de la société d'alors,

ce Jôslein est un type déjà tout moderne, l'ancêtre commun des

Rotschild et des Borne, des Heine, des Karl Marx. Ici encore

Hauptmann crée par anticipation un symbole social dont le sens

ne s'éclaire vraiment que par l'histoire du xixe siècle.— Et puis

voici l'épisode si poignant des deux mendiants, le fils aveugle

conduit par sa vieille mère, qui s'en vont tous deux par les routes

en chantant leurs lamentables litanies à la Vierge. Quel saisis-

sante image s'évoque avec eux des atroces représailles qui déjà

se préparent ! Ce sont les innocentes victimes de la trahison du
margrave Casimir d'Anspach. un Hohenzollern, un maître fourbe

qui, comme son frère de Prusse, n'a songéqu'à tirer delà décompo-
sition du Saint-Empire.de la Réforme et de la Guerre des pay-

sans, tout ce qu'il en pourra tirer pour accroître son domainf.

(1) Cf. op. H. Brandi. Der deuische Bauernkrieg, édit. chez Eugen Dide-
riens, léna, 1929, p. 61 et ss.



ASPECT MORAL DU THEATRE DE GERHART HAUPTMANN 261

D'une part, il a encouragé la cause évangélique dans les villes de

Rothenburg et de Wûrzburg. En effet, qui sait si la sécularisa-

tion de l'évêché de Wûrzburg ne ferait pas tomber cette belle

proie entre ses mains, comme un fruit mûr ? Il a donc envoyé
comme émissaire auprès des paysans le propre beau-frère de
Florian Geyer, Wilhelm von Grumbach, personnage faible, am-
bitieux et envieux, que la vue de la richesse de l'évêché envers

qui il entretient des liens de vassalité, remplit de venin et de

jalousie... Mais en même temps, par une astucieuse politique de

bascule, le margrave a évité de s'engager à fond et il a conservé des

relations avec la Ligue souabe. Puis, après les défaites des paysans
en Alsace, en Souabe, en Thuringe, sentant le vent changer brus-

quement, il a tourné casaque. Pour témoigner de son nouveau
zèle, il s'est fait le plus impitoyable persécuteur des paysans
sur son propre territoire. La ville de Kizzingenqui avait affirmé

ses sympathies pour leur cause, en leur envoyant trois com-
pagnies de lansquenets, fournira au margrave l'occasion d'une

exécution exemplaire. Il fait crever les yeux à un grand nombre
de ses habitants suspects de sympathies paysannes. « A dix

lieues de la ville, il fit chasser les malheureux aux yeux crevés,

raconte l'historien Zimmermann. Beaucoup d'entre eux mou-
rurent ; on vit les autres traîner longtemps encore en mendiants
sur les grandes routes, proférant des imprécations contre le mar-
grave. » Chez Hauptmann, ce n'est plus contre le margrave que
s'élèvent les imprécations de la pauvre mère, mais contre les

meneurs de la cause paysanne qu'en son fanatisme borné elle

rend responsables de l'aventure où son fils s'est laissé entraîner.

Un sentiment de fatalité tragique s'appesantit de plus en plus sur

la pièce, et devant toutes ces victimes et ces horreurs qu'il n'a

pas pu empêcher, Florian Geyerlance alors la fameuse invective :

« Savez-vous ce que vous avez fait ? La meilleure cause, la plus

noble, la plus sacrée, — une cause que Dieu a remise une fois

entre vos mains et qu'il ne vous confiera plus jamais, — elle a

été entre vos mains comme une perle dans une porcherie, etc. »

Le 4e acte est, sans contredit, le plus beau. Voici Hauptmann
dans son élément, — le fatalisme sombre, la lucidité tragique

d'une volonté aux abois qui se déprend de la vie, qui en arrive

à vouloir son propre déclin, à se jeter tête baissée dans
une orgie de désespoir et de mort, — tout le furor leulonicus,

avec accompagnement de symphonie funèbre. Nous sommes de
nouveau dans l'auberge de Rothenburg, où s'était déjà passé le

second acte. Mais quel contraste, cette fois-ci, avec la scène

d'alors que nous avons vue si grouillante, si animée, si pitto-
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resque,avec ses bourgeois ou artisans politiciens, ses colporl

ambulants, ses capucinades. ses disputes et ses rixes! On dirait à

présent un rendez-vous de spectres, de revenants. L'atmosp!

chargée de suspicions, est étouffante. On n'ose plus parler haut.

La lumièremême est aveuglée pour que les passants attardés dans

la rue n'aient pas la tentation de s'égarer dans ces conciliabules

secrets et nocturnes. C'est que dans la ville de Rothenburg la

réaction a fait son chemin. Le t Rat *>,la « Ehrbarkeit» ade nou-

veau remplacéle comité, le Ausschuss. Une pétition circule sousle

manteau, demandant le rétablissement de la messe. Après le départ

des derniers clients, voici reparaître les personnages du deuxième
acte,l'apôtre Karlstatt, le recteurBesenmeyer et finalement Florian

Geyer, mais, cette fois, ils entrent à pas de loup, en fuyards tra-

qués, en revenants. Plus aucun espoir. L'un après l'autre les

personnages prononcent l'oraison funèbre de la cause perdue, qu'il

qu'ils jugent avec une effrayante lucidité, chacun dans son lan-

gage. Chez Florian Geyer, cette lucidité tragique en face de la

mort suscite le rire du lansquenet et le besoin d'une dernière

orgie. « Du vin ! Du vin ! » crie-t-il à la jeune et mystérieuse

sorcière noire qui partout l'accompagne, à la fois servante, mas-
cotte, messagère et fille de joie. L'ivresse du vin et puis c

autre ivresse bien allemande « de la musique ! Je veux de la mu-
sique ! » voilà le suprême refuge contre les fantômes pessimistes

de la vie, du monde et de l'histoire, la double ivresse qui est à

la fois une liberté et une folie,ou plutôt une liberté dans la folie,

une évasion et un défi aux forces hostiles, un rire nihiliste. Mais.

au milieu de ce scherzo tragique, voici que frappe à la porte un
appel plus héroïque : c'est l'arrivée du fidèle Tellermann, lieute-

nant de Florian Geyer, blessé à mort et qui, avant d'expirer,

annonce l'irrémédiable déroute, la bataille décisive de Koni g£

feu et l'écrasement final des troupes paysannes.

Tout cet héroïsme actif, extérieur, en quelque sorte « moteur •

qui manque à Florian Geyer,— tout au moins que nous ne voyons

jamais chez lui entrer en action, — Hauptmann l'a incarné dans

cette sympathique figure de Tellermann.

Il est curieux que Gerhart Hauptmann ait voulu symboliser

en deux figures subalternes, en deux types de lansquenets, l'op-

position entre deux esprits, entre deux époques. L'un, Schâfer-

is, est le lansquenet vieux style, mercenaire à la fois ivrogne,

bigot et fourbe, — die falsche Kaize (le chat traître), comme
l'appelle Alfred Kerr. « L'esprit nouveau » ne l'a pas touché. La
vue d'un hérétique le fait écumer. Prêt à tourner casaque, il

n'a suivi le drapeau de Florian Geyer qu'avec l'espoir d'un con-
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tinuel pillage. Sitôt que cet appât vient à manquer, il devient

insolent, brutal. Florian Geyer est obligé de le rappeler au res-

pect en lui envoyant un grand coup de poing dans la figure. Mais

à partir de ce moment Schâferhans ne songe plus qu'à une

chose : trahir et se venger. A la première occasion, il désertera la

cause de la liberté qui ne l'intéresse pas, qui lui est même
antipathique. «J 'ai trouvé naguère ma pitance auprès des princes et

des seigneurs, dit-il. C'est pourquoi je veux désormais vivre et

mourir en odeur de sainteté, au service des autorités consacrées. »

Tellermann, lui aussi, a été d'abord un mercenaire. Il a com-
battu auprès de Florian Geyer, à Pavie. au service de Fran-

çois I er . De son passage dans l'armée du roi de France, il a gardé

un langage émaillé de locutions et de jurons français. Mais le

fond de sa nature est de fidélité inébranlable. Attaché à son chef

jusqu'à la mort, il a suivi l'évolution de Florian Geyer et « l'es-

prit nouveau » l'a illuminé, transfiguré. Le mercenaire s'est

changé en croyant, en « esprit libre ». Dans toute la force du
terme, il est «le second »de Florian Geyer, son double. 11 est

devenu en quelque sorte «le geste » de cette noble Pensée. C'est

lui qui « remplace » son chef, cet éternel absent toujours en

mission ou entraîné dans de trop hautes régions. C'est donc lui

aussi qui, à sa place, a été blessé à mort, dans cette dernière et

décisive bataille de Kônigshofen, à la veille de laquelle le rusé

renard, Gœtz von Berlichingen, prétextant que son engage-

ment était expiré, a prudemment « pris la poudre d'escampette ».

Devant cette inébranlable fidélité et cette mort héroïque,

Florian Geyer prend pleinement conscience de lui-même. Oubliée

l'orgie, cette suprême orgie du lansquenet où son pessimisme

s'évadait. « Maintenant, dit-il, me voilà prêt!» Il ramasse et

revêt pièce à pièce son armure. Il se redit à lui-même, comme
viatique pour la suprême chevauchée, quelques vers de la fa-

meuse poésie deHutten,— son maître, son modèle, l'exemple qu'il

a eu constamment sous les yeux, et il s'enveloppe dans ces vers

comme dans les plis d'un drapeau. Il repousse le message d«j -a

femme qui s'offre à négocier sa grâce auprès de l'Empereur et

du chef de la Ligue souabe. Il repousse pareillement l'offre que
lui a adressée François I er de le reprendre dans son armée. J'ai

ri maintenant une cause divine. Je ne prendraiplus deseiv

vice auprès d'aucun roi. » Sa mort, il le sait d'ailleurs, ne peut plus

servir la cause des payans, irrémédiablement perdue, mais si,

par sa vie, il n'a pu faire triompher cette cause, que du moins sa

mort prenne le sens d'une immolation symbolique, d'un «té-

moignage >•_, c'est-à-dire, dans le sens étymologique du mot, d'un
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« martyre ». Il veut maintenant son déclin. «Soyons gais, frères !

Pourquoi ne le serions-nos pas ? Sainte Agathe est allée à la

mort comme à la danse. Sainte Anastasie, elle, qui n'était qu'une

jeune fille, a méprisé la mort, et nous, j'imagine, nous ne sommes
pourtant pas des femmelettes ! »

Le 5e acte, par contre, est le plus faible. Il n'ajoute rien à la

pièce. Il en diminue plutôt la portée. Nous retombons ici dans

la vieille formule du drame historique, on dirait parfois même, dans
le mélodrame. La tête de Florian Geyer a été mise à prix. Traqué,

il arrive au château de son beau-frère, Wilhelm von Grumbach,
son allié de la veille, le vassal et l'émissaire du margrave Casi-

mir d'Anspach. Tel maître, tel valet. Grumbach, lui aussi, a

tourné casaque et il a maintenant à se faire pardonner un passé

terriblement compromettant. Déjà son château est occupé par

une avant-garde de la Ligue souabe et par un détachement de

cavaliers du margrave qu'il héberge avec un obséqueux empres-

sement et qui fraternisent aujourd'hui en une orgie tapageuse.

Au beau milieu de cette orgie, on amène, à coups de fouet, un
troupeau de paysans prisonniers, tremblants et déguenillés, que
ces aristocratiques brutes obligent aux plus déshonorantes pa-

linodies. A peine la scène débarrassée de ce bruyant et pénible

intermède, voici entrer comme un spectre le Chevalier Noir,

hagard, arrivé aux dernières limites de l'épuisement. Quelques

heures de sommeil, il ne sollicite pas davantage de son allié et

parent. Grumbach, craignant que cette loque humaine, s'il la

livre à ses bourreaux, ne laisse échapper des secrets compromet-
tants, accède à sa prière. Malheureusement, son épouse a tout

vu. Elle dénonce le fugitif et la meute furieuse d'accourir.

Elle demeure comme figée d'effroi devant ce spectre effrayant,

devant cette apparition presque d'outre-tombe, plus terrifiante

que jamais. Cependant Judas veille dans l'ombre. Une flèche

arrive de l'arrière-fond de la scène,— elle est partie de l'arbalète

du lansquenet Schâferhans,du mercenaire qui réclame sa prime,

du traître qui tient enfin sa vengeance. Florian Geyer tombe :

« Je meurs le dernier de mon arme et de mon blason... Ziska et la

liberté !»Ce sont ses dernières paroles. Tout cela, il faut l'avouer,

est d'un effet bien théâtral. Cette mort selon les règles du grand

style, avec accompagnement de mots historiques, date quel-

que peu à la scène.

Florian Geyer est-il un drame naturaliste ? Est-ce un drame
historique ? Incontestablement, ce n'est ni l'un ni l'autre, mais

un compromis entre les deux. Déjà le titre l'annonce. L'auteur

ne reprend pas la formule du drame social qu'il avait inaugurée
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dans les Tisserands et qui tendait à mettre en scène un événement
collectif sans héros, ou plutôt un « milieu » humain, avec toutes

les répercussions multiples et diffuses que cet événement suscite

dans ce milieu. S'il avait voulu donner un pendant aux Tisse-

rands, il aurait dû intituler sa pièce nouvelle « la Guerre des

Paysans », ou les « Paysans ». Or ici, Hauptmann ne nous montre
pas du tout la vie des Paysans de 1525 ; il ne nous fait pas péné-

trer dans leurs intérieurs, dans leur manière de sentir, dans leurs

passions et leurs aspirations ; il ne parle pas du tout leur langue,

leur dialecte, mais une langue d'un archaïsme artificiel, laborieu-

sement pastichée, sur le modèle de documents historiques rédi-

gés par d'autres que des paysans... Et puis, au fond, son cœur
n'appartient pas aux paysans. Il éprouve pour eux de la commisé-
ration, c'est vrai, mais il leur fait aussi dire parFlorian Geyer de

dures vérités. Il est vrai que ce dernier s'adresse aux chefs pay-
sans, mais ce sont là, après tout, les seuls représentants de

cette classe sociale qui nous soient présentés. Sans doute Florian

Geyer s'identifie à eux. Il veut être paysan, rien que paysan, dit-

il. Mais on sent bien que c'est chez lui une conviction voulue,

plutôt qu'un sentiment instinctif ; c'est une attitude que lui

dicte son cerveau d'idéaliste humanitaire, évadé de sa caste,

que lui dicte peut-être même son cœur « que pénètre, comme
une lave, un sentiment brûlant du Droit » — ce n'est pas l'ex-

pression irréfléchie d'une détresse ou l'explosion d'une révolte,

comme dans les Tisserands, et c'est ce qui fait que Florian Geyer
reste, quoi qu'il fasse, un isolé, un être à part, trop supérieur

parmi ses frères les paysans. Il est, comme le marquis de Posa,

un « citoyen des âges futurs » plutôt que le représentant d'un
milieu ou d'une classe à laquelle il se rattache par les racines

mêmes de son être.

Est-ce d'ailleurs un personnage vraiment historique et réel ?

Même chez l'historien Zimmermann, à qui Hauptmann a em-
prunté cette figure, il est à remarquer que Florian Geyer estmoins
un personnage réel qu'un symbole, l'incarnation d'un idéal,

d'une aspiration, d'une espérance. L'historien ignore tout de

son passé, des causes qui l'ont amené à se dévouer à la

cause des paysans et il ne peut rapporter aucun fait mémorable
où se soit affirmée cette volonté de chei.Dans le chaos inextri-

cable qu'est la Guerre des Paysans, où les plus grossiersinstincts

se mêlent aux haines religieuses du plus sombre fanatisme, où
n'apparaissent que des acteurs de second plan, figures de paysans
ou de lansquenets pillards, de visionnaires fanatiques, de cheva-
liers félons, Zimmermann voudrait découvrir à tout prix un chef
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de grande envergure, une personnalité dominante, vraii

désintéressée et pure, bref une tête d'élite qui pourrait faire pen-

dant aux grandes figures de la Révolution française. Ce n'est

certes pas Gœtz von Berlichingen qui pourrait prétendre à jouer

ce rôle. Zimmermann lui a fait son procès en règle. Gœtz est pour

lui le type du chevalier brigand,— der kecksle Wegelagerer seiner

Zeil, — qui a su coudre la peau du renard à celle du lion. Il va
même jusqu'à l'accuser de trahison. Il prétend établir qu'il né-

gociait d«jà en cachette avec le chef de la Ligue souabe, tandis

qu'il commandait encore les troupes paysannes, et que, par une
manœuvre préméditée, il aurait empêché la jonction des diffé-

rents effectifs de son armée au moment de l'action décisive de

Kônigshofen, se réservant de prendre le large la veille même de

la malencontreuse bataille. Il tourne en ridicule les arrêts de

rigueur qui furent par la suite imposés à titre de pénitence au
vieux renard repentant, condamné à vivre calfeutré dans sa

tanière, avec défense de découcher. « Le peuple a fait sur lui

des chansons satiriques, conclut-il, et un grand poète du xvni e

siècle l'a immortalisé. » Par contre, il se raccroche désespérément

à ce Florian Geyer contre qui, du moins, on ne peut produire au-

cun témoignage défavorable, qui a eu surtout la chance de ne

pas survivre, ce qui l'a préservé de faire amende honorable,

comme Gœtz von Berlichingen, ou de faiblir dans les tortures,

comme le chef de la révolte thuringienne, Thomas Mùnzer.

Reste à savoir si l'authenticité historique de cette figure

légendaire peut se défendre. Dans un article paru dans les Preus-

sische Jahrbùcher en 1896 (Heft 84) peu de temps après la pre-

mière représentation de la pièce de Hauptmann et qu'inspire

manifestement une pensée polémique, M. Max Lenz s'est attaqué

à ce problème. Il s'est attaché à ruiner l'historicité du Florian

Geyer de Zimmermann, avec l'arrière-pensée de ruiner du même
coup la doctrine naturaliste de Hauptmann et sa prétention de

reconstituer la vérité historique d'un milieu et d'une époque, en

montrant qu'elle s'appuyait sur des documents controuvés ou
frelatés. Pure légende que la fameuse « troupe noire » qui aurait

été la garde d'honneur ,

t
« la garde qui meurt et ne se rend pas »

du chevalier franconien. On ne trouve pas trace dans les docu-

ments de l'époque d'une troupe ainsi disciplinée et entraînée

parmi les armées paysannes. D'ailleurs la désignation de « troupe

noire » s'appliquait à des troupes particulièrement sauvages et

indisciplinées. Mais si cette formation d'élite, entourée d'une

auréole romantique, disparait, qu'adviendra-t-il du « Chevalier

noir » qui est censé l'avoir commandée ? Lenz montre que la
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plupart des exploits prêtes par Zimmermarm à Florian Geyer
sont également de pure invention. Ce dernier n'a pris part à

aucun fait d'armes important. Il semble avoir été surtout utilisé

comme négociateur et c'est comme tel crue nous le trouvons
en effet à Wurzburg, à Rothenburg, à Schweinfurt. Ses mains
ne semblent pas être restées toujours absolument pures et no-

tamment à Rothenburg on le voit, de mèche avec son confier»'

et compère Stefan von Menzingen, faire main basse sur les tré-

sors des églises. Légende aussi que la chevauchée nocturne lors-

qu'il apprend à Rothenburg la bataille de Kônigshofen. Un
simple rapprochement de dates montre l'impossibilité du fait.

Légende aussi que les derniers combats héroïques dontZimmer-
mann nous fait le pittoresque récit. Gerhart Hauptmann ici se

rapproche davantage de la vérité, quand il nous montre son héros

venant solliciter l'hospitalité de son beau-frère Grumbach. Mais
il ne dit pas qu'il songeait simplement à se cacher et qu'il a été

détroussé et assommé par les valets de son beau-frère. En somme,
la conclusion de M. Lenz est que, si l'on dépouille la légende

de tout le romantisme surajouté (la troupe noire, le chevalier

noir, la noire Marei, la chevauchée nocturne, la mort héroïque),

il reste que Florian Geyer était un homme assurément supérieur,

très intelligent, mais qui n'a rien d'un chef militaire et dont les

sympathies paysannes s'expliquent simplement du fait qu'il

était sans doute un aventurier, un aristocrate dévoyé, — ein

Verdorbencr vaux Adel.

D'autres érudits ont depuis lors révisé ce jugement qui s'ins-

pire d'un parti pris manifeste. Sans entrer dans le détail de

ces minutieuses recherches (1), disons simplement que si l'épisode

de la bataille de Pavie et des actions d'éclat accomplies dans les

armées du roi de France semble controuvé ,par contre Florian

Geyer commandait en 1519 une compagnie de lansquenets, au
service de la Ligue souabe. Puis il semble être entré au service

du Grand Maître de l'Ordre teutonique, Albert de Prusse. 11 a

pris part à une opération de guerre malheureuse contre les Polo-

nais et a été chargé, par la suite, de diverses négociations en Po-
logne et en Danemark. Il a même assisté à la mémorable entre-

vue, si riche en conséquences, entre le Grand Maître teutonique

et le Réformateur Luther à Wittenberg. Lui-même a dû alors

se convertir à la Réforme. Il est probable que pendant la Guerre

[1) Cf. Gunther Franz. Zur Beurleilung Florian Gegers dans Historische
Vicrltïjahisrltrijl, p. 484 el
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des Paysans il a joué surtout un rôle de négociateur entre le

duc Albert de Prusse, le margrave d'Anspach Casimir d'une
part, et les paysans d'autre part. Ses sympathies pour ces der-

niers étaient d'ailleurs toutes désintéressées. Voici donc le héros

de Hauptmann lavé des soupçons que M. Lenz avait fait peser

sur lui. C'est un homme qui a fait une carrière honorable dans
le métier des armes d'abord, et puis dans la diplomatie.

Ajoutons qu'il importe peu, puisque nous nous occupons de
la création d'un poète. Mais il est à remarquer qu'aussi bien l'his-

torien Zimmermann que le poète Hauptmann n'ont adopté
comme héros de la révolte paysanne Florian Geyer qu'à titre de
pis-aller. Le héros selon leur cœur, celui dont ils auraient aimé
d'évoquer la figure, qu'ils auraient voulu voir prendre la tête de
ce grand mouvement d'affranchissement humain et dont le

souvenir plane continuellement dans leur esprit sur ce chapitre

de l'histoire d'Allemagne, était malheureusement mort quelque
temps auparavant : il s'appelait Ulrich von Hutten. Florian Geyer
n'apparait que comme l'héritier et le continuateur, lui-même le

proclame,— on diraitpresque lesuccédané,—de cepremier grand
patriote allemand, à la fois humaniste et preux, pamphlétaire

et homme d'épée, vrai combattant de l'Esprit. Et c'est l'inspira-

tion de ce Hutten, à la fois humaniste et libre esprit, que nous
retrouvons aussi dans la fière devise latine que Florian Geyer a

fait graver sur le pommeau de son épée : nulla crux, nulla

corona.

Mais s'il est loisible au poète dramatique d'inventer à peu près

de toutes pièces un caractère historique, il est plus difficile d'ar-

ranger les faits historiques parmi lesquels il le fait se mouvoir.
Or, les événements veulent que Florian Geyer n'ait jamais joué

un rôle de premier plan. Même chez Gerhart Hauptmann, il est

continuellement en mission. Il parle, il disserte, il rêve, mais il

n'agit pas. Ce qui fait la beauté de cette figure, c'est cette sensi-

bilité tout intérieure dont le poète l'a dotée, c'est la répercussion

intime qu'ont les événements dans cette conscience qui dépasse

infiniment son époque par son humanité affranchie, lucide et

douloureuse. Comme tous les personnages de Hauptmann, il est

un « solitaire » — ein einsamer Mensch. Il est aussi un être pro-

blématique, divisé, déchiré. D'une part, il est humain avant tout,

universellement compatissant, confiant à l'excès, d'autre part, il

assume le rôle d'un chef d'armée et d'un chef de parti à une des

époques les plus inhumaines,où la brutalité, le fanatisme, la per-

fidie sont de rigueur. Il a trop de conscience pour son rôle et

pour son temps,— plus de conscience que de caractère
;
plus de
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cœur que de volonté, — et c'est pour cela qu'il n'agit pas. Et
lorsque enfin il se décide à l'action, il est trop tard. Il ne fait

plus que s'immoler à une cause perdue, moins en héros qu'en

martyr. Entre son humanité et le rôle que les événements lui

imposent, se découvre ainsi un désaccord grandissant. Dans son

for intérieur se heurtent deux ordres de réalité inconciliables,

deux ordres de grandeur, — et il périt de cette dualité et de ses

incompatibles exigences. Si c'est le propre de la spéculation alle-

mande d'avoir plus que tout autre exploré cette dualité et les

désespérantes antinomies entre une humanité profonde et le

geste extérieur de la vie, entre la liberté intérieure de l'individu

et la servitude des masses, on peut dire que Florian Geyer de

Hauptmann nous présente par excellence <v la tragédie du peuple

allemand ». Du moins est-ce là le sens profond et symbolique
de cette œuvre, sens qui dépasse infiniment les personnages
et les événements qui s'y trouvent représentés.

(A suivre.)



Centenaire d'un Historien

Fustel de Coulanges

Cours de M. J. TOURNEUR-AUMONT,

Professeur d'Histoire à l Université de Poitiers.

Les vues sur le Moyen Age.

Intérêt de l'histoire du moyen âge. — Ensemble du moyen âge
;

questions choisies. — Ethnographie européenne : les Barbares. —
L'invasion germanique. — La monarchie franque. — L'Eglise

médiévale. — Usages contre les lois : le palronage.— Usages contre

les lois : la féodalité. — La Gaule, romaine et franque. — L'Eu-
rope, de V Empire romain au moyen âge.

1. Intérêt de l'histoire du moyen âge.

Poètes et historiens romantiques avaient trouvé dans le moyen
âge des sources d'exaltation propices à leur fortune ; et. du Génie

du Christianisme de Chateaubriand à la Jeanne d'Arc de Miche-

let, des titres à la popularité et à la gloire. Les pouvoirs

publics et les libraires cédèrent à l'engouement. Ils mirent leur

puissance au service des idées historiques,— vraies ou fausses

d'ailleurs, — auxquelles les parures du romantisme avaient

assuré prestige et diffusion. Un moyen âge de théâtre et de

roman s'empara ainsi de l'imagination des hommes du xixe

siècle. Ce moyen âge s'est perpétué dans le xxe siècle et vivra

toujours chez ceux qui écoutent d'abord les raisons du cœur et

obéissent à la préférence qu'il est naturel d'accorder à la beauté

sur la vérité.

Le moyen âge est donc devenu le principal champ de bataille

entre l'histoire romantique et l'histoire scientifique. C'est sur

ce terrain que Fustel de Coulanges a provoqué les coalitions
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dépensé le plus d'héroïsme, remporté les plus éclatants triom-

phes. L'article-manîfeste paru dans la Bévue des Deux Mondes
du 15 mai 1872 sur l'Invasion germanique a marqué le début de

la guerre. C'était une protestation contre les théories que la

verve romantique avait popularisées, depuis le Discours pour

la barbarie couronné en 1750 par l'Académie de Dijon jusqu'aux

Récifs mérovingiens, de 1840. On y voulut d'abord voir un. « jeu

d'esprit ». Contester non seulement les bienfaits dus aux Ger-

mains sauvages, mais la réalité de l'invasion ! « On se mit à sou-

rire d
;

une pareille aberration » (P. Guiraud. VI). Un protecteur

de Fustel. Geffroy, directeur de l'Ecole de Rome, répliqua,

pour amoindrir le scandale, par un article de la Revue des Deux
Mondes du 15 juillet 1873 sur « les Conquêtes germaniques... et

l'Ecole romaniste ». Ainsi c'est un ami de Fustel qui a le premier

accrédité, dans ur.e bonne intention, la légende du romanjsme
de Fustel de Coulanges. Fustel reprenait les paradoxes d'un abbé
du xvm e siècle, l'abbé Du Bos. Il n'était ni si coupable, ni si

original. « On espérait encore qu'un éclair de réflexion viendrait

tôt ou tard l'arracher à son erreur ». « Hélas ! ajoute P. Guiraud.

on s'aperçut bientôt que le mal était incurable. » Car, en 1874.

le premier volume de VHisloire des institutions amplifrait la

même théorie. A l'Institut, à la Sorhonne, il allait continuer le

même combat, avec le même manque d'égards pour les opinions

non seulement courantes mais officielles, avec le même mépris

du risque, une sainte et farouche ténacité.

Fustel put connaître, de son vivant, une partie de son triom-

phe. En décembre 1886. R. Dareste écrivait dans le Journal des

Savants : « Les solutions qu'il a proposées ne seront peut-être

pas toutes acceptées, mais celles qu'il a combattues se relève-

ront difficilement. »

Elles ne se sont pas relevées. Quant aux solutions proposées,

elles se perpétuent. Aux adhésions sans réserves d'historiens

indépendants comme Achille Luchaire (Amitié de France, 1908,

251 . l'après-guerre a vu s'ajouter celles d'anciens adversaires,

comme il était constaté par M. Pfister dans la Revue d'Alsace.

en 1923 : « Tout le monde le reconnaît aujourd'hui, encore qu'une

certaine école ait longtemps combattu ses conclusions » (Revue

d'Alsace, vol. 70, 1923. p. 286). Discerner à quel degré a été

pénétrée la pensée de Fustel de Coulanges est désormais un
moyen précis pour examiner la culture de l'historien médiéviste.

Les recherches médiévales ont excité à leur tension suprême
les deux passions animatrices de Fustel philanthrope et érudit.

Il y a d'abord rencontré une occasion unique d'intervention
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généreuse en vue de la concorde humaine. « Autant de façons

d'envisager le moyen âge, autant de partis en France ; ce sont

nos théories historiques qui nous divisent le plus ; elles sont le

point de départ où toutes nos factions ont pris naissance ; elles

sont le terrain où ont germé nos haines » (Revue des Deux Mondes,

1 er août 1871, 538). Il montrait la course aux titres historiques

dans le moyen âge, celle des anciens érudits à la poursuite des

titres de l'ancienne monarchie ; celle de Boulainvilliers, de ceux

de la noblesse ; celle de Montesquieu, de ceux de la liberté (Mo-

narchie franque, 30-32). Il revenait volontiers sur les effets poli-

tiques et intellectuels désastreux de telles préoccupations : en

1871, « cette théorie [la théorie de Boulainvilliers sur la no-

blesse née de la conquête germanique de la Gaule] a un double

défaut, elle est, à l'égard du passé, une erreur ; elle est, à l'égard

du présent, une source de rancunes, une excitation à de préten-

dues vengeances. C'est la haine des castes qui l'a engendrée, et

elle perpétue en retour la haine des classes » (Revue des Deux
Mondes, 15 mai 1872, 257) ;

— en 1872, « opinion dangereuse,

qui a répandu dans les esprits des idées fausses sur la manière

dont se constituent les sociétés humaines, qui a répandu dans

les cœurs des sentiments mauvais de haine et de vengeance »

(Revue des Deux Mondes, 15 mai 1872, 242). Comme « son pa-

triotisme... ne fit jamais tort à son impartialité » (L.-G. Pélis-

sier, Revue politique et littéraire, 1897, 813), on le voyait tantôt

défendre la noblesse, par exemple contre la légende du droit du
seigneur lors de la nuit de noces des vilains, jus primae noctis,

« invention de l'imagination moderne » (Alleu, 302) ; tantôt dé-

truire froidement les « charmantes illusions sur la chevalerie »

(Revue des Deux Mondes, 1 er août 1871, 537) ; et toujours pro-

poser l'apaisement par le désintéressement scientifique. « Le
moyen âge ne mérite ni tant d'enthousiasme, ni tant de colère...

La connaissance du moyen âge, mais la connaissance exacte et

scientifique, sincère et sans parti pris... est le meilleur moyen de

mettre fin aux regrets insensés des uns, aux vaines utopies des

autres, aux haines de tous... L'histoire imparfaitement observée

nous divise ; c'est par l'histoire mieux connue que l'œuvre de

conciliation doit commencer » (538).

A l'homme d'étude, le moyen âge a apporté la joie de ré-

soudre des problèmes ardus. Il a tressailli, devant la question de

l'alleu et du fief, avec autant d'allégresse que les historiens ro-

mantiques devant les thèmes dramatiques du procès des Tem-
pliers ou des épreuves de la Pucelle d'Orléans. Il a vu, dans

ce millénaire de la vie du monde qui va du ve au xve siècle, un
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« long et fécond travail » (Questions historiques, 5). Il s'y est gardé

de toute appartenance d'école. Il ne s'y est enfermé dans aucun
formulaire. Il y a épanoui, hors de tous les cercles convenus
d'idées et de doctrines, son libre et méthodique esprit d'enquête.

« Rien ne se refuse plus à vos systèmes étroits que le moyen âge,

s'écriait-il en 1887. Les faits sont aussi variés que les documents
sont nombreux. Lisez chaque document en lui-même, étudiez-le

et comprenez-le suivant sa nature propre » (Revue des Questions

historiques, janvier 1887, 35).

Si ses vues d'histoire du moyen âge n'ont pas été assez répan-

dues ou assez exactement connues, les causes en sont : l'austé-

rité apparente de ses travaux, qui ont contribué à détruire la

faveur publique, naguère passionnée pour un moyen âge coloré

et romanesque ; et la faveur même des érudits ne s*y concentre

plus avec tant de diligence, si bien que l'on a vu le Comité des
Travaux historiques et scientifiques du Ministère de l'Ins-

truction publique fondé par Guizot unir le moyen âge à l'his-

toire ancienne en un bloc de siècles passés qui va des origines

jusqu'à 1715 ;
— enfin Fustel lui-même, dédaigneux de la vul-

garisation de ses idées, n'a point rencontré de vulgarisateurs

spécialement attachés à faire comprendre pour elle-même sa

pensée rénovatrice (1).

Mais il vaut de tenter une revue particulière des idées histo-

riques principales qui ont modifié et enrichi la manière dont
l'humanité peut se représenter mille années de son existence.

2. Ensemble du moyen âge. questions choisies.

Attiré par les problèmes les plus difficiles, Fustel avait un
faux air de préférer le premier demi-millénaire du moyen âge,

du ve au xe siècle. Mais il s'intéressait au second, du xe au xve
,

tout autant ; et il n'était pas homme à subordonner sa pensée

à des cadres conventionnels. Il a consacré une étude, inédite, à

l'histoire de la politique de la bataille de Poitiers à la Fronde.

Les trois premiers volumes de son Histoire des Institutions al-

laient des origines au vm e siècle, du vm e au xm e
, du xive

au xvi e
. Les fragments publiés sur le xve siècle révèlent un atta-

chement personnel. « On a tourné en ridicule la Ligue du Bien
public parce qu'elle a été vaincue ; mais en réalité il s'agissait

(1) La meilleure anthologie d€ Fustel de Coulanges se trouve dans Camille
Jullian, Extraits des historien-: français du XIX e siècle, p. 591-G65.

18



271 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

là d'un mouvement libéral pareil à ceux qui se produisirent si

souvent en Angleterre. Les ligues anglaises eurent un plein

succès,parce qu'elles unirent les seigneurs et les communes contre

le roi ; la ligue française avorta parce que la bourgeoisie resta

sourde à l'appel de l'aristocratie » (P. Guiraud, 63-64). Il a

donné cette marque de profond connaisseur du xve siècle : il a

été juste pour Charles VII, qu'il a placé dans la série des grands
organisateurs de l'Etat, et auquel il ne peut être reproché d'a-

voir eu, lors de son tragique avènement, l'inexpérience et la

timidité normales à 19 ans (Revue des Deux Mondes, 1 er oc-

tobre 1871, 593 ; 1 er février 1878, 700). Il y a sur chaque autre

siècle des notes aisées à glaner dans l'œuvre publiée et qui témoi-

gnent de la même assurance légitime dans les idées et les appré-

ciations. Tel article comme le Rapport sur le concours relatif

à la noblesse en France et en Angleterre, abonde en vues péné-

trantes et en formules sobres, à sa manière (C. R. de V Académie

des sciences morales et politiques, 104, 1875, 417-428 ; cp. 108,

1877, 611-615).

C'est de même par fausse apparence que son œuvre semble

attester une préférence pour l'Occident sur l'Orient mé-
diéval. Il s'est intéressé à la société musulmane comme à la

société chrétienne et les a étudiées sur le même rang en 1863-

1864. L'île de Chio, à laquelle il doit beaucoup, l'a séduit, no-

tamment dans la partie médiévale de son histoire, dont les

chapitres, suivant le rapport de Guigniant. sont « les plus neufs

et les plus intéressants » (Questions historiques, IX, n. 2). Il a

découvert la fécondité de l'histoire byzantine, sur laquelle par

exemple à propos de Chio, puis du cardinal Bessarion, il a jeté

des regards d'envie.

Parce qu'il a été d'abord historien linguiste et philologue

sans rival, il ne conviendrait de conclure ni au dédain ni à l'in-

compétence devant tous les autres genres de sciences auxi-

liaires. Il les a défendues, recommandées toutes également,

jugées toutes nécessaires. On peut recueillir, chez ce fils d'un

amateur de peinture, des notes sur l'histoire de l'art. La chrono-

logie des manuscrits, la critique des leçons, la date de la Loi

salique l'ont beaucoup préoccupé. Parce qu'il était modéré,

volontiers conservateur dans l'examen des chartes, comme plus

généralement en critique textuelle, quiconque a relu son œuvre
se garde de conclure au manque de méfiance devant les témoi-

gnages. Il est avisé de ne pas prendre pour de la naïveté, de la

part de ce grand douteur, la confiance préalable accordée métho-

diquement aux sources anciennes. L'histoire des institutions,
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du droit, de l'économie et des finances n'atteste pas moins de

sagacité experte et toujours maîtresse jusque dans les élans de

la polémique. On ne saurait dépasser en froide malice cette défi-

nition du légiste médiéval : « Etre légiste n'était ni une dignité

ni même une profession : c'était un goût, une aptitude, un cer-

tain tour d'esprit, joint à une certaine application. On était lé-

giste à peu près comme on est docteur en droit » [Revue des

Deux Mondes, 1 er août 1871, 551). La distinction entre les com-

munaux et le communisme a fourni l'occasion de prouesses su-

périeures.

Familier avec l'ensemble médiéval, il s'est borné à quelques

questions, par contrainte sur lui-même, par conscience devant

une œuvre d'ailleurs restée inachevée, par manque de temps.

3. Ethnographie européenne, les rarbares.

C'est la brièveté de la vie ou la débilité du corps, non une spé-

cialisation volontaire, qui a conduit Fustel à laisser le renom
d'une grande originalité comme historien de la Gaule franque,

des Barbares et des premiers siècles de l'Europe chrétienne. Il a

été grand en ces études non pour s'y être confiné, mais parce

qu'il les dominait d'une grande hauteur.

Trois pratiques, qu'il a suivies comme des règles, en portent

témoignage.

Il a d'abord estimé impossible d'analyser sincèrement un carac-

tère, un geste, une œuvre d'un groupe barbare sans avoir étudié

au préalable et à fond ces Barbares chez eux et pour eux-mêmes.
Avant « l'invasion germanique », il a cherché avec soin, longue-

ment, « ce qu'étaient les envahisseurs germains » (Revue des

Deux Mondes, 15 mai 1872, § 1). Germaniste expérimenté et

désintéressé, il s'était exercé à apprécier, à toutes doses, la

« saveur germanique » (Recherches, 297). Il regrette de ne pouvoir
ainsi traiter les autres groupes de l'Europe barbare, les Celtes,

les Scandinaves, tous les Indo-Européens. Il les connut assez

pour découvrir que « les institutions des Germains et leur vie

domestique, leurs habitudes et leurs croyances, leurs vertus et

leurs vices étaient ceux de toutes les nations de l'Europe » (Inva-

sion, 289) ;
— qu' « ils n'étaient pas des nomades» (285),— ni

« une société primitive » (Recherches, 280) ;
— ni un ensemble

de tribus, mais des groupements politiques (271), mal liés, sans
force contre « le régime de la bande guerrière » (325) :

— enfin
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que le Paysan du Danube n'est qu' « un admirable petit poème »

moderne (Invasion, 313).

Car la seconde pratique consistait en une sévère discrimina-

tion entre les sources originales et la poésie moderne. Il a guer-

royé contre les fantaisies romantiques sur les Barbares, avec

l'instinct de chasseur qui animait d'Anville contre les légendes

figurées sur la carte d'Afrique. « Il nous faut regarder non pas

si cette théorie est belle et attrayante, mais si elle est d'accord

avec les documents... Nous n'avons à faire ici que de la science »

(Monarchie franque, 305). Il se méfiait de l'anachronisme, du
transfert de sentiments nationaux modernes dans le passé. « Pour
les Germains d'alors, l'ennemi héréditaire c'est le Germain »

(Invasion, 322). Il mettait notamment en garde contre l'illusion

romaniste, qui naît de ce que les sources sont presque toutes

latines. « Nous ne conclurons pas de là que la fidélité soit plus

romaine que germanique ; c'est une chose que nous ne pourrons

jamais affirmer avec une pleine certitude, la comparaison entre

l'ancienne société romaine et l'ancienne société germanique ne

pouvant pas être faite scientifiquement » (Bénéfice, 64).

Cette disette imposait,— comme troisième pratique, — un
appel à tous les genres de sources. L'appel, il est vrai, retentit

dans l'œuvre de Fustel plus souvent qu'il ne lui fut accordé d'y

répondre lui-même. Et il n'est guère donné d'y répondre autre-

ment que par une collaboration de chercheurs du genre réalisé

par exemple pour le Lexique des Anliquilés de J. Hoops (1).

Il s'occupa, d'une manière curieusement attentive, des noms de

personnes comme source d'histoire coloniale, innovation et indi-

cation fructueuses même par leurs résultats négatifs pour l'é-

poque franque (Invasion, 548 ; Monarchie franque, 208, n. 2
;

Alleu, 276). Il a dressé un vivant tableau général de la Germa-
nie, qu'il avait choisie entre les contrées barbares de l'Europe.

« On se... figure [les Germains] comme une société simple, une,

n'ayant qu'un seul système d'institutions. C'est le contraire

qui est vrai. La Germanie... était une société infiniment di-

verse... En politique, il existait des républiques et des monar-
chies... Dans l'état social, il y avait toutes les inégalités et toutes

les diversités... Les mœurs et les caractères variaient de même...

Même dans l'intérieur de chaque peuple, la diversité était

grande... » (Recherches, 292-293).

• J. Tourneur-Aumont, Idées générales sur le peuplement..., dans
Bévue générale du Cenlre-Oucd de la France, juin 1927, p. 2-11.
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On ne saurait concevoir plus d'éloignement de tout système,

romanisme compris, ni meilleure disposition pour comprendre
exactement les troubles des premiers siècles médiévaux.

4. L'invasion germanique.

Si téméraire qu'il paraisse, nous tenterons de résumer en quel-

ques propositions les idées générales de Fustel de Coulanges sur

l'invasion.

1. Il faut condamner la théorie catastrophique et régénéra-

trice, chère aux romantiques, courante encore, toujours en fa-

veur dans la littérature élémentaire et scolaire, et qu'en 1873,

Vivien de Saint-Martin, dans son Histoire de la Géographie

(p. 222-223), exprimait ainsi : « Le pays, couvert de villes popu-
leuses, avait le mouvement régulier d'une société fonctionnant

sur des rouages séculaires. Tout à coup, sans transition, avec la

soudaineté d'un ouragan, voici que des nuées de Barbares, pa-

reils à des bandes de loups affamés, s'abattent sur cette société...

En un clin d'œil tout est bouleversé... contrées entières...villes...

Tout a disparu du même coup, les autorités, les écoles, l'admi

nistration, les circonscriptions politiques. Le territoire, distri-

bué par lots entre les chefs de barbares, ne conserve plus rien

de son organisation antérieure... Un nouvel ordre de choses se

dégagera peu à peu de cet affreux chaos, il en sortira aussi une
géographie toute nouvelle. »

On se représentait ainsi les Francs créant la France dans la

Gaule vidée ; les Alamans, l'Alsace ; les Alains, l'Aunis ; les

Burgondes, la Bourgogne ; les Lombards, la Lombardie ; les

Angles, l'Angleterre, etc.

C'était un effet non seulement de l'ignorance en histoire so-

ciale et en géographie humaine, mais du « spécialisme »,qui juge

instinctivement tout romain avant, tout germanique après une
date prise pour limite comme 395 ou 476.

2. « L'on a exagéré l'importance de l'invasion du v e siècle »

{Invasion, 558). Il y a toujours eu des Barbares autour des Etats

méditerranéens. Ce sort des rompagnons permanents de leur,

histoire, en particulier de celle des Empires fondés contre eux.

avec eux ou pour eux, Empire jM-rse, carthaginois, macédonien,

romain, toujours soucieux de diviser, rallier, convertir les Bar-

baries périphériques.

Les invasions vers les pays méditerranéens n'ont pas duré du
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in e au xe siècle seulement, mais toujours. Elles durent encore

sous diverses formes.

3. « Pour ce qui est de l'invasion germanique... Ce n'est qu'en

la décomposant qu'on peut la comprendre » (Recherches, p. II).

« L'histoire... montre des invasions de Germains plutôt qu'une

invasion des Germains » (Invasion, 310). Il faut distinguer sui-

vant les lieux, les circonstances, les dates, les modes, les groupe-

ments, les chefs, les personnes diverses. Il faut surtout distin-

guer les incursions de pillards et les établissements légaux de
Barbares, qui furent « les vraies invasions germaniques » (327).

Dans l'Empire romain, il faut tenir compte des conflits de pré-

tendants, des guerres civiles, des guerres provinciales, des guerres

religieuses, des guerres sociales. Les Barbares ont été aidés,

parfois appelés par « les ennemis qui menacent toute société pai-

sible » (Gaule romaine, 295). « En tout cela, il ne s'agissait pas

d'une lutte entre deux races et entre deux nations. La lutte

était entre l'Empire romain et le régime de la bande guerrière
;

c'est-à-dire entre l'état sédentaire et l'état instable. » Les inva-

sions ont été surloul un « temps de désordre », désordre romain el

désordre barbare.

4. L'histoire des langues, des religions, de la vie économique,
des mœurs, des situations démographiques est donc sans rapport

simple avec celle des « invasions ». Tout est à « décomposer »,

en mettant dans chaque cas la barbarie à son rang, quin :

est pas

ordinairement le premier (1). Une ruine, une cachette, une forme

d'art, un nom, une plante cultivée, un cimetière ne sont pas des

documents propres d'histoire coloniale. « Les théâtres sont tom-
bés [encore au xixe siècle] sous la réprobation de l'Eglise chré-

tienne; le commerce et la richesse ont diminué par l'effet du
trouble social » (Invasion, 321). Détruire et créer des domaines

de civilisation sont des faits d'histoire européenne et d'histoire

régionale à étudier avant tout comme tels.

Au total, par un progrès et par un effet de justice immanente,
la théorie de Fustel de Goulanges sur l'invasion germanique
semble aujourd'hui modérée, presque timide.

« Il se peut que cela surprenne ceux qui aiment à se figurer

le moyen âge naissant tout à coup et tout d'une pièce »

(Alleu, 1).

(1) Cp. Friedrich Ratzel. Anlhropogeographic, II, § 10, Der Rùckgang
kulturarmer Vôlker in Beriihrung mit der Kultur; § 1 1, Die Sebstzerstôrung
kuHurarmer Vôlker. — V. Lucien Febvre, La lerre cl révolution humaine,
Paris. 1922, eh. i.
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5. La monarchie franque.

Pour mesurer la victoire de Fustel de Coulanges sur les histo-

riens romantiques, il suffit de lire dans YHistoire de la Civilisa-

lion en Europe de Guizot, les pages de la IIe Leçon où il loue

« les romans de M. Cooper sur les sauvages d'Amérique » et cé-

lèbre les « Barbares [qui] introduisirent dans le monde moderne
le sentiment de l'indépendance personnelle » (p. 61-64).

Fustel a cherché en vain dans les documents quelque trace

d'un semblable esprit de liberté à l'époque franque. Il n'a pas

trouvé « jusqu'à quel point [les Germains] ont été libres dans leurs

forêts», et a vu «quelque illusion à croire que la liberté ait pu
fleurir au milieu de l'état sauvage et du désordre » (Revue des

Deux Mondes, 15 mai 1872, p. 265).

Dans le gouvernement mérovingien, il a vu d'abord des chefs,

appuyés sur des troupes, se disputant ou se partageant l'exploi-

tation de provinces, très vieux spectacle, familier depuis Sylla.

Les partages arbitraires... ressemblaient grossièrement aux
partages de l'empire romain » (Monarchie franque, 127). Quand
ces chefs régnent, c'est avec un pouvoir théoriquement,— sinon

pratiquement,— absolu et égal sur tous, Gallo-romains et Gallo-

francs, comme les chefs romains. « Le gouvernement mérovin-
gien est pour plus des trois quarts la continuation de celui que
l'empire romain avait donné à la Gaule » (651). « Les chefs...

passaient et les bourreaux restaient » (153). « Rien n'est féodal

dans le gouvernement des Mérovingiens » (651).

Dans le régime et la vie des troupes armées, les sources ne
montrent ni différences entre des races ni institutions de liberté.

Il y a des séditions militaires. Mais « ces émeutes et cette indis-

cipline n'ont rien de commun avec la liberté ; elles en attestent

plutôt l'absence ». Surtout il n'a pas trouvé de guerriers vain-

queurs se partageant le sol de l'empire vaincu. « Cette hypothèse
d'une distribution hiérarchique et militaire du sol au moment
de la conquête est un pur produit de l'imagination moderne.
Elle était commode à ceux qui voulaient se dispenser de re-

cherches longues et difficiles ; mais elle était contraire à tous les

documents et ne supporte pas un moment d'examen » (Alleu,

248).

Si l'on étudie les impôts, on constate qu'ils pèsent indiffé-

remment sur tous, Gallo-romains, Gallo-francs et tous autres

habitants des provinces.

Si l'on étudie la justice, on voit que «les juridictions variaient,
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mais ce n'était pas suivant les races qu'elles variaient » (Monar-

chie franque. 419). La composition, — transaction et rachat de

la peine, — qu'il ne faut pas confondre avec le wergeld,— prix

de chaque homme vivant,— est un usage très répandu dans les

sociétés peu organisées. Toute justice était d'origine royale. Il

n'y avait pas de jury d'hommes libres et souverains (Nouvelle

Revue historique du droit français et étranger. 1887, 758-775).

« Gomme il n'existait qu'une seule autorité publique, il n'exista

aussi qu'une seule justice » (Mon. fr.. 331).

Ainsi « les Germains n'ont apporté en Gaule ni les institu-

tions de Germanie ni l'esprit de liberté » (Revue des Deux Mondes,

15 mai 1872, p. 265).

La grande nouveauté de l'époque franque n'est pas dans l'ini-

tiation pénible de Barbares à la pratique du gouvernement,

spectacle habituel depuis de nombreux siècles tout autour de

la Méditerranée.

Elle était dans l'esprit nouveau du gouvernement que domi-

nait l'Eglise, véritable victorieuse, véritable héritière de l'Em-

pire romain.

6. L'ÉGLISE MÉDIÉVALE.

L'Europe a d'ailleurs été christianisée plus qu'elle n'avait

été romanisée. « Pour ces générations d'hommes, les questions

religieuses avaient l'importance capitale. Il leur importait

médiocrement qu'on fût Franc ou Goth, qu'on fût Germain

ou Gaulois ; ce qui les préoccupait le plus était si on était catho-

lique ou arien » (Invasion, 496). « Tout homme à cette époque

était un croyant... [L'Eglise] n'avait pas à retenir ses fidèles

par la contrainte.., par la persuasion ou par de molles conces-

sions... La population donnait plus de zèle qu'on lui en deman-

dait. La crédulité n'avait pas de limites... Ne disons pas que

cette disposition des âmes fut surtout propre aux Germains.

Ne parlons pas de société plus jeune, plus naïve, plus facile à

duper. Tout cela serait démenti par l'étude des textes : Francs

et Piomains avaient la même... soumission aveugle » (Monar-

chie franque, ch. xv, § 5).

L'Eglise et la Société médiévales furent donc bâties sur ces

idées puissamment unifiantes, comme jadis la cité antiquel 'avait

été sur le culte poliades. «C'est dans cet état des âmes que Pépis-

copat a poussé les fortes racines de sa puissance... Il eut une mer-

veilleuse intelligence des conditions qui sont requises dans l'hu-

manité pour être fort » (Monarchie franque, 572). « L'esprit



CENTENAIRE D'UN HISTORIEN 281

démocratique, la croyance libre et presque personnelle, l'hésita-

tion sur le dogme, tout cela avait disparu » (511). « L'esprit de

contrainte que l'Empire avait soufflé partout pénétra alors

dans l'Eglise » (Invasion, 65). Son idéal à cette époque fut de

se constituer par un système de cooptation en un grand corps aris-

tocratique » (Mon. fr.. 533). L'épiscopat devint « maître absolu

dans son église » (573), « se préoccupa d'être riche » (574), de ré-

gner sur les biens et sur les populations, les rois et les officiers

royaux. » Au vn e siècle, [les évêques] apparaissent comme de

véritables chefs politiques, sans concurrents... » (597).

Bien plus que l'invasion, c'est l'influence des idées chrétiennes

et des mœurs de l'Eglise à l'époque franque, qui a contribué à

la transformation des institutions et des pratiques politiques,

après avoir fondu les races dans ses cadres territoriaux et men-
taux et assuré l'ordre public. On l'observe dans l'histoire de
l'administration dont elle s'empara et qu'elle exerça souvent

directement, dans celle des impôts, dans celle de la justice, où
elle fut hostile aux peines corporelles et favorable à l'arbi-

trage et aux transactions. « C'est l'esprit chrétien, non l'esprit

germanique qui parle ici » (Mon. />., 483). Ce fut l'Eglise qui

prépara et réalisa la substitution des Carolingiens aux Mérovin-

giens. « Le christianisme a conféré aux Carolingiens cette per-

sonnalité religieuse que le titre païen d'Auguste donnait aux
empereurs » (Transformations, 598). Elle a eu plus de part que les

invasions à la diffusion des idées, au succès des usages extra-

légaux qui allaient caractériser la féodalité.

7. Usages contre les lois : le patronage.

Guizot, résumant encore des rêveries romantiques, a écrit

dans la deuxième leçon de VHisloire de la Civilisation en Europe
que « les Barbares... introduisirent dans le monde moderne...

le dévouement d'homme à homme » (p. 430), « la fidélité de l'indi-

vidu à l'individu sans nécessité extérieure... le patronage mili-

taire qui a joué un grand rôle dans l'histoire de la civilisation

moderne... ce dévouement de l'homme à l'homme, c'est des
Barbares qu'il nous vient, c'est de leurs mœurs qu'il a passé
dans les nôtres » (63-64).

Guizot a ainsi fourni à Fustel l'occasion d'une victoire de
plus sur l'histoire romantique. Celle-ci a été totale. Rien ne
peut demeurer de l'ancienne théorie des origines barbares de la

féodalité.
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Le patronage n'existait pas dans la législation du vi e siècle,

c'est-à-dire des premiers temps mérovingiens. Il n'a donc pas

été un système importé et tout fait. Il est né en dehors du droit

public et du droit privé mérovingiens, et contre l'un et l'autre.

Il n'a pas été une institution officielle. Il s'est développé peu

à peu, sur place, dans les usages de la vie privée.

Le patronage ou dévouement d'homme à homme est aussi

gaulois que germanique. Depuis des siècles il existait en Gaule,

avec des formes parfois originales et étroites comme en Aquitaine,

Il existait en Irlande (Bénéfice, 193-199). Le patronage est

« une des pratiques les plus fréquentes que l'histoire signale...

Il est l'une des plus conformes à la nature humaine... Le patro-

nage se développe surtout dans les sociétés troublées et mal
assises. Sa vigueur est en proportion inverse de celle de l'autorité

publique. Tantôt celle-ci refoule le patronage et le fait dispa-

raître, tantôt c'est le patronage qui refoule et rejette dans

l'ombre l'autorité publique ». La méthode comparative conduit

ici à une condition nette.

Ce n'est point être romaniste que de constater à Rome comme
partout le patronage, dont le nom. latin est passé en français.

« La République romaine a été dominée par [cette] pratique »

(Bénéfice, 92). « Prétendre que tout cela fût nouveau [à l'époque

franquej c'est montrer qu'on ignore tout ce qui s'était passé

avant les Francs » (Mon. fr., 275, n. 3, 276 i\.). N'en voir l'ori-

gine que « dans les usages des Barbares », c'est trahir qu'on est

« préoccupé exclusivement des choses germaniques » (Revue des

questions historiques, janvier 1887, 28).

Le patronage n'a pas une origine militaire. Il s'est présenté

spontanément dans tous les esprits, comme une ressource contre

le désordre, au déclin de l'ordre public. « Du vn e au ixe siècle,

toute l'Europe hésite entre le régime de l'Etat ou de la monar-
chie et le régime du patronage ou de la fidélité » ( Transforma-

tions, 572). C'est l'Eglise qui a le plus encouragé le patronage.

« On peut observer que les ecclésiastiques avaient une propen-

sion à se mettre ... en mainbour des grands » (Bénéfice, 278).

C'est l'Eglise qui en a d'abord tiré le plus de force et de profits.

« La foule des petites gens, des faibles,des timides... dans cette

époque troublée, avaient plus de confiance dans la protection

d'un évêque que dans celle des lois... Les hommes échappent
en foule aux autorités publiques pour se soumettre à l'évêque '>

(Mon. fr., 592, 593). « Les évêques partagent l'autorité publique

avec les fonctionnaires du roi » (598). « Ils ont réduit le nombre
de leurs justiciables et le terrain de leur action. »
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Le|patronage avec le reste de l'hommage entra dans les lois

seulement avec la dynastie carolingienne soutenue par l'Eglise.

Ce fut au ixe siècle que chacun eut légalement un patron, que
le régime seigneurial devint général et obligatoire.

L'immunité, c'est-à-dire l'indépendance vis-à-vis des repré-

sentants de l'autorité publique en fut la conséquence.

« On a supposé qu'un sentiment moral d'une exquise délica-

tesse, une sorte de point d'honneur chevaleresque inspirait ces

dévouements » d'homme à homme, die deutsche Treue. « C'est

se tromper sur la nature humaine. Le désintéressement et le

sacrifice étaient choses aussi exceptionnelles dans les anciennes

sociétés que dans les nôtres. La fidélité et le dévouement dont il

s'agit n'étaient que la conséquence d'un pacte intéressé entre

deux hommes. Ils avaient eu besoin l'un de l'autre » (Bénéfice,

198-199). « Ce qui unit le commendé à son patron n'est pas préci-

sément un lien moral. C'est bien plutôt un lien d'intérêt.

L'inférieur s'est commendé tantôt pour être nourri, tantôt pour
recevoir des dons » (292-293). L'esprit de liberté n'y a pas plus

de part que l'esprit de sacrifice. Il s'est agi pour les faibles de
se protéger contre « les méchants », contra violentos (Bénéfice,

311, n. 1, 312). « Les générations modernes ne savent plus ce

que c'est que le danger » ( Transformations, 683), ni le désordre.

Chacun alors se subordonne pour être sauvé. « La caractéristique

du moyen âge en ce qui concerne les classes inférieures, ce n'est

pas l'oppression, mais c'est la sujétion » (Atleu, 424).

8. Usages contre les lois : la féodalité.

L'histoire des rapports de subordination entre les terres, qui

caractérise le moyen âge en ce qui concerne les biens, a été con-

cordante. Et les beaux thèmes romantiques sur le système
des terres comme sur le dévouement d'homme à homme appel-

lent les mêmes critiques, la même substitution de prosaïques

vérités aux poétiques évocations morales.

Ici l'on peut ramener la doctrine et la victoire scientifique de
Fustel de Coulanges à la définition de quatre mots : alleu, colo-

nat, bénéfice, fief.

L'alleu n'était pas, comme on le rêva jadis, une terre allouée

à un guerrier vainqueur, dans un lotissement officiel, mais une
propriété quelconque acquise par héritage, un domaine rural

quelconque à vendre ou à affermer librement. Le droit de pro-

priété n'est pas romain ou mérovingien, il est humain. Alleu
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n'est qu'un mot nouveau, peut-être originaire de la France

moyenne, de même que les plus anciens formulaires par lesquels

on le connaît ; mais c'est un mot nouveau pour une vieille chose.

Colonat est un terme général qui désigne toutes les formes
historiques du servage rural : esclave ou affranchi casé sur un
coin de terre ;

fermiers endettés ; tenure servile ; colons inscrit?

sur le registre de l'impôt foncier ; immigrés fixés
;
pauvres gens

gardés par un propriétaire dans une portion de domaine inculte.

« Le colonat n'est qu'un ensemble d'usages ruraux et ces usages

pouvaient varier à l'infini » (Alleu, 75). « Les maîtres avaient

besoin de garder des collaborateurs ; les serfs avaient le

désir naturel de conserver une terre qu'ils connaissaient, où
ils étaient nés, et qu'ils aimaient pour l'avoir travaillée » (390,

cp. Invasion, 94-95). « Au fond, le colonat n'est autre chose que
la substitution du système de la petite tenure au système de
la culture en masse par des mains serviles » (Recherches, 144).

Le bénéfice s'est développé, comme le patronage, en dehors

des lois. C'est une terre cédée ou reçue sans formalités et sans

garantie, comme l'admettent à la fois qui concède et qui reçoit

après en avoir fait la demande, precaria. C'est encore un usage

non attribuable à un temps ou à un pays ou à une race. Il répond
au genre de besoin que satisfait le droit non écrit. Rome, patrie

du droit. l'avait pratiqué largement sur les terres publiques. « Le
régime de l'occupation resta jusqu'à la fin de la République, le

fondement du gouvernement sénatorial ». (Bénéfice, 93). Les
temps de désordre le généralisèrent et le fixèrent. L'Eglise y
contribua beaucoup comme pour le patronage. « Beaucoup de
nos formules qui semblent des donations de la piété ne sont que
des abandons de la peur ou du besoin » (Bénéfice, 188). « C'est

surtout d'en bas que le système bénéficiai s'est formé. Le bene-

ficium a été le détour par lequel la petite propriété s'est perdue
dans la grande » (189).

Le fief est le bénéfice reconnu, encadré, hiérarchisé. Il est

resté, plutôt que le patronage, pour déncmmer le régime de la

féodalité parce que les hommes subordonnés meurent, les tern s

subordonnées restent. Le régime féodal « s'est produit chez

toutes les races. Il n'est ni romain, ni germain, il appartient

à la nature humaine ». « La République romaine ajvaitj été

dominée par la pratique du précaire et de la clientèle, comme la

monarchie du moyen âge, a été dominée par la pratique du
bénéfice et de la vassalité ^(Bénéfice, 92). «La féodalité n'est pas
née d'un système politique ; elle a pris naissance dans les usages
do l'existence individuelle.Loin qu'elle ait été crééeparune révo-
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lufion. c'est «l'une lente Tradition d'habitudes qu'elle est sortie.

La vie privée a été le terrain où elle a germé. Elle s'est établie

dans les mœurs des particuliers et dans leurs relations entre

eux avant de se produire comme organisme politique » {Béné-

fice, 63).

9. La gaule, romaine et franoue.

En pénétrant dans l'ensemble des origines plus avant qu'il

n'avait jamais été fait, Fustel de Coulanges a éclairé et enrichi

toute l'idée de la France.

Il a fait apercevoir, parce qu'il a rectifié la vue du ve siècle,

une continuité de périls ou de liaisons historiques autour de la

France, résultant de multiples liens géographiques, terrestres

et maritimes : périls africian et ibérique, océanique, britton,

frison et batave, cimbrique et saxon, suévique et alaman, nor-

mand, sarrasin, etc. L'existence de la France a été un problème

de continuité dans la résistance et l'assimilation. Les précieuses

études historiques de J. Mathorez sur les Etrangers en France
dérivent de la théorie des invasions de Fustel de Coulanges.

« C'est la force des institutions publiques et la discipline so-

ciale qui défendent les nations. Là où le lien politique est trop

faible, l'invasion a pour effet de désorganiser le corps del'Etat,

—

comme Fustel l'avait pu voir en France en 1870-1871. — de

troubler les esprits, d'égarer les caractères et, dans le désordre

qu'elle répand, elle est infailliblement victorieuse » (Gaule

romaine, 84). Et voici en quel sens encore Fustel était romaniste :

« C'est ce qui était arrivé à la Gaule au temps des Cimbres et au
temps d'Arioviste. Cela se serait reproduit encore si la domina-
tion romaine n'avait fait d'elle un corps constitué et solide.

Cette domination fut pour les Gaulois le lien, le ciment, la force

de résistance. » L'Eglise de l'époque franque a ensuite ajouté

à cette force d'organisation, de pacification et d'harmonie de la

Gaule.

Ainsi la France n'est pas une fondation des Francs, c'est une
suite de la Gaule. « Toutes les fois, dit Emile Bourgeois dans sa

yolice sur Fustel de Coulanges, que les [Barbares] se présentèrent

en ennemis, ils furent vaincus » (Revue internationale de ren-

seignement, 1890, p. 139) (1). « L'invasion germanique qui a éli-

(1) M. Emile Bourgeois a réfuté p. Ml, le jugement répandu contre
Pastel de Coulants romaniste cl « simple élève de l'abbé Du Bos ».
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miné de la Gaule la puissance impériale n'a pourtant pas fondé
un régime nouveau... La vie publique a été se troublant de plus

en plus mais sans se transformer. Les modifications que chaque
siècle y a apportées sont de celles que les désordres du temps
produisent peu à peu, non de celles que créerait en un jour une
révolution brusque » (Monarchie franque, 651). « L'établissement

des Germains en Gaule n'a... pu produire les grands effets qu'on
lui attribue ordinairement [sur] le sang... lalangue... les croyances,
mœurs et caractères... institutions politiques ». (Revue des Deux
Mondes, 15 mai 1872, p. 268). Le changement de nom et d'insti-

tutions de la Gaule n'exprime ni une victoire franque ni un caprice

gaulois. « Ceux qui ont attribué cela à la servilité ou à la légè-

reté des Gaulois auraient bien dû faire attention que le même
fait s'est produit en Espagne, en Afrique, en Asie,... Grèce...

Mésie... Pannonie... Germanie... Grande-Bretagne... » (Gaule
romaine, 104). « Le moyen âge n'eut aucune notion d'une diffé-

rence ethnographique entre Francs et Gaulois. On ne trouve
durant dix siècles rien qui ressemble à une hostilité de races »

(Invasion, 533).

La Gaule avait été « fidèle à Rome parce qu'elle voulut l'être »

(Gaule romaine, 77). On en déduit l'inverse. Elle voulut être

franque. L'attestation est dans Grégoire de Tours, sur qui Fustel

a donné (Monarchie franque, 2-6) le plus sagace jugement litté-

raire et critique avant celui de M.Maurice Prou (Gaule méro-

vingienne, 241). On y voit que la Gaule voulut être franque
comme elle avait voulu être romaine.

L'histoire de France consiste en manières d'être successives

de la Gaule.

10. L'EUROPE, DE L'EMPIRE ROMAIN AU MOYEN AGE.

Les apports de Fustel de Goulanges à l'histoire du moyen âge

ont de même renouvelé l'idée de l'Europe.

Tout esprit averti se garde désormais de prendre les Barbares

du ve siècle pour des nouveaux venus apportant une nouveauté
quelconque. Quand on s'est habitué à saisir l'Eurasie constam-

ment sous son regard, on voit l'histoire méditerranéenne con-

sister en une série d'efforts de discipline et de culture, dont s'est

inspiré l'Empire romain. L'Empire romain, depuis Romulus
jusqu'aux papes, a été lui-même une suite d'essais pour trans-

former en concitoyens des Gentils de toutes provenances, pour
les encadrer dans une cité géométrique. Rome et les Barbares
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sont des compagnons permanents à travers les siècles. Il y a une
continuité depuis les guerres samnites jusqu'aux guerres calé-

doniennes, jusqu'aux missions carolingiennes en Scandinavie.

L'Empire romain se définit : cinq siècles, au moins, de tenta-

tives spasmodiques pour réaliser un idéal de paix et de frater-

nité continentale, pour ordonner l'Europe.

De cette hauteur on ne voit ni chute de l'Empire romain ni

invasions barbares, mais des intervalles entre les spasmes orga-

nisateurs. Il y a continuité administrative : « Les bureaux de
Rome et de Ravenne sont passés des empereurs aux rois ostro-

goths presque sans changement de personnes, certainement
sans changements de langue, d'habitudes, de formulaire » (Béné-

fice, 311). Il y a continuité sociale : « Les habitudes aristocra-

tiques que la société romaine a conservées sous tous les régimes
politiques et qui se sont continuées sous des formes différentes

au moyen âge forment un des traits les plus saillants de l'his-

toire du monde » (Invasion, 172) ; et même continuité sociale

jusqu'aux temps modernes : « Les distinctions sociales qui ont
régné en France jusqu'à 1789 sont bien plus anciennes que le

régime féodal » (81). H y a aussi continuité des obstacles, dont
les principaux sont internes. L'œuvre italienne « fut interrompue
par l'effet des troubles intérieurs et des compétitions de princes,

et peut-être plus encore par la lutte acharnée que se firent ces

deux religions » polythéiste et chrétienne (Invasion, 209). « C'é-

tait le temps où la religion chrétienne régnait sur la moitié des

âmes et la vieille religion païenne, plus ardente que jamais,

régnait sur l'autre moitié... La pensée qui dominait dans les es-

prits de ces générations était celle de faire prédominer l'une ou
l'autre de ces croyances. On songeait beaucoup moins à une lutte

de races qu'à une lutte de religions. La haine était entre

païens et chrétiens ; aucun parti ne détestait les Germains
et peut-être même chacun d'eux espérait-il les avoir pour
auxiliaires » (Invasion, 338). Non une invasion, genre familier

aux Méditerranéens, mais « la victoire du christianisme mar-
que la fin de la société antique » (Cité antique, 472). L'inva-

sion a seulement aggravé les crises religieuses, civiles, sociales

de l'Empire romain,. Elle n'a pas régénéré l'Europe. « Qu'on
se figure la boue de l'Empire romain et les flots très impurs
de l'invasion germanique

;
quel bien pouvait-il résulter du

mélange? » (Revue des Deux Mondes, 15 mars 1871, 283). «Tous
les vices de la nature humaine furent alors déchaînés, ainsi qu'il

arrive toujours dans le désordre social » (Invasion, 555). I v.

ordre public vint à reparaître dans la forme du régime seigneu-
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rial et local. Mais ce n'était pas une importation de pièce

toute montée quelque part. « Pour que les hommes perdent leur

liberté civile et soient soumis à des seigneurs... il n'est pas

nécessaire qu'il y ait une révolution violente, une conquête

étrangère, un changement de race... La société se transforme

ainsi... en dépit mâms de ses lois, par la force invincible de ses

moeurs et par la puissance des intérêts. C'est ce qui arriva à

l'Empire romain » (Invasion, 196).

Il n'y a pas eu un hiatus entre l'Empire romain et le moyen
âge. L'Europe continuait. Gomme pour les dates-limites de l'his-

toire contemporaine, c'est obéir à une illusion des égoïsmes

nationaux modernes, à une erreur d'optique rétrospective que
de prendre 393 ou 476 ou 843 pour une « date sacrée ». Empire
romain, moyen âge, ces termes n'expriment que des manières

d'être de l'Europe, successives et enchaînées. L'Empire romain
était l'Europe en état d'ordre centralisé ; le Moyen Age, l'Europe

en état d'autonomie locale.

Mais il est nécessaire, pour découvrir cet enchaînement, d'a-

dopter un point de vue que ne procure pas le «spécialisme », sur-

tout enfermé dans l'unique millénaire du moyen âge.

Il est nécessaire d'être habitué à regarder la suite des millé-

naires, les naissances et les chutes des empires, des religions,

des idéaux, des domaines linguistiques, des ères chronologiques,

avec les fluctuations continentales.

Or c'est l'humanisme antique qui, par excellence, procure cette

habitude. Les idées générales sur le moyen âge et sur l'ensemble

de la vie historique d'un continent dépendent du degré d'huma-
nisme de l'historien.

Fustel de Coulanges médiéviste possédait ce rare avantage

d'être au même degré humaniste. Ses idées d'histoire générale

ne peuvent être comprises qu'à la condition d'évoquer, avec l'his-

torien, toujours l'humaniste, un humaniste qui, avant VHistoire

des Institutions, avait écrit la Cité Antique.

JA suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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I

Le portrait d'Agrippa d'Aubigné peint par lui-même,
et les retouches à y apporter.

Le tricentenaire de la mort d'Agrippa d'Aubigné (9 mai 1630),

commémoré à Genève et en Poitou, a rappelé 'attention sur sa

personne et son œuvre littéraire. De cette œuvre, on ne conteste

plus guère la valeur. Sa réhabilitation, commencée par Sainte-

Beuve (1), qui voyait en elle une image abrégée de notre Renais-

sance, s'est poursuivie depuis l'âge romantique jusqu'à nos
jours et nul ne s'étonne d'entendre un écrivain contemporain,

poète lui-même, déclarer que d'Aubigné est dans notre poésie

une « figure de premier plan » (2). Il a bien pu être méconnu par

nos classiques, en raison de la qualité de son lyrisme, fougueux,

(1) Dans le Tableau historique el critique de la poésie française et du théâtre
français au XVIe siècle, Paris, 1828, et dansles Causeries du Lundi, t. X(1854),
Paris, Garnier frères, 1655.

|

(2) Georges Duhamel, dans l'Introduction de son Anthologie de la poésie
lyrique française, p. xxix (Leipsick, 1923).

19
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démesuré, affranchi aussi de certains scrupules de goût ; mais
combien nous paraît fade et pâle la poésie de Malherbe, au prix
de quelques-uns de ces vers, faits de génie, qui illuminent
d'une soudaine et brève splendeur le poème des Tragiques ? Sur
ce point les opinions des critiques s'accordent depuis longtemps.
Par contre, sur la personne même d'Agrippa d'Aubigné, sur

sa physionomie morale et intellectuelle, nous ne constatons pas
la même unanimité dans les jugements. Prosper Mérimée, par
exemple, a été surtout frappé par les aspects désagréables et

peu amènes de son caractère. Il s'est plu à les mettre en relief

dans la préface de son édition des A venlures du baron de Fse-

nesle. « Il était, écrit-il, naturellement hargneux, cassant et mo-
queur... il s'était fait craindre de tous ses contemporains

;
je ne

sais s'il aima personne... il avait sa part de la férocité du xvi e siè-

cle. » Mérimée veut bien reconnaître que d'Aubigné se montra
souvent humain et généreux sur les champs de bataille ; mais,
c'était, dit-il, « par un orgueil excessif », parce « qu'il voulait
être un grand homme et qu'il avait lu dans les anciens par quelles

actions on gagne la renommée ».

Voilà le portrait le plus noir qu'on ait tracé du personnage.
Le plus radieux se rencontre dans le livre que M. Samuel Ro-
cheblave a consacré à d'Aubigné, sous ce titre significatif : La
Vie d'un héros (l).Sans dissimuler qu'il était d'un caractère dif-

ficile, il insiste sur ses qualités de cœur et d'esprit, qui firent de
lui le paladin de la geste huguenote. Citant un de ses propos
vraiment cornélien, il ajoute : « Il fait du Corneille sans le savoir,

tout le temps. A vingt ans, il est déjà héros formé et non plus

seulement graine de héros... Véhément et caustique, il y a en
lui du don Sanche et du Nicomède ; il y a aussi beaucoup de
d'Artagnan, avec çà et là la pointe cruelle de Montluc. »

M. Rocheblave souhaitait qu'après lui fût reprise son étude,

resserrée, à son regret, dans les limites trop étroites. « Il n'y a

pas à glaner seulement ; il reste à fouiller, à élucider, à récolter

beaucoup. » C'est précisément à ce labeur que s'est voué M.Ar-
mand Garnier, dont la thèse de doctorat es lettres, publiée en 1928,

est une étude critique,— en troisvolumes, de onze cents pages au
total, — sur la vie d'Agrippa d'Aubigné, encadrée dans l'his-

toire du parti protestant (2). Prenant pour base de ses recherches

l'autobiographie que d'Aubigné a laissée dans ses Mémoires et

{l) Hachette, 1922, in-16.

(2) Agrippa d'Aubigné et le parti protestant. Contribution à l'histoire de la

Réforme en France (Pari3, Fischbacher, 1928).
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dans son Histoire universelle, il a confronté ses assertions

avec des documents d'archives ou des écrits du temps. Sa docu-
mentation est copieuse et solide ; sa critique minutieuse, mé-
thodique, copieuse aussi ; son élucidation des points obscurs
prudente et sagace (1). Il semble que nous ayons maintenant
sous la main toutes les pièces du dossier pour porter sur la ques-

tion en litige un jugement éclairé.

Comment donc convient-il de se représenter cet homme que
Mérimée tient pour un orgueilleux grinchu et M. Rocheblave
pour un héros cornélien ? M. Garnier a laissé épars dans son
étude, sans les réunir dans un portrait d'ensemble, les traits de
la physionomie morale d'Agrippa d'Aubigné. Il est aisé de
constater que ce sontceux-làmêmesque d'Aubigné avaitmarqués
dans son autobiographie. Mais d'autres traits apparaissent qui
jusqu'alors étaient restés dans l'ombre ou dans la pénombre.
Examinons donc les lignes de ce portrait et les retouches qu'il

convient d'y apporter.

A lire les Mémoires, intitulés dans le manuscrit Sa vie à ses

enfants, et à considérer dans les autres écrits de d'Aubigné
tout ce qui se rapporte à lui, il est impossible de ne pas être

frappé d'abord du caractère religieux de sa vie. Dieu est sans

cesse présent à sa pensée. Je ne vois personne parmi nos écri-

vains du xvi e siècle (hormis un Calvin ou un saint François de
Sales) qui ait plus constamment conscience de la présence de
Dieu. Il la sent comme une Providence non seulement veillant

sur le goûts des événements historiques, mais intervenant dans
les moindres incidents de l'existence des individus. Vous verrez

« les merveilles de Dieu en mes délivrances », dit-il à ses enfants

au moment de mettre sous leurs yeux le « discours de sa vie »

avec sa « gloire » et ses « fautes » ("2). Que de fois Dieu l'a délivré

des périls du corps et de ceux de l'âme ! A dix ans, fuyant

de Paris, lors de la première guerre civile, avec quelques core-

ligionnaires, il est arrêté à Courance par une troupe de chevau-

légers et menacé de mort. « La porte estant fermée, la compagnie

(1) Elle permet de dresser avec précision une chronologie delà vie d'Agrippa
d'Aubigné. On la trouvera à la suite de cet article.

(2) Je cite le texte de la Vie à ses enfants, d'après l'édition Réaume et de
Caussade, tome 1 (Paris, Leraerre, 1873J.
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se met en prières », et le secours arrive : un des cavaliers, pour
soixante écus, les laisse s'évader.

Comme il passait à Lyon au retour de Genève, où il était allé

faire ses études, il est atteint de la maladie que Panurge appe-
lait « faulte d'argent » et il en souffre si tragiquement qu'il songe
à se jeter dans la Saône. Mais de son éducation religieuse il a

retenu ce précepte qu'avant toute action, il faut prier Dieu. « Le
dernier mot de ses prières estant la vie éternelle, ce mot l'effraya

et le fît crier à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. Lors tournant
le visage vers le pont, il aperçut un de ses cousins «qui, dépêché
par Coligny en Allemagne, allait à Genève pour lui remettre
de l'argent.

Ces secours de la Providence ne sont rien, à ses yeux, au prix
des deux grandes «délivrances», dont Dieu le gratifia plus tard.

Au lendemain de la Saint-Barthélémy, il fut assailli dans une hô-

tellerie de la Beauce par un assassin qui le blessa très grièvement.
Il eut une syncope de sept heures, au cours de laquelle son âme,
transportée au Saint Parvis, eut la vision des tribulations et

du triomphe de l'Eglise réformée, en même temps que la révé-

lation de sa propre mission : s'employer aux vengeances de Dieu,

après avoir renoncé aux divertissements profanes.

« Ta main m'a délivré,—dit-il à Dieu.—je te sacre la mienne!»
De cette consécration de sa force à Dieu naîtront les Tragiques

et YHisloire universelle.

Quelques années plus tard, nommé écuyer du roi de Navarre,

comme tous deux se laissaient séduire par les délices de la cour

de Henri III, il vint un temps où d'Aubigné eut la force d'ins-

pirer à son maître le courage de s'évader de la cour et de reprendre

sa place à la tête du parti protestant. Il n'a jamais douté que
Dieu l'eût inspiré et soutenu dans cette entreprise. J'ai été choisi

de Dieu, dira-t-il dans la Préface de YHisloire universelle, « pour

l'instrument de la liberté de mon Prince (1) ».

C'est ainsi que d'Aubigné se sent « relié » à Dieu et cette reli-

gion, il l'a marquée lui-même par maints traits épars dans ses

Mémoires et dans d'autres écrits.

Ce sentiment d'une Providence intervenant dans les actes de

la vie humaine pourrait avoir deux inconvénients. Il pourrait

incliner l'historien à tirer des faits une leçon morale. D'Aubi-

gné en rédigeant son Histoire universelle a connu cette tenta-

tion. Il déclare dans la Préface que « le vrai fruit de l'histoire est

(1) Je cite YHisloire universelle d'après l'édit.de Ruble (Société de l'His-

toire de France), 10 vol., 1886-1909.
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de connaître en la folie et faiblesse des hommes le jugement et

la force de Dieu. » Mais il n'y a pas cédé, laissant au lecteur le

soin de dégager lui-même les conclusions des faits rapportés.

Il a pris sa revanche dans sa Vie à ses enfants, qui est un livre

d'édification. Là se montre le second inconvénient de cet état

d'âme religieux. Aux explications naturelles des actes humains,

d'Aubigné substitue parfois une manifestation de la volonté di-

vine. S'il raconte, par exemple, qu'au lendemain de la Saint-Bar-

thélémy, lui et « une douzaine des plus hasardeux soldats de

France » furent pris de peur et « s'enfuirent comme une troupe

de moutons, si bien que l'haleine leurfaillitplustostque la peur »,

parce qu'une voix avaitcrié sans raison: «Voici lesmassacreurs!»

pour toute explication de cette panique, il se borne à cette sen-

tence : « Dieu ne donne pas le courage et l'entendement (la rai-

son), il les prête. » Simplification excessive : nous aimerions

avoir l'explication psychologique de cet accès d'épouvante si

étrange chez des soldats réputés les plus hardis de France.

Cette même disposition peut aussi influer fâcheusement sur

l'exercice de l'esprit critique. La volonté divine se manifestant
par des prodiges, le danger est d'accepter comme tels des phé-

nomènes susceptibles d'explications naturelles.

De fait, les prodiges abondent dans les écrits d'Agrippa. A
six ans, raconte-t-il à ses enfants, « veillant dedans son lit pour
attendre son précepteur, il ouït entrer dans la chambre et puis

en la ruelle de son lict quelque personne de qui les vestements
frottoyent contre les rideaux, lesquels il veit tirer aussi tost, et

une femme fort blanche qui, luy ayant donné un baiser froid

comme glace, se disparut. La suite de cette vision, dit-il, fut

une fièvre continue qui luy dura quatorze jours». Et l'idée ne lui

vient pas que cette fièvre pouvait être non la suite, mais la cause

de cette « vision », dont le souvenir lui restait si vif.

En 1580, autre prodige plus saisissant rapporté dans VHis-
loire universelle : il reçoit un avertissement prémonitoire de la

mort de son frère sous une forme bien singulière. Étant en cam-
pagne, couché sur une paillasse, comme il achevait sa prière,

« il reçeut trois coups d'une main large... si resonnans que toute
la compagnie (il cite les noms de deux officiers présents) à la

lueur d'un grand feu, eut les yeux fichez sur lui. » Il recommence
sa prière et reçoit trois autres coups. Le lendemain, il apprend
qu'à l'heure où ce prodige avait lieu, son frère cadet, le capitaine

d'Aubigné, était tué (1).

(1) Histoire universelle, t. VI, p. 78-79.
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De ces avertissements prémonitoires nous trouvons un autre

cas dans son Histoire universelle. C'est celui qu'aurait reçu Cathe-

rine de Médicis à Avignon au moment où expirait le cardinal de

Lorraine qui, aux yeux de d'Aubigné, était son âme damnée.
Étendue sur son lit, elle aurait vu le cardinal lui tendant la main
pour l'entraîner et se serait écriée : « Monsieur le cardinal, je n'ai

que faire de vous ! » Cette anecdote s'accorde difficilement avec

la chronologie des événements et il est très vraisemblable que
d'Aubigné a présenté comme un phénomène de télépathie ce

qui n'était chez Catherine de Médicis qu'une hantise et une ob-

session de son esprit (1).

Les prédictions du rustre muet que d'Aubigné découvrit en

Poitou, à la Chevrelière, et hébergea dix-huit mois chez lui sont

des prodiges plus étranges encore et sur lesquels il n'a jamais

élevé le moindre doute. Les muets passaient, au xvie siècle, pour
avoir quelque faculté de divination et Rabelais n'a pas manqué
d'en introduire un, le bouffon Nazdecabre, parmi les devins que
Panurge consulte sur le sort de son mariage. Le muet de la Che-

vrelière, pareillement, était capable non seulement d'indiquer

où se trouvaient les objets perdus, mais encore de prédire trois

ans d'avance des événements comme l'assassinat de Henri IV,

en particularisant les circonstances, le lieu et le jour. C'est du
moins ce que d'Aubigné rapporte très sérieusement au médecin
du roi La Rivière en lui demandant son avis sur un cas aussi

singulier (2).

Et voici un autre prodige qu'il rapporte dans son Histoire

universelle pour le livrer à l'examen des « physiciens », c'est-à-

dire des médecins et des savants es sciences naturelles. Deux
jours de suite, il assista à cet étrange spectacle : la peste fondant

sur une bourgade de Saintonge, Beauvais-sur-Mata, sous la

forme d'une nuée ronde, livide et «couleur gorge de coq d'Inde*.

Les conséquences de ce penchant à croire aisément aux pro-

gides, on les devine. D'abord, il ne se peut pas que d'Aubigné
tienne ces faits surnaturels pour dénués de signification : ils sont

des signes et des manifestations de la volonté divine, pour lui,

comme pour la plupart de ses contemporains. Sans doute, il se

défend de croire à la légère certaines anecdotes extraordinaires.

Par exemple, après avoir rapporté (chap. xr du 1. II de VHis-
toire universelle) quelques cas de punition notables des perséeu-

(1) Histoire universelle, t. VI, p. 300-301. Voir l'examen critique des faits
dans Garnier, op. cit., t. II, p. 167-168.

(2) Ed. Réaume, t. I, p. 422-445.
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teurs de l'Église réformée, comme celui de ce Piémontais qui

« ayant juré qu'il mangeroit le nez du pasteur, un loup en plein

midi et devant une grande multitude lui vint manger le nez et

s'en retourna sans blesser aucun, comme n'ayant que cela à

faire, de quoi le mordu enragea », il ajoute, prudemment, qu'il

ne prend dans un recueil de ces morts étranges que les exemples

« les plus relevés » et les mieux confirmés. « Ne pouvant que cela

à l'examen de la vérité, je dis pourtant que ces choses creues

et surtout où elles étaient veues, furent réputées pour miracu-

leuses, ou soit qu'elles le fussent ou soit que les spectateurs

fussent incapables d'y trouver des causes naturelles ». Mais, en

fait, il est bien tenté de croire que Dieu a manifesté par des pro-

diges son amour pour l'Eglise réformée. Au siège de la Rochelle,

en 1573, au moment de la grande nécessité, « la famine mena-
çant, le port fut rempli d'une monstrueuse quantité de sour-

dons et pétoncles (coquillages), ce qu'on n'avait jamais vu en ce

lieu. Les Réformés en ont encore les tableaux en leurs maisons
comme d'un miracle. » Et d'Aubigné pense comme eux sur cette

merveille, puisqu'il déclare que « plusieurs en ont cherché des

causes naturelles », sans mentionner leurs explications. Ailleurs

il rapporte qu'à Aubenas une femme à l'agonie se leva de son

lit de mort pour aller avertir un corps de garde que les ennemis
plaçaient un pétard dans la muraille pour le faire sauter (1) ;

ou encore qu'un ministre priant pour Montélimar assiégé enten-

dit une voix qui lui annonçait la délivrance de la ville (2). Ce
n'est certes pas sur ces faits que s'appuie sa foi religieuse

;
pour-

tant il ne les tient pas pour indifférents ni pour lui, ni pour ses

coreligionnaires : ils « aident à la doctrine et constance des uns
et aux mœurs des autres ». (L. VI, chap. XI.]

Crédulité, c'est le mot qui vient à l'esprit quand on constate

chez un historien, qui d'ailleurs fait effort pour connaître la vérité,

une telle facilité à relater ce genre de phénomènes. Cette même
disposition d'Aubigné ne l'a-t-il pas apportée dans d'autres

récits ? A-t-il toujours usé de la prudence, voire de la méfiance
nécessaires, dans la critique des témoignages ? On peut en dou-
ter. Une des plus belles scènes de sa Vie à ses enfants est celle

où il raconte comment il a jeté au feu des documents, hérités

de son père, qui attestaient que Michel de l'Hospital avait trem-
pé dans la conjuration d'Amboise. Il était alors dans le dénue-

(1) Histoire universelle, t. VII, p. 100.
(2) Ibid., t. m, p. 97.
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ment et on lui suggérait l'idée de tirer profit de ces papiers en

les vendant à l'intéressé, ou à ses ennemis. Il repoussa vivement
l'idée de ce chantage et jeta les papiers au feu. « Je les ai brûlés,

dit-il, de peur qu'ils ne me brûlassent, car j'avais pensé à la ten-

tation. » Mais était-il sûr que ces documents étaient authen-

tiques ? M. Lucien Romier, qui connaît si bien les personnages

de cette époque, affirme que c'est invraisemblable. Croire que
Michel de l'Hospital ait pris part à un complot contre les

Guise, auxquels il a toujours été dévoué, lui paraît « une énorme
sottise » (1). Agrippa d'Aubigné n'avait pas vingt ans lorsqu'il

la commit : mais plus tard, à la réflexion, n'aurait-il pu revenir

sur ce jugement ? Et que dire de ces papiers d'État, que Gas-
pard Baronius, neveu du cardinal, fugitif de la cour pontifi-

cale, lui aurait montrés chez le duc de Bouillon à Paris et où il

aurait lu en 1601 tout un plan de machinations romaines contre

la paix et contre le protestantisme européen, depuis la conspira-

tion de Biron contre Henri IV jusqu'à l'affaire de la Valteline

et la dépossession des églises réformées du Béarn ? Jamais d'Au-

bigné n'a douté ni de ses souvenirs (il n'avait point de copie de
ses papiers), ni de la bonne foi de Gaspard Baronius, qui n'était

peut-être qu'un imposteur (2).

Une certaine crédulité est dans le portrait de d'Aubigné, un
défaut qu'il convient de marquer.

D'Aubigné est avant tout homme de guerre et l'héroïsme

militaire le caractérise. Ses « enfances » sont remplies de traits

de courage. Dès sa dixième année, à Courance, il montre un
complet mépris de la mort. Quelques mois après, la curiosité le

pousse aux tranchées du siège d'Orléans. A seize ans, il s'évade

en chemise de chez son tuteur pour s'enrôler dans une bande

huguenote. Au cours de la troisième guerre civile, mêlé aux
« enfants perdus », c'est-à-dire aux éclaireurs chargés des coups

de main, il prend part à plusieurs affaires fort chaudes : l'assaut

de Pons, la bataille de Jarnac, le combat de La Roche-Abeille,

le premier à la brèche ou à l'escarmouche d'avant-garde, aussi

calme dans le danger qu'audacieux à la charge.

(1) La conjuration d'Amboise, (Paris, 1923), p. 186.

(2) Voir la discussion de Garnier, t. III, p. 113 et 122.
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Ayant pénétré par ruse dans Limoges pour reconnaître la

place afin de l'attaquer, il s'aperçoit qu'il est tombé dans un piège

que lui a tendu un agent provocateur. Il ne perd pas son sang-

froid, feint la confiance, joue son ennemi et s'esquive sain et

sauf.

Son courage affecte des formes chevaleresques. Au siège de

Marmande (1577), il remarque qu'il est seul à porter des bras-

sards : il s'en dépouille avant la charge pour courir les mêmes
risques que ses camarades de combat. « Ayant dans le bras gauche

un bracelet de cheveux de sa maîtresse,» il met l'épée à la main
gauche, pour sauver de sa main droite devenue libre, ce bracelet

qui brûlait d'une arquebusade.

Il est loyal et fidèle à sa parole comme Regulus et comme
Bayard. Prisonnier à Oléron, il obtient l'autorisation de se ren-

dre un jour à la Rochelle, à la condition qu'il revienne ensuite

en sa prison. La nouvelle que l'ordre de le mettre à mort a été

reçu par le gouverneur d'Oléron en son absence ne l'empêche

pas de réintégrer sa prison.

Sa bravoure est donc incontestable et il pouvait, s'adressant

à ses enfants, « en la privauté paternelle » parler de « ses heu-

reuses et honorables actions » et même de sa « gloire » sans man-
quer à la modestie.

Mais il y a dans ces exploits héroïques une recherche de l'effet,

de l'attitude avantageuse, de la riposte cinglante ou de la sen-

tence lapidaire, bref du « panache », qui apparente d'Aubigné à

d'Artagnan ou à Cyrano plutôt qu'à Roland ou à Bayard. Que
de mots dans le goût de Corneille, d'Edmond Rostand ou même
d'Alexandre Dumas père, dans la Fie à ses enfants ! Elle en est

toute jalonnée ! A dix ans, le jeune Agrippa répond à l'inquisi-

teur qui le menace de mort à Courance (1) : « L'horreur de la

messe m'ôte celle du feu ! » A soixante-neuf ans, il est prêt à

résister par la force aux Rochelois qui lui demandent de raser

sa forteresse de Maillezais et il le leur signifie par cette mena-
çante réponse (2) : « Soit fait comme il est requis aux despens

de qui le requiert ! »

Il a un tel goût pour ces mots héroïques qu'il en prête aux
autres quand il reconnaît en eux des héros. Elle est de lui la

fameuse réponse d'Orthe, gouverneur de Bayonne, à Charles IX
lui demandant d'exécuter la Saint-Barthélémy dans sa ville (3) :

(1) Ed. Réaume, t. I. p. 7.

(2) Ibid., p. 94.

(3) Hisloire universelle, t. III, p. 359. Voir l'examen critique du fait dans
Çarnier, t. I, p. 216.
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« Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses

fidèles habitants et gens de guerre de la garnison. Je n'y ai

trouvé que bons citoyens et braves soldats, mais pas un bour-
reau. »

Sans doute, cette déclaration répond-elle aux sentiments et

à la conduite du vicomte d'Orthe dans cette circonstance
; mais

elle n'en est pas moins une invention d'Agrippa d'Aubigné.

De même, il semble bien que l'épisode le plus pittoresque de
son récit de la bataille de Jarnac ait été arrangé par lui pour l'ef-

fet pathétique. Le prince de Condé s'apprête à charger ; il assu-

jettit son casque sur sa tête, lorsqu'un coursier du comte de La
Rochefoucauld « lui met l'os de la jambe en pièces, qui perçoit

la botte : il montre ce spectacle aux plus proches et leur ayant
dit : Voici, noblesse vrayement Françoise, ce que nous avons
tant désiré : allons achever ce que les premières charges ont
commencé et vous souvenez en quel estât Louis de Bourbon
entre au combat pour Christ et sa patrie», il charge. Son cheval

ayant été tué sous lui, il se rend en donnant le gantelet gauche
à Argence assisté de Saint-Jean des Roches. Peu après arrive

Montesquiou, à cheval, qui d'un coup de pistolet par derrière

tue le prince « entre ses deux garents ». D'Aubigné est le seul

historien qui ait fait mention de cette grave blessure <c mettant
l'os de la jambe en pièces.» Ce détail rehausse le courage dont le

prince fait montre par sa harangue ; mais peut-il se concilier

avec la scène finale : le coup de pistolet donné par derrière ! Le
prince pouvait-il avec sa jambe brisée se tenir debout ?

Si d'Aubigné arrange ainsi les faits dans son Histoire, on peut

soupçonner qu'il en use encore avec moins de scrupule dans ses

harangues de la Vie à ses enfants.

Sa bravoure ne va donc pas sans quelque forfanterie. On l'a

même accusé de jactance. Des rivaux jaloux lui ont donné ce

coup de dent : « que son Histoire est vraiment sienne, parce

qu'elle est de luy principalement ». A quoi il répond qu'ayant

été soldat 54 ans, capitaine 50, mestre de camp 44 et maréchal

de camp 32 années, il aurait été « trop lasche ou trop malheureux
s'il n'avait à respondre en son nom de plusieurs exploicts ». Au
reste, ajoutait-il, «là où ilapule fairesous quelque qualité comme
d'écuyer du roi, enseigne ou lieutenant de compagnie ou sous

le mot vague de quelqu'un, il a laissé ceste connoissance à

ses plus proches et familiers la dérobant au reste de ses Lec-

teurs » (1).

(1) L'imprimeur au lecteur, en tête de YHisloire universelle.
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Voilà une déclaration très franche. Pourquoi faut-il, après

cela, que dans la seconde édition de son Histoire universelle,

il ait laissé son imprimeur noter d'une marque spéciale, un

caractère hébraïque, tous les endroits où il avait déguisé son

nom ? II proteste que cela a été fait contre son gré : mais qui le

croirait, après l'avoir entendu alléguer l'autorité de César et de

Montluc décidant que « le plaisir de dire est juste après la peine

et le péril des actions ». Accordons-lui donc que « n'oser produire

son nom est une immodeste modestie et une trop vaine et lasche

discrétion ». C'est déjà ce que disait Montaigne : « Le n'oser

p-arler rondement de soy a quelque faute de cœur» (1).

Ne lui reprochons pas le plaisir qu'il a eu à narrer ses coups

d'épée, à rappeler ses succès à la cour de Henri III en 1574. Il

était, dit-il, « un des meilleurs hommes de barrière, de tournoi etde

bague (2) ». Nous l'en croyons volontiers. Mais par quelle affec-

tation singulière cet homme de guerre a-t-il tenu à se faire pas-

ser pour un diplomate habile ? Il croit connaître les dessous de

la politique, étant le seul historien depuis Commynes qui « ait

fait son chevet au pied du lit des rois (3) ». Il avertit donc les

hommes d'État et en particulier les négociateurs qu'ils trouve-

ront chez lui « des pièces de leur métier, et qu'il a fait quelque

chose pour eux (4) ». Bien malavisés ceux qui se mettraient à son

école ! D'Aubigné a narré les négociations dont il fut chargé

à Pézenas auprès de Damville, en 1578 ; il était revenu très fier

de l'habileté qu'il avait déployée dans cette mission. Mais

M. Garnier établit que les résultats en sont discutables et que

d'Aubigné finalement n'a fait que « brouiller les cartes d'une

façon irrémédiable » (5).

L'année suivante, il assiste à la conférence de Nérac entre la

reine mère et les députés des protestants et la manière dont il

rapporte ces négociations ne fait pas honneur à sa perspicacité.

Les desseins machiavéliques qu'il prête à Catherine de Médicis

sont controuvés ;M. Garnier estime que sa manière de présenter

la question capitale qui fut débattue à cette conférence est

« l'envers de la vérité » (6).

D'Aubigné se méprenait donc sur ses mérites de négociateur.

(1) Essais, 1. III, chap. VIII.
(2) Ed. Réaume, t. I, p. 23-25, passira.

(3) Histoire universelle, t. V, p. 380.
(4) Ibid., p. 15.

(5) Garnier, t. I, p. 206-211.
(6) Ibid., p. 234-236.
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Un peu plus de modestie sur ce chapitre eût été à propos. Il

reste que ce goût du panache, cette recherche de la phrase lapi-

daire ou de la réplique cinglante, cette complaisance même
à parler de soi n'ont rien qui indispose son lecteur. C'est en toute

ingénuité qu'il fait valoir ses avantages. Emile, le héros de La

Bruyère, est homme à dire : Je fuyais, avec la même grâce qu'il

disait : nous les battîmes. D'Aubigné de même ; il confesse ses

défauts, voire ceux dont son amour-propre ne peut tirer aucun

parti. Il raconte à ses enfants qu'il a fui, à la seule annonce,

fausse d'ailleurs, de l'arrivée de massacreurs. Il apprend aux

lecteurs de V Histoire universelle, qu'il a manqué la prise de Blaye,

pour avoir négligé de faire tenir à sa disposition les échelles

indispensables, faute grave chez un « entrepreneur » de coups de

main. Et dans le récit du siège de Montaigu, il reconnaît qu'il

a commis une imprudence qui « sera blâmée des plus judicieux »,

et qui lui aurait fait trancher la tête, si le régime de l'ancienne

discipline militaire avait été conservé (1). Ainsi, sa sincérité

est absolue et sa vanité, quand il en a, se produit sans calcul,

sans arrière-pensée, naïvement.

La franchise est une qualité qu'il affichait volontiers. Elle

revêt chez lui tantôt la fière brusquerie qui convient à la « teste

gaillarde d'un soldat • (2), tantôt la rusticité du gentilhomme

campagnard. Va, dit-il à son livre des Tragiques, entre chez les

rtis, comme jadis le paysan du Danube dans le Sénat romain (3) ;

et dans une lettre à Marie de Médicis, il se présentait comme un
homme de village, incapable de prendre pour dire la vérité les

ménagements auxquels les rois sont accoutumés (4).

Avec Henri de Navarre, il eut toujours son franc-parler ; et

cette franchise doit être comptée parmi les motifs qui, à plu-

sieurs reprises, amenèrent entre eux des brouilles. Il vint un jour

où le roi, dans une consultation, fit appel à sa « rude fidélité ».

Henri de Navarre, en 1588, songeait à épouser la comtesse de

Grammont,! la belle Corisande d'Andoins». Il demanda son avis

à d'Aubigné. Celui-ci, par dignité, avait toujours évité de mar-

(1) Histoire universelle, t. VI, p. 88-89.

(2) Ibid., L'imprimeur au lecteur.

(3) Ed. Réaume, t. IV, p. 15-16.

(4) Publiée dans la Revue du seizième siècle, t. XI, p. 79 à 90.
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quer la moindre attention aux amours du roi. Sans rien laisser

paraître de ses sentiments pour la comtesse de Grammont, qu'il

détestait, il détourna le roi de ce projet, par des considérations

uniquement politiques (1).

Je ne vois qu'une exception à cette franchise de conduite et

de parole. C'était en 1574, au temps où d'Aubigné vivait avec

Henri de Navarre à la cour de Henri III, prison honteuse où les

courages s'efféminaient par les délices, dit-il. Les consciences y
perdaient aussi de leur délicatesse, puisque d'Aubigné, huguenot,

en arriva à servir dans une armée catholique, commandée par
Matignon, avec l'intention de trahir celui-ci. L'objectif de la

campagne était de capturer Montgommery, qui d'Angleterre

où il était proscrit, venait de débarquer en Normandie. Le roi

de Navarre engagea d'Aubigné à y prendre du service pour être

utile, à l'occasion, à Montgommery. Il refusa d'abord, en opi-

niâtre huguenot. On apaisa ses scrupules par une casuistique

qui fait songer à celle du Jésuite des Provinciales. « On lui

apprit que, ne prestant point de serment, il pouvoit sans

reproche laisser penser à ses ennemis ce qu'ils vouloyent etestre

dedans leur armée comme ennemi, mesmement s'il se pouvoit
garder de prononcer paroles desrogeantesàcequ'il estoit.» Alors,

décidé à «prendre créance «dans l'armée catholique pour la tra-

hir plus aisément, il tenta de sauver Montgommery, mais en
vain (2).

Il y a certes à cette défaillance de conscience des explications

et des excuses et elle est la seule déloyauté que l'on puisse repro-

cher à d'Aubigné.

Nous voyons maintenant quelles retouches il faudrait appor-
ter au portrait de d'Aubigné peint par lui-même pour qu'il

représentât fidèlement l'original.

Il y manque encore un trait essentiel dont il ne pouvait rien

dire d'ailleurs et qui frappe tout lecteur impartial de ses œuvres.

Avec tous ses défauts de caractère, fierté ombrageuse, brusque-

ries et bouderies, d'Aubigné n'en était pas moins un grand cœur.

Il avait pour les siens, pour ses enfants, même pour l'indigne

Constant, une tendresse de « papa, voire de très bon papa »,

(1) Voir Garnier, t. III, p. 400-403.

(2) Hist. universelle, t. IV, p. 244 ; cf. Garnier, t. I, p. 152.
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comme dit M. Rocheblave. Comment Mérimée a-t-il pu écrire

qu'il n'avait aimé personne ? Il a été ardemment épris de Diane
Salviali. Il a été atterré pendant trois ans par la mort de Su-
zanne de Lezay, sa première femme ; et sa grande pitié pour les

misères du royaume de France est une des sources d'inspiration

des Tragiques. Son angoisse patriotique est semblable à celle

qui étreignait le cœur de Ronsard lorsque les prodromes de la

guerre civile et la première prise d'armes lui dictaient ces élo-

quents appels à la concorde : V Elégie à Guillaume des Autels,

la Remonslrance au peuple de France. Entre toutes, la misère
des paysans exposés aux violences des gens de guerre lui parais-

sait imméritée et provoquait sa pitié. Il n'avait qu'à puiserdans
ses souvenirs pour retracer l'horrible sort des paysans du Péri-

gord pillés et massacrés par les bandes huguenotes de Coligny
et par les reîtres du duc des Deux-Ponts en 1569. Tout le pre-

mier chant des Tragiques, celui qu'il intitule Misères, exprime
sa compassion pour les « rustiques », les « aimés laboureurs »,

aux « maisons droiturières », victimes de la méchanceté des
a fainéants ingrats ».

Cette même pitié fraternelle pour les humbles se marque en-

core par le soin qu'il met dans son Hisloire à rapporter les ex-

ploits dont les gens de petite extraction et de pauvre condition

furent les héros. Il demande qu'on les lui fasse connaître pour
qu'il cite leurs noms à l'ordre du jour, leur vraie solde étant le

renom que l'historien a le devoir de leur donner. C'est par ces

qualités de cœur que d'Aubigné se recommande à qui le prati-

que assidûment. Il y avait en lui un esprit qui d'instinct tendait

au grand, qui d'ailleurs ne dédaignait pas l'attitude avanta-
geuse et le panache. Mais sous cette fierté de mousquetaire se

cachait un grand fonds de bonté et d'humanité.

(A suivre.)

Chronologie de la vie d'Agrippa d'Aubigné (1)

8 février 1552. Naissance « en l'hostel Saint-Maury » près de Pons, en
Saintonge, de Théodore Agrippa d'Aubigné, fils de Jean d'Aubigné et de
damoiselle Catherine de l'Estang. Mémoires, éd. Réaume, t. I, p. 5.

(1) Ce tableau est destiné à guider le lecteur dans nos études sur Agrippa
d'Aubigné. Il a été dressé principalement à l'aide des Mémoires (Vie à ses

enfanls) cités d'après l'édition Réaume et de Caussade. de l'Histoire uni-
verselle, citée d'après l'édition de Ruble, et de l'ouvrage de M.Armand Gar-
nier, Agrippa d'Aubigné et le Parti protestant.
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1557. D'Aubigné est mis aux lettres grecques, latines et hébraïques.

Mémoires, Réaume, t. I, p. 6.

Avril 1560. Jean d'Aubigné, passant à Amboise, demande à son fils

Agrippa de venger les chefs des conjurés protestants dont les têtes étaient

exposées sur une potence. Mémoires, Réaume, t. I, p. 6.

Avril 1562. Agrippa est mis en pension à Paris chez le savant Mathieu
Béroald. Livre de raison de Béroald. Bibl. nationale, ms Dupuy, vol. 630,

cité par Garnier, t. I, p. 35.

Juin 1562. Les protestants étant expulsés de Paris, à la suite de la prise

d'armes de la première guerre de religion, d'Aubigné se réfugie avec
Béroald à Orléans. Mémoires, 1. 1, p. 7, et Livre de raison de Béroald.

Mars 1563. Mort de Jean d'Aubigné. Mémoires, éd. Réaume, t. I,p. 10-11.

1565. D'Aubigné est envoyé à Genève pour y poursuivre ses études.

Mémoires, éd. Réaume, t. I, p. 11.

1567. Après un séjour à Lyon, il rentre à Archiac en Saintonge, chez
son curateur, Aubin d'Abeviile. Mémoires, éd. Réaume. t. I, p. 12.

1568. H assiste à un combat livré près des îles de Marennes, au cour3

de la deuxième guerre civile. Histoire, t. II, p. 268.

1568 (automne). Au début de la troisième guerre civile, d'Aubigné s'évade

de la maison de son curateur et s'engage dans l'armée protestante.

(Mémoires , p . 12 .
)

Octobre 1568. R est à l'assaut de Pons. Mémoires, p. 54, et Histoire,

t. III, p. 33-34.

13 mars 1569. Il est à la bataille de Jarnac. Histoire, t. III, p. 51-52.

25 juin 1569. R est au combat de la Roche-Abeille (victoire des proies-
tants). Mémoires, p. 14.

1570. D'Aubigné devient enseigne dans la première compagnie d'Ae-
nières. Mémoires, p. 16. R se distingue aux sièges de Cognac, de Saintes,
de Pons.

1570-1572. R passe deux ans dans sa terre des Landes-Guinemer, en
Blésois. R rencontre à Talcy, dans le voisinage, Diane Salviati, dont il

devient amoureux. Mémoires, t. I, p. 18-21.

Juillet 1572. Coligny préparant une expédition pour porter secours aux
Flamands révoltés contre leur gouverneur espagnol, d'Aubigné demande
une commission de capitaine et se rend à Paris. Mémoires, t. L p. 68.

21 août 1572. Ayant quitté Paris pour avoir blessé un sergent qui vou-
lait l'empêcher de servir de second dans un duel, il échappe au massacre de
la Saint-Barthélémy. Mémoires, 1. 1, p. 18.

Août 1572 à avril 1573. R demeure un an à Talcy ; la main de Diane
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Salviati lui est refusée à cause de la différence de religion. Mémoires, t. I,

p. 21.

Août 1573. H est nommé écuyer du roi de Navarre, et rejoint son maître

à la cour. A. Garnier, t. I, p. 140.

Printemps 1574.D'Aubigné prend du service dans l'armée catholique

envoyée en Normandie contre Montgommery, pour chercher à sauver

celui-ci. Histoire, t. IV, p. 241.

10 Octobre 1575. Il sert sous les ordres du duc de Guise dans l'armée qui

arrête les reîtres allemands au combat de Dormans. Histoire, TV, p. 385.

4 février 1576. Il s'évade de la corn* avec le roi de Navarre. Il prend part,

au cours de la cinquième guerre civile, au combat de Pithiviers. Histoire,

t. V, p. 10.

Janvier 1577. Au début de la sixième guerre de religion, d'Aubigné est

avec le roi de Navarre au siège de Marmande. Histoire, t. V, p. 128.

1577. Il est blessé au combat de Castel-Jaloux (Lot-et-Garonne) et

dicte les « premières clauses d de ses Tragiques. Histoire, t. V, p. 240.

Septembre 1577. Après la paix de Bergerac, confirmée par l'édit de Poi-

tiers, d'Aubigné quitte le service du roi de Navarre et se retire aux Landes-

Gninemer où il se met à la rédaction des Tragiques. Mémoires, t. I, p. 36,

et A. Garnier, 1. 1, p. 225.

Février 1579. Il assiste aux conférences de Nérac, dans lesquelles Cathe-

rine de Médicis s'efforce de pacifier le Midi, toujours en arme». Histoire.

t. V.p. 362.

Octobre 1579. Il tente un coup de main sur Limoges. Il rentre en grâce

auprès de Henri de Navarre. Histoire, t. V, p. 375, et Mémoires, 1. 1, p. 39.

1580. Pendant la septième guerre civile, d'Aubigné est à la surprise de

Montaigu en Vendée (15 mars) ; il échoue dans une tentative sur Blaye

(juillet). Histoire, t. VI, p. 23 et 30-41, et Mémoires, t. I, p. 40-41.

1582. D'Aubigné, qui assiste aux conférences de La Mothe-Sainte-Héraye

(Deux-Sèvres) entre le roi de Navarre et Catherine de Médicis, demande
la main de Suzanne de Lezay. Mémoires, t. I, p. 45.

Juin 1583. Mariage d'Agrippa d'Aubigné et de Suzanne deLezay. A. Gar-

nier, t. I, p. 293.

19 Octobre 1583. H est chargé par le roi de Navarre de demander répa-

ration au roi Henri III d'un affront fait à la reine Marguerite. A. Garnier,

Revue du seizième siècle, 1913.

1585. La guerre ayant éclaté entre la Ligue et Henri III, le roi de Na-
varre examine, dans la conférence de Guitres (près Coutras), s'il secourra

le roi avec « armes séparées » ou s'il versera ses gens de guerre dans l'armée

royale. D'Aubigné assiste à la conférence. Histoire, t. VI, p. 365.
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Juin 1586. D'Aubigné prend Oléron. Il en est bientôt chassé. Histoire,

t. VII, p. 48.

Novembre 1586. H est nommé maréchal de camp. Histoire, t. VII. p. 67,

et A. Garnier, t. II, p. 361.

20 octobre 1587. D'Aubigné prend part à la bataille de Coutras. Histoire,

t. VIII, p. 143.

Octobre 1588. Il est au siège de Beauvoir-sur-Mer, en Vendée, où il

sauve la vie du roi de Navarre. Histoire, t. VII, p. 339-340.

1er janvier 1589. D'Aubigné s'empare de Maillezais (en Vendée) dont il

reste gouverneur. Mémoires, t. I, p. 85.

1er Août 1589. H est avec l'armée du roi de Navarre devant Paris au
moment où Henri III est assassiné. Mémoires, t. I, p. 66.

Septembre 1589. Il arrive à Arques au lendemain de la bataille, Histoire,

t. VIII, p. 165.

Juillet 1590. Il est au siège de Paris. Histoire, t. VIII, p. 209.

Novembre 1591-wai 1592. Il est au siège de Rouen. Histoire, t. VIII,

p. 260.

8 juillet 1592. Il prend part à un combat devant Poitiers. Histoire,

t. VIII, p. 236. et A. Garnier, t. II, p. 89:

Mai 1596. Il rend visite au roi Henri IV au siège de la Fère. Mémoires,
1. 1, p. 68-69.

1600 et 3 601 . D'Aubigné fait deux séjours à Paris. Histoire, t . IX, p. 309,
et A. Garnier, i. II, p. 273.

1607 et 1610. Nouveaux voyages à Paris et visites à Henri IV. Mémoires,
t. I, p. 78, et A. Garnier, t. II, p. 353.

Juin 1610.- La reine mère ayant confirmé l'édit de Nantes (22 mai),
deï députations des Eglises protestantes viennent apporter des assurances de
soumission. D'Aubigné conduit celle du Poitou. Mémoires, t. I, p. 83-84.

1610. Louise, fille cadette de d'Aubigné, épouse Benjamin de Valois,

seigneur de Viilette. A. Garnier, t. III, p. 29.

Novembre 1610. D'Aubigné a une entrevue avec la reine mère, peut-
être sur sa demande. Mémoires, t. I, p. 570, et Revue du seizième siècle,

t. XI, 1921, p. 79 à 90.

Mai-juin 1611. Élu député pour le Poitou à l'assemblée des Églises pro-
testantes qui se tint à Saurnur, d'Aubigné est du parti qui réclame de la
reine mère de nouvelles places de sûreté. A. Garnier, t. III, p. 3-5, et Pièces
annexes.

Septembre 1611. A l'assemblée synodale de Thouars.les prudents atten-

20
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306 (point offenser la Reine l'ayant emporté sur les fermes, d'Aubigné
... , /assemblée et ridiculise les prudents dans le pamphlet intitulé

Hf™ ou P^nge de to Paix - Mémoires, t. I, p. 85-86, et t. II, p. 73-113.

le Cad
^1614 D'Aubigné bâtit le fort du Dognon, à une lieue de Maille-

, jur la Sèvre. Mémoires, t. I, p. 86-87.
lo

Ziil*décembre 1613. A Maillezais est signé le contrat de mariage de Marie,

j aînée d'Agrippa d'Aubigné, avec Josué de Caumont , seigneur de d'Adou

.

-..JGamier, t. III, p. 29.

^-faont 1615. D'Aubigné accepte une charge de maréchal de camp dans
^irmée de Condé révolté contre la reine et est au siège de Tonnay-Cha-

,ente. Mémoires, t. I, p. 277.

/
Février 1616. Il assiste à la conférence de la paix de Loudun

; puis

quitte brusquement cette « foire publique d'une générale lascheté et de
particulières intideîitez. » Mémoires, t. I, p. 88.

1616. Publication de la première édition des Tragiques (au Désert),

par L^e) B(ouc) D(u) D(esert).

1617. Un conflit entre d'Epernon, gouverneur des provinces Aunis,

Saintonge, Angoumois et la ville de La Rochelle est l'occasion de la rédac-

tion du pamphlet des Aventures du Baron de Fœneste, dont les deux pre-

mières parties sont publiées en 1617 (A. Garnier, t. III, p. 43) et la troisième

en 1619.

Février 1617. D'Aubigné tente vainement de se faire payer par la cour

deux années de pension qui lui sont dues. Mémoires, t. I, p. 338.

1618. Aubigné se retire au Dognon, donnant à son fils Constant sa

lieutenance à Maillezais. Mémoires, t. I, p. 110.

1619. Constant menant une vie scandaleuse à Maillezais en est chassé

par son père ; il se retire à Niort ; il tue sa femme.

29 avril 1619. D'Aubigné cède sa forteresse de Maillezais au duc de Rohan
pour cent mille livres. Il cède ensuite au même le Dognon. R reste à Maille-

zais comme lieutenant de Rohan. A. Garnier, p. 63-67.

1619-1620. Publication à Paris, de VHistoire universelle quia été impri-

mée à Maillé, dans le voisinage, de Maillezais et Saint-Jean-d'Angély.

Elle est condamnée par le Châtelet et brûlée devant le Collège royal. Gar-

nier, t. III, p. 71-85.

Avril 1620. Rohan prend part au soulèvement des grands contre Luynes,
favori de Louis XIII. D'Aubigné qui est son ami est traité en factieux et

proscrit. ïï erre après avoir été chassé de Saint-Jean-d'Angély et se décide

k gagner Genève.

1 er septembre 1620. R arrive à Genève.

4 septembre 1621. D'Aubigné est chargé par un conseil de guerre de

Genève de veiller aux fortifications de la ville.
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1G21-1622. Berne et Bàle lui confient une mission analogue. Mémoires,
t. I, p. 101, et Heyer, D'Aubigné à Genève, p. 23 et suivantes.

24 avril 1623. D'Aubigné épouse Renée Burlamachi, veuve de César
Balbani, âgée de cinquante-cinq ans.

1623 ('?). Nouvelle édition des Tragiques (à Genève). A. Garnier, t. III,

p. 154.

1626. Nouvelle édition de YHistoire universelle, à Genève.

1627. D'Aubigné entreprend de donner une suite aux trois tomes de
V Histoire universelle et rédige le récit de la guerre de Louis XIII contre
les Protestants (1621-1662).

1630. Publication du recueil des Petites œuvres mesUes, à Genève.

Publication du quatrième livre de Fœneste, à Genève.

9 mai 1630. Mort d'Agrippa d'Aubigné, à Genève.



La pensée intuitive

par M. Edouard LE ROY,

Membre de l'Institut,

Professeur au Collège de France,

II

La discipline de l'invention (suite).

Suivons de près le développement de l'invention. L'erreur

fondamentale de l'intellectualisme notionnel, quand il s'érige

en absolu, apparaîtra plus manifeste encore. Et nous ferons

l'unité de bien des documents épars, où l'on est peut-être trop

porté d'habitude à ne voir que d'insignifiantes anecdotes.

Il arrive parfois qu'on trouve d'abord une méthode ou même
une simple technique

;
pour mieux dire, qu'on parte d'une tech-

nique ou d'une méthode antérieurement acquises et qu'on dé-

termine un problème nouveau par la condition de pouvoir être

ainsi résolu. Plus d'un progrès, en mathématique par exemple ou
en physique, a été obtenu de cette façon, soit que rigoureusement

on choisisse la matière d'étude d'après la forme intelligible dont
par avance on possède l'usage, soit qu'on adapte celle-ci par des

retouches légères à un objet voisin de ceux qu'elle avait su déjà

saisir. De ce type est l'application des méthodes algébriques à

certaines équations différentielles ou l'extension des méthodes
de Cauchy aux fonctions de plusieurs variables complexes ; de

ce type encore, assez souvent du moins, la définition d'un fait

nouveau à partir d'une théorie préalable. En pareils cas, la lo-

gique du discours joue un rôle prépondérant. Mais ce ne sont

que des cas de petite invention. Paul Souriau en a fait la très

juste remarque. « Le véritable inventeur est celui qui a décou-

vert la méthode même ; et il est évident qu'il n'a pu la découvrir

méthodiquement... Il y a quelque chose de mécanique, pour
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ainsi dire, dans l'art de trouver des solutions. L'esprit vrai-

ment original est celui qui trouve les problèmes. Mais, ici, il

n'y a plus à parler de méthode, puisque la méthode est l'ap-

plication de découvertes antérieures. La découverte d'un pro-

blème nouveau ne peut donc être que fortuite (1). »

En effet, on a souvent signalé le rôle du hasard dans l'in-

vention : hasard simplement subi s'il s'agit de circonstances

accidentelles survenant pour faciliter un travail dont on a déjà

l'idée, hasard provoqué quand on « tente la chance » en allant

« soulever chaque pierre dans la nature » et qu'on fait selon le

précepte de Claude Bernard des « expériences pour voir ». Le
hasard intervient au premier chef, lorsque la recherche se réduit

à une exploration, à une fouille dont le seul but est pour nous
de réussir à mettre la main sur une chose préexistante : ainsi

en paléontologie ou en préhistoire. Mais, dans les sciences plus

avancées, au moins pour les trouvailles de véritable impor-

tance, il n'en va plus de même ordinairement. De quelque hasard

que l'on profite, il faut alors savoir « s'étonner », « remarquer »,

savoir « tirer parti » de la rencontre ; et ces expressions indiquent

assez que le principal vient de l'esprit. Chacun de nous, sans

doute, se heurte chaque jour à des occasions de grandes décou-

vertes : seulement il ne les féconde pas, il ne sait pas même les

voir. C'est ce que le vulgaire exprime en disant que certains

hasards n'arrivent qu'aux hommes de génie.

En réalité, malgré les apparences contraires, dès que l'analyse

devient un peu profonde, on voit ceci : toute invention est

précédée d'une période préparatoire, longue, complexe, labo-

rieuse, particulière ou générale, directe ou indirecte, mais tou-

jours nécessaire, qui seule ensuite rend l'effort à la fois efficace

et facile, et sans laquelle on ne dépasse jamais la qualité d'ama-
teur plus ou moins heureux. Pas plus dans le domaine de la

pensée qu'ailleurs, il n'existe de génération spontanée. Nul
génie n'est sans précurseurs, ni surtout sans apprentissages,

sans écoles. Une incubation prolongée précède normalement
la crise de l'eùpïjxa. Les créateurs les plus originaux n'échap-

pent guère à cette loi ; à mesure qu'on les connaît mieux, on
aperçoit davantage l'énormité de leurs études préparatoires ; les

biographies de grands hommes sont très significatives à cet

égard. S'est-on posé un problème précis ? La préparation pré-

liminaire peut être spéciale, technique même : une simple médi-

(1) Paul Sooriau, Théorie de Vinvsnlion, Hachette, 1881, p. 16-1T.
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tation de méthodologie. Dans les autres cas, qui sont les plus

remarquables, c'est une éducation, une culture générale. Mais

je n'ai pas besoin de distinguer ici.

Quel est le but de cette préparation ? Organiser l'automatisme

dans le connu pour obtenir une aisance, une promptitude, une
souplesse, une liberté d'effort, indispensables à l'énorme con-

densation de travail que suppose toute œuvre de synthèse

créatrice. En un mot, on amasse un capital et on acquiert une
formation. Contracter des habitudes intellectuelles, monter par

avance des mécanismes logiques prêts à jouer d'eux-mêmes au
premier besoin, schématiser des ensembles de pensées en visions

sommaires, s'entraîner à des groupes de gestes discursifs, et cela

en vue de s'assimiler les résultats antérieurs, de les amener à

ne tenir que très peu de place dans la mémoire et à se mettre

en branle au moindre signe, voilà ce qu'il faut pour que notre

force mentale reste disponible et se puisse appliquer entière au

travail d'invention. Ici comme ailleurs (1), la liberté se fait

avec de l'automatisme. C'est la faculté de pousser l'automa-

tisme à l'extrême et en même temps de varier ses points d'appli-

cation, la faculté d'opposer à propos mécanisme à mécanisme,

qui est par excellence le moyen de la libération. On imite un poète,

un peintre, unmusicien (oumieuxplusieurs, et de caractères dif-

férents); on refait des calculs, des mesures, des expériences, des

rédactions ; on repense par soi-même un système philosophique
;

on s'ouvre sympathiquement aux énergies, désirs et tendances

du milieu contemporain. Décalque, traduction, copie, pastiche,

paraphrase, reprise plus ou moins adaptée d'oeuvres antérieures

ou retour inlassable de méditation imprégnante sur elles : autant

de préfaces à l'originalité ; tout le monde procède ainsi. Et
pourquoi ces lenteurs ? Pour se faire la main, pour prendre un
élan (2). La méthode est analogue à celle que les moralistes re-

commandent en prêchant l'exemple des héros et des saints.

Rien de plus commun que la différentielle du génie ; le moindre

état psychologique du moindre d'entre nous est déjà une inven-

tion essentiellement incomparable ; il n'y a pas de constatation

brute, non plus que d'imagination purement reproductrice
;

percevoir ou se souvenir, c'est toujours inventer. Mais l'inté-

(1) Cf. Bergson, Bulletin de la Société française de Philosophie, séance

du 2 mai 1902, p. 55-56.

(2) C'est dans cet esprit qu'il faut conduire l'étude et la méditation des

Maîtres, non point pour parvenir à en répéter identiquement le type.
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grale, je veux dire le génie lui-même, est rare : c'est que lasomma-

tion préparatoire fait en général défaut.

Bien des gens vivent dans une sorte de bohème intérieure,

mélange d'inertie et d'aventure. Leur intelligence est composée

d'associations routinières ; leur volonté, d'instincts et de réflexes

qu'ils suivent en automates aveugles. Ils n'ont qu'un seul sys-

tème d'habitudes ; et ce système, ils ne l'ont pas fait, ils l'ont

laissé se faire. Par ailleurs, ce qu'il y a d'esprit véritable en eux

reste fantaisie pure, caprice et vagabondage, efflorescence folle

et jeu de nuages au vent : nul ordre, nulle discipline. Ceux-là

n'inventeront jamais rien, pas même un moi consistant. Et c'est

en prenant le contre-pied de leur paresse que l'inventeur se fait.

Il commence par accroître sa richesse d'âme, en s'ouvrant à

toutes les occasions favorables, sans aucun préjugé d'exclu-

sion. Il s'efforce d'amasser des provisions, des réserves, d'amon-

celer des matériaux à l'infini, quand bien même il ne verrait pas

encore à quoi ces matériauxpourront servir, quand bienmême ces

réserves ne se rapporteraient pas directement à l'ordre habituel

de ses préoccupations. Nul n'ignore le rôle des tentatives par

grands nombres dans l'activité novatrice de la vie : pareille-

ment l'homme a besoin de multiplier autant que possible entre

ses idées les chances de rencontres fécondantes. L'invention est à

celui qui dispose, au moment voulu, des ressources les plus nom-
breuses, les plus variées, les plus souples, les plus fines, les plus

puissantes, les plus inattendues. Tout peut se traduire en tout
;

ce n'est pas au poète seul que sont offertes les « transpositions

d'art » ; et le géomètre même gagne à se doubler par exemple
d'un psychologue et d'un artiste, afin de marcher à l'inconnu

avec toutes les forces conjurées de l'esprit humain.
Mais il ne suffit pas d'entasser des richesses. Il faut encore les

ordonner : sans quoi on ne les retrouve plus au moment du besoin;

et il faut aussi les approfondir, en les vivant, ce qui signifie :

en.se les appropriant, les faisant siennes, y incorporant toutes les

énergies du moi. Deux conditions sur lesquelles je ne puis passer

sans un mot de commentaire.
Tout d'abord, l'inventeur doit apprendre, doit s'exercer à

être fortement et promptement attentif. Or, en dépit de cer-

taines formules illusoires, l'attention véritable ne se laisse pas
définir comme un état de monoïdéisme. Elle n'est possible au
contraire, du moins pleine et parfaite, productive, novatrice,

qu'à l'esprit fécond, qui a beaucoup d'idées à exclure ou accueillir

activement, beaucoup de vues à distribuer par groupes hiérar-

chiques, suivant les rapports lointains ou proches qu'elles sou-
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tiennent avec un pôle de convergence, avec un principe élu

de classement organisateur. Ce que la grande attention sup-
pose, en effet, autour d'un centre de discernement choisi pour
thème dïntense contemplation, ce n'est point le vide, où
bientôt s'éteindrait toute clarté, mais une atmosphère de pré-

connaissance déterminante, aux multiples jeux de reflets et de
contrastes. Bref, on est capable d'attention profonde, à mesure
seulement qu'on sait plus de choses et qu'on a mieux appris

à varier l'art de les mettre en ordre perspectif. L'inventeur doit

donc posséder à la fois, doit avoir simultanément à sa disposition

toutes les théories et tous les systèmes : car ce sont autant de
classifications établies d'avance, autant de points de vue, autant
de méthodes, révélant à sa pensée autant d'aspects du réel. Se
familiariser avec ces divers instruments de coordination, devenir
habile à utiliser tour à tour ces réactifs divers, voilà le premier
but qu'il lui est important d'atteindre, afin de pouvoir ensuite

réussir des actes d'attention plus nourris, plus vigoureux, plus

faciles aussi et de ce chef plus efficaces, plus pénétrants.

Ce n'est pas tout ; la tâche préparatoire ne s'arrête pas là
;

et voici le second point annoncé. D'autres nécessités, d'autres

devoirs s'imposent encore à l'inventeur, qui tendent à réaliser

un même idéal : se maintenir en état d'activité autonome, ac-

croître sa propre cohérence intérieure, s'entraîner à l'unifica-

tion psychologique. Unification, cohérence, activité qu'il doit

laisser d'ailleurs souples et mobiles, vivantes, multiformes.

S'il y réussit, ses moments de conscience, — idées ou images,
— ne sont plus, comme chez le commun, des épisodes séparés

dont les énergies élémentaires luttent ou conspirent au ha-

sard. Un travail de concentration, un recueillement s'opèrent

5n lui sans cesse ; et toute sa puissance actuelle de vie, telle que
l'a faite son histoire, vient nourrir et charger de son moi total

chacun de ses états, de ses actes. A cette œuvre de « réalisa-

tion », non seulement l'intelligence concourt, mais la sensibi-

lité. C'est pourquoi l'inventeur peut ensuite s'intéresser pas-

sionnément à tel problème, à telle vue, qui ne sont plus pour
lui des abstractions : d'où résulte qu'une attention intense lui

est devenue possible. En outre, la richesse de coloration va-
riable, caractéristique de toute vie spirituelle concrète, s'incor-

pore ainsi à la pure pensée logique, vouée par elle-même au
nécessaire, à l'homogène ; et voilà comment peut apparaître ce

qu'il y a de libre et de personnel, de nouveau, d'original, de pro-

prement créé, dans la forme d'une invention. Enfin, l'inventeur

peut alors profiter, pour son œuvre, de la moindre circonstance
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extérieure ; le moindre choc ébranle toute son âme et toute son

âme prend part spontanément à la moindre de ses démarches :

ce qui explique, dans les cas majeurs, la ressemblance du génie

à une « force de la nature ».

Ainsi le travail préparatoire de l'inventeur consiste essentiel-

lement, se résume et s'achève en acquisition d'un pouvoir syn-

thétique. Mais un grand effort d'analyse doit précéder l'effort

de synthèse : analyse ayant pour rôle de dissoudre les combinai-

sons familières, afin d'en mobiliser les éléments. Par là seule-

ment peut naître la continuité mouvante nécessaire au libre

déploiement de l'action créatrice. Condition capitale, et dont il

est facile d'apercevoir la raison impérieuse. Toute œuvre d'in-

vention suppose en effet retour à l'immédiat, à l'exercice de pen-

sée directe et vive. Discernement d'une instabilité dans le sys-

tème des représentations déjà faites, sentiment d'un trou dans

le connu, d'un besoin dans l'esprit, d'une tendance dans les cho-

ses, le tout vivifié par un intense désir d'exercice et de création :

voilà les prodromes d'une découverte quelconque. Par le travail

préparatoire que j'ai dit, l'inventeur se met dans une sorte

d'état explosif : un petit fait, venant alors à le heurter, jouera

le rôle d'amorce, et l'invention éclatera.

Ce mystère de l'étincelle inspiratrice à la fois produite et reçue,

et qui n'est autre que le mystère même de la création intui-

tive, sans doute sommes-nous encore assez loin de l'avoir éclairci.

Les remarques précédentes permettent cependant de faire un
premier pas et de commencer à comprendre ce que c'est

qu'une aptitude. Elles y montrent toujours le résultat d'un

apprentissage, un assouplissement et un entraînement : spon-

tanés ou réfléchis, il n'importe. Sensibilité plus vive, habitude

plus déliée : en voilà les principaux facteurs. On peut donc la

définir une attitude prophétique de l'esprit dans une certaine direc-

tion de connaissance, une attente orientée de certains états pour
lesquels sont prêts d'avance des cadres de saisie et des moyens
d'évocation ou d'appel. Qu'on la possède par don de nature ou
qu'on l'ait acquise, l'effet qui en résulle reste substantiellement

le même : unité de concentration simplifiante infuse au jeu

ordinairement dispersé des puissances de discours, donc charme
d'oubli jeté sur ce qu'implique de retourné vers soi et dès lors

de subjectif l'exercice commun de la conscience opératoire,

finalement libre carrière ouverte à je ne sais quelle docilité de
réalisme direct. Ici est le nœud du mystère. Sur quoi il convient

d'insister un peu davantage, en revenant aux phases majeures

de la genèse.
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Dissociation, association : voilà en somme les deux démar-

ches essentielles de l'inventeur, la première négative et destruc-

trice, la seconde positive et constituante, toutes deux prépara-

toires. Étudions brièvement l'une après l'autre ces deux opéra-

tions fondamentales dans leur intime rapport à l'acte créateur

de l'esprit. De quelque forme d'invention qu'il s'agisse, les con-

clusions demeurent analogues (1).

La dissociation d'abord, dont il est curieux que les psycho-

logues — si longtemps férus d'associationnisme — n'aient

guère cherché les lois. Toute synthèse nouvelle sort d'une ana-

lyse critique préliminaire : une phase de démolition la précède

et la prépare ; c'est un fait bien connu. Or, de cette période, il

est facile de comprendre l'importance tout à fait décisive et

capitale. Voici le sens commun, ou plus généralement l'ensemble

du connu, dans ce que l'un et l'autre ont de solidement acquis

et consacré. Qu'y trouvons-nous ? Des systèmes, des séries, en

état de connexion rendue presque indissoluble par l'habitude,

et qui composent le monde où nous vivons d'ordinaire dans l'au-

tomatisme du discours et de la pratique. Une loi de revivis-

cence, bien connue sous le nom de loi de réintégration, dit que

chaque facteur du système, chaque moment de la série, rappelé

à la mémoire, tend d<* lui-même à régénérer le système entier,

la série totale. Aussi l'homme vulgaire, au choc de l'expérience,

retombe-t-il toujours sur les mêmes combinaisons de formules

et de gestes. Sans doute cela favorise, au moins dans une cer-

taine mesure, la stabilité, le bon ordre de la vie courante. Mais

là est le plus gros obstacle à l'invention ; et c'est pourquoi,

soit dit en passant, on a pu célébrer le rôle — bienfaisant parce

que libérateur — d'une certaine ignorance. Le premier travail

de l'inventeur, si l'œuvre n'est pas d'avance accomplie, consiste

donc à dissoudre ces groupements familiers, ces routines obsé-

dantes. 11 faut qu'il démonte les mécanismes communs, qu'il

revienne des architectures usuelles aux matériaux primitifs,

qu'il retrouve ainsi la mobile indétermination de la continuité

antérieure au morcelage banal. La puissance inventive se me-
sure d'abord à la puissance d'abstraction, de dissolution, qui

libère l'esprit.

Quelles sont les principales méthodes propres à favoriser

l'œuvre préliminaire de dissociation libératrice ? L'énuméra-

(1) Ribot, dans son Essai sur Vimagination créatrice (Alcan, 1900), insiste

longuement sur cette analogie.
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tion en est aisée : 1° acquérir le plus possible d'idées à mettre

réciproquement en rapports comme autant de réactifs mutuels

détruisant les simplicités illusoires ;
— 2° faire le plus possible

d'expériences dans les milieux les plus divers et les directions

les plus variées pour soumettre nos pensées à l'action de mille

dissolvants capables d'en attaquer l'évidence ;
— 3° multiplier

de toutes manières les points de vue et les perspectives, de

sorte que l'on applique successivement le plus possible de réduc-

teurs aux jugements traditionnels. Bref, l'inventeur doit exer-

cer à l'infini son imagination intellectuelle, cultiver l'art de la

dialectique dissolvante, s'amuser aux fictions qui font voir les

choses les plus communes sous un jour inattendu, ne pas dédai-

gner même le jeu du paradoxe, tout cela pour s'affranchir de la

tyrannie du tout fait. Un des moyens les plus puissants à cet

égard est la guerre aux axiomes, aux principes, aux formes

prétendues nécessaires, aux évidences prétendues immédiates,

en un mot aux postulats explicites ou implicites : guerre par

laquelle on tâche de faire apparaître en tout des motifs de doute,

des sources de contingence et de mystère (1). Après un pareil

travail, l'esprit a devant soi une poussière instable où peuvent
se former des combinaisons nouvelles, un nuage amorphe au
sein duquel peuvent naître des centres de condensation nouveaux.
« C'est un travail analogue à celui qui, en géologie, produit

de nouveaux terrains par l'usure des vieilles roches » (2). Ce
travail, d'ailleurs, peut être l'œuvre d'un homme ou d'une
époque, de quelques heures ou de quelques siècles ; mais il est

toujours indispensable et, s'il vient à manquer, la découverte
— comme on dit — n'est pas mûre.

L'association maintenant ; car il ne suffit pas de désagréger.

Toute invention sort d'un rapprochement, consiste en une
synthèse. L'abstraction, sans doute, en est une condition préa-

lable, mais une condition négative seulement. Elle rompt le

réseau des habitudes : rien de plus. Or, après avoir taillé, il faut

coudre. La tâche de construction succède à celle de démoli-

(1) Il serait facile de codifier cet art de critique dissolvante. Les Scepti-
ques de tout genre l'ont fait depuis longtemps. Je ne veux pas dire qu'on
doive se rallier à leurs négations. Chacun sait, depuis Descartes, comment
il est possible en pareille affaire de se prêter sans se donner, d'accueillir à
titre méthodique ce que l'on repousse doctrinalement. Le but n'est pas de
douter, mais de comprendre. Seulement rien n'est plus profitable que de
s'exercer à tout comprendre, même (et au premier chef) les idées de ceux
que l'on tiendra ensuite pour des adversaires.

(2) Ribot, loc. cit., p. 19.
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tion.Pour la mener à bien, l'inventeur doit être curieux et hardi,

prompt d'abord à tout accueillir, influences, projets, sugges-

tions, mais non moins ferme ensuite à se reprendre, à sauvegar-

der son indépendance de libre initiative. L'habitude de disso-

ciation lui confère une faculté d'étonnement, une puissance

d'hypothèse, que ne vient plus entraver le joug de la coutume.

Qu'il se livre donc, avec les éléments mobilisés en lui, à des

essais de combinaisons incessantes ! Que son esprit reste tou-

jours en éveil, à l'affût, guettant sans relâche les occasions de

théories et de systèmes ! Et qu'il ne se montre pas trop vite exi-

geant sur les conditions logiques ! Toute conjecture, toute cons-

truction a sa valeur, dès lors qu'elle constitue quelque arrange-

ment nouveau et que par suite elle manifeste quelque nouveau
rapport entre les idées. Toute conjecture, toute construction

a son rôle à jouer, ne fût-ce que pour achever l'œuvre de la

dissociation, car le plus puissant des réducteurs critiques est

encore la création de doctrines réciproquement antagonistes.

Bref, c'est en tout ordre de choses qu'il y a intérêt et profit à

imaginer des géométries non euclidiennes. Mais, plus que nulle

autre disciplinera philosophie exige l'abandon provisoire à de

telles aventures exploratrices. Que l'on se propose en effet de

définir en profondeur l'existence ou la pensée, l'univers ou l'es-

prit, plusieurs directions antinomiques s'ouvrent à la fois, dont

chacune correspond à un aspect inéluctable du vrai, à une mé-
thode légitime : réalisme et idéalisme, empirisme et rationa-

lisme, positivisme et mysticisme, etc. Chaque système suit

l'une d'elles trop exclusivement. A ce prix seul, toutefois, il

atteint la précision. Et l'on ne saurait faire dès à présent un
choix absoju qui ne soit point mutilant. Il faut donc savoir ac-

cueillir ensemble toutes les amorces, toutes les vues partielles,

en quelque mesure au moins, et attendre de l'avenir une par-

faite conciliation aujourd'hui impossible. De là, pour l'inventeur,

cet impérieux besoin de perpétuelles ébauches synthétiques,

abstraites sans doute et divergentes, mais complémentaires

aussi et, par leur concours même, fût-il encore accompagné de

heurts, peu à peu évocatrices du concret. Dans les voies de l'in-

vention, malheur à celui qui ne s'efforce pas de découvrir un
biais pour tout comprendre et, en un sens, tout approuver !

Là est sa limite : une faiblesse qui sera peut-être mortelle.

Et ici doit prendre place une importante remarque. Dans
la première phase du travail, celle qui est proprement créatrice,

l'inventeur vrai ne diffère pas de l'utopiste. Au moins l'appa-

rence ne permet-elle aucune discrimination certaine. Même
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hardiesse, même obscurité, parfois même folie venant ici et là

des mêmes causes : révolte contre l'évidence traditionnelle,

mépris de la loi reçue, rupture des habitudes d'association,

interférence entre la clarté du discours jusqu'alors en service

et la lumière de l'intuition naissante. La différenciation ne se

fait qu'ensuite, par l'épreuve de la mise en action et par l'emploi

des réducteurs critiques. Il peut même arriveT que l'utopiste

devienne inventeur vrai, lorsqu'une durée suffisante a permis

une évolution des réducteurs qui le condamnaient tout d'abord,

faits ou principes. Mais je n'ai pas à m'occuper de ces choses

pour le moment. Bornons-nous à retenir ceci : la méthode n'est

que préventive, non motrice. Condillac disait bien : c'est un
parapet, qui ne fait pas marcher, mais qui empêche de tomber.
Bref, la logique éprouve une matière donnée, mais par elle-même
ne donne rien : contrôle et poinçonnage, voilà son rôle, tout

négatif ; et, pour le remplir utilement, il faut d'ailleurs, — nous
l'avons déjà entrevu et le verrons mieux encore tout à l'heure,

— qu'elle s'élargisse au point de ne pas rester purement intellec-

tuelle : ce qui, de plus, lui apporte l'avantage de se transformer

en discipline efficacement préparatoire.

Quoi qu'il en soit, l'inventeur s'entraînera donc au jeu de
l'association. Il s'habituera aux types de combinaison les plus

divers ; il s'exercera à la construction des systèmes ; il essaiera

sans repos tous les enchaînements possibles. Que ses idées, pa-

reilles aux atomes d'Epicure en tourbillonnement perpétuel-,

s'accrochent de mille manières et dessinent tour à tour l'en-

semble des figures concevables, voilà le but visé. Mais l'image

est imparfaite. Ces atomes sont modifiés intérieurement par le

fait même de leur association. Une continuité transparaît sous

la mobilité du morcelage. Et c'est toujours, en fin de compte,
non par une juxtaposition et un engrènement d'éléments dis-

crets immuables, non par une simple association de pièces pré-

existantes, mais par une dissociation d'un nouveau genre opé-
rée au sein de cette continuité mouvante une fois atteinte, que
Tinvention s'accomplit.

Il y a là un point qui vaut une remarque à part et qui mé-
rite de retenir quelques instants notre attention, d'autant que
nous touchons alors au secret le plus mystérieux du problème.
Tout revient-il pour l'inventeur à varier la mise en rapports des

éléments qu'il possède, à multiplier ainsi entre eux les chances
de rencontres favorables, jusqu'à un moment où se forme
d'aventure quelque nouvelle et heureuse constellation ?

Il faut distinguer en somme deux degrés dans l'invention.
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Au degré inférieur, on procède par simple arrangement de maté-
riaux élémentaires qui préexistaient et sont gardés sans retouches,

sinon accessoires : l'opération essentielle, créatrice de forme
systématique seulement, est alors l'association entendue comme
il vient d'être dit. Au degré supérieur, on procède par élabora-

tion d'éléments nouveaux : l'opération créatrice essentielle est

alors cette dissociation du second genre dont il va être mainte-
nant question.

Dans les deux cas, la dissociation du premier genre conserve

un rôle préparatoire et préliminaire. Mai? tantôt on utilise tels

quels les matériaux de démolition qu'elle fournit et tantôt on
les refond entièrement pour faire avec eux des matériaux neufs.

Les inventions vraiment grandes s'accomplissent toujours

suivant le second mode ; elles constituent un renouvellement
de l'esprit. Voyons par quelles démarches.

La vie psychique en général, l'invention en particulier ne
commencent point par des éléments simples, par des sortes

d'atomes éternels et immuables, qu'il n'y aurait qu'à combiner
entre eux. Non ; le point de départ est toujours une continuité

complexe et mouvante, une richesse indistincte, une de ces

multiplicités sans nombre dont M. Bergson a si bien montré
l'intuition antérieure et supérieure à tout concept. L'analyse

conceptuelle ne vient qu'ensuite ; elle discerne au sein de la don-

née première plusieurs possibilités de schématisations diver-

gentes, substitue d'abord au spectre initial une échelle chroma-
tique à teintes plates, puis bientôt même un groupe de raies

noires servant de repères symboliques, aboutit de la sorte en

fin de compte aux concepts atomes, aux termes limites, aux
catégories élémentaires, véritables facteurs premiers au moyen
desquels une espèce d'arithmétique logique, une combinaioire,

essaie de construire ou de reconstruire toutes les idées ulté-

rieures.

Cela étant, l'œuvre propre de l'inventeur consiste à recom-

mencer ce travail de dissociation discursive selon des voies nou-

velles. On conçoit donc sans peine que sa démarche primordiale

soit un retour au primitif, à l'immédiat. Il lui faut avant tout,

grâce à une critique préparatoire qui d'ailleurs est plutôt une
ascèse, mais qui comporte aussi emploi de la méthode régres-

sive définie par M. Bergson, il lui faut s'affranchir du morce-

lage habituel, des symbolismes élaborés par le sens commun
dans un dessein d'utilité pratique ou par la science positive

dans la direction et pour le plus grand profit du discours ; se

libérer de la tyrannie des idées toutes faites qui encombrent
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et aveuglent ; se déprendre des principes routiniers d'où naît

l'automatisme dans le jugement et des systèmes que la coutume
impose a priori comme des formes rigides à l'expérience ; en

un mot, oublier ce qu'il savait, se refaire un esprit neuf, dépas-

ser le notionnel, assouplir même les cadres de la logique abs-

traite, apprendre enfin à voir la réalité à l'exemple de ces ar-

tistes « pour qui le monde extérieur existe », à la voir (au moins
sur tel ou tel point) dans sa nudité, dans son intimité profonde,

au-dessus et au delà de toute représentation interposée, d'une

vue directe et vivante, originale par là même, à la mesure—pour
chacun — de son originalité propre.

Retour à l'immédiat : je répète que voilà le but. Nous en

avons défini précédemment la signification et les moyens (1).

C'est ainsi qu'on restaure en soi le sens du devenir concret,

qu'on s'installe dans la mobilité continue des choses, qu'on

donne ce « coup de sonde au sein de la durée pure » dont parle

M. Bergson ; ainsi qu'on revient du discours machinal et sché-

matique à l'action pleinement vécue. Alors peut éclater la su-

prême crise d'intuition créatrice, dont il sera maintenant plus

facile de marquer, pour finir, les deux traits majeurs.

Crise, ai-je dit : c'est le terme classique. Le mot, toutefois,

serait plus juste, conviendrait mieux appliqué à la dernière

phase de l'ascèse préparatoire qu'au moment précis de l'acte

intuitif. A ce moment, d'ordinaire, domine soudain une impres-

sion de calme, de repos, une grande paix qui succède aux angois-

ses de la recherche. Le silence règne à l'intérieur de l'esprit, un
silence de recueillement dans la solitude et la retraite. Sans

doute, le coup de brusque lumière, de fulguration révélatrice,

est possible ; mais il est rare et même, quand il se laisse obser-

ver, il marque plutôt l'imminence de l'invention que son accom-
plissement. A la minute vraiment féconde, que le chercheur ait

éprouvé le besoin de réfléchir seul et à l'écart ou qu'il soit saisi

à l'improviste parmi ses occupations familières, que d'ailleurs

l'état se prolonge ou ne fasse qu'apparaître et disparaître, pres-

que toujours se présentent les mêmes phénomènes à qui sait

voir : oubli du monde et de soi, suspension des puissances de

discours, unité de simple regard où l'âme se ramasse entière,

quiétude où se concentre en s'efîaçant toute l'agitation disper-

sée des analyses préalables. Ainsi peut graduellement se pro-

duire cette absorption intuitive durant laquelle, docile, confiante,

(1) Chap. ni du tome I : La pensée intuitive : Au delà du Discours.



320 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

humblement et généreusement ouverte, la pensée « se laisse

faire » par le réel : véritable extase de l'intelligence unie à son

objet qu'elle se borne à percevoir sympathiquement, à con-

templer. Ici le langage des mystiques est d'une application tout

à fait naturelle et presque nécessaire. Ne croyez pas, en l'espèce,

à un jeu de littérature qui s'amuse de termes à la mode. Ne
croyez pas non plus que, sous le rapport de la psychologie, la

mystique de l'invention diffère essentiellement de l'autre. Ne
croyez pas enfin et surtout que nous soyons alors dans le rêve

ou la fantaisie. Trop de témoignages concordants garantissent

l'authenticité d'une telle expérience, qu'aussi bien chacun peut

refaire pour son propre compte, au moins à l'échelle infinitési-

male. Nul doute aux yeux de qui accepta l'épreuve : la descrip-

tion des spirituels est exacte, et l'analogie étroite. Il y a en effet

de la passivité dans l'intuition (1). Celle-ci dépasse la conscience

distincte. Elle reste parfois inaperçue au moment même où cepen-

dant elle féconde l'esprit et lui donne de nouvelles forces avec

une puissance nouvelle de lumière dont témoigne le développe-

ment du discours ultérieur. La simplification correspondante

n'est donc pas un vide ; et ce n'est pas davantage un sommeil :

si elle fait taire les activités de surface, elle délivre du même
coup une activité plus profonde.

Car, — et voici le second trait, — aux constatations de passi-

vité, une contre-partie correctrice doit être jointe. L'analogie

même de la contemplation mystique nous y invite. Cette con-

templation ne semble passive, par contraste, qu'à l'homme de

discours, qui ne sait rien au delà du sensible et du notionnel,

qui n'a donc point connaissance expérimentale de la vraie spiri-

tualité. Dans le secret de celle-ci, peu de gens pénètrent, parce

que, seul, un intense recueillement y introduit, une « purga-

tion » des activités communes et savantes, un arrêt devant le-

quel trop souvent on recule comme devant une mort, bien qu'il

ouvre les sources d'une vie plus haute et plus efficace. En réa-

lité, la xàôapaiç d'Aristote et de Plotin, la purification de cons-

cience qu'invoquent tous les mystiques en chœur unanime,

cette montée intérieure de silence prépare non une paresse ou

un sommeil, mais l'émergence et l'épanouissement d'une acti-

vité de fond, d'ordinaire imperceptible parce que trop simple

et calme. Elle n'abolit que le discours tumultueux, dispersant,

toujours plus ou moins superficiel, des actes morcelés ; elle y

(1) Au sens où les docteurs de l'oraison parlent d'états passifs.
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substitue le règne d'un « état » au sens bérullien du mot, c'est-

à-dire — en meilleurs termes — une action d' « adhérence »

immédiate à l'intimité de son objet (1). Eh bien ! Tout de même,

c'est activement qu'on passe à Vêlai de simplicité intuitive.

Là aussi joue une véritable xàOapaiç, libérant une vie plus

profonde jusqu'alors offusquée ; là aussi, à travers certaines

apparences de repos inerte, ce qu'elle déclenche est une activité

authentique, bien que supérieure aux puissances d'analyse
;

et même, — sans nul mélange, cette fois, — les éclairs de « pen-

sée pure », c'est-à-dire d'intuition, qui en résultent, sont moins

des sentiments passifs de présence que des actes d'union, de

participation savoureuse au réel, directement possédé par delà

toute forme de discours.

Bref, dans les deux cas, — contemplation du mystique ou

intuition de l'inventeur, — la réalité vécue offre des traits ana-

logues : éveil d'une puissance d'action plus profonde que

l'usuelle, si profonde qu'elle en reste imperceptible d'abord. C'est

que, dans les deux cas, il s'agit du passage d'un moi de surface

à un moi plus intérieur, inconnu de la conscience banale et,

pour elle, obscur, mystérieux. Infra-conscience ? Non pas ;

mais bien plutôt, supra-conscience. Il existe en effet une telle

zone de pensée, que les mystiques appellent fine pointe ou centre

de l'âme et que nous retrouvons ici, mulalis mulandis. Pour mon-
trer que cette existence n'est pas douteuse, quoique souvent

méconnue des psychologues et des moralistes (2), je ne puis

invoquer sans doute que le témoignage de l'expérience. Mais il

est péremptoire, d'ailleurs à la portée de qui veut l'entendre,

et cela dans les domaines les plus divers. Partout les faits ne se

laissent comprendre en dernière profondeur que si l'on admet
un supra-conscient de nature psychologique, dont le caractère

d'activité se révèle par le branle fécond qu'il imprime aux puis-

sances de sentiment et de discours. La démonstration est, en

somme, du même genre que celle qui a fini par faire accepter

de tous la notion générale d'inconscient ; et elle conduit à l'affir-

mation des mêmes rapports avec la conscience explicite (3). Le

(1) Sur le sens précis de ce langage, voir : H. Bremond. Histoire liltè~

raire du sentiment religieux en France, tome III en particulier.

(2) Il faudra bien que les uns et les autres en viennent à l'explorer mé-
thodiquement, car les explications suprêmes sont là. Plusieurs signes font

espérer que ce jour sera prochain ; et l'on peut promettre alors de merveil-
leuses découvertes.

(3) Cf. Bergson, Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du
25 novembre 1909, p. 32.

21
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problème revient à entreprendre l'analyse de cet inconscient

laissé d'ordinaire informe dans sa masse confuse, à prolonger

pour cela jusqu'en lui les maîtresses lignes de la dualité humaine :

vie animale et vie spirituelle, puis (plus précisément) vie multi-

ple des puissances disjointes et vie une de leur principe synthé-

tique. Il faut alors que Ton distingue entre deux régions de

l'âme ou plutôt entre deux façons pour elle d'opérer, entre

l'écorce des habitudes prises qui se déploient en discours et le

centre de liberté créatrice où jaillissent les sources premières,

où se tient le suprême conseil du cœur. Bien entendu, on ne
doit point imaginer de coupure géométrique. Seulement il y a

deux zones frontières, l'une aux confins de la matérialité, l'autre

limitrophe d'un monde surhumain. Et lorsque l'invention est

en cause, — qu'il s'agisse de spiritualité proprement dite et de
différence à définir entre morale et religion, lumière de raison et

lumière de foi. vertu et sainteté (1), — ou de vouloir plus ou
moins profond, plus ou moins fort et vrai, correspondant à ce

qui est en chacun de nous absolu ou relatif (2), — ou encore

d'inspiration poétique et des moyens par lesquels deviennent

possibles une pénétration sympathique des êtres et des choses,

une révélation des âmes et de leur ineffable originalité in-

time (3), — ou enfin de pensée immédiate et intuitive dans l'or-

dre spéculatif ou pratique (4), — on est à coup sûr au-dessus et

non au-dessous de la conscience commune, au delà et non en

deçà, puisque le résultat final est accroissement de valeur, en

connaissance, en pouvoir, en pureté d'esprit.

Ces brèves indications donnent peut-être un schéma de preuve

dont il est aisé d'entrevoir déjà que l'achèvement serait facile.

Toutefois je n'ai point ici à poursuivre jusqu'aux retraites les

plus cachées une étude approfondie de la supra-conscience.

L'invention n'en fait intervenir que la frange inférieure, celle

qui reste encore dans une pénombre à demi éclairée, celle qui

touche aux activités de discours. Attachons-nous donc à cette

(1) La littérature mystique fournit des documents innombrables et d'une
précision bien probante. — Sur la philosophie de la prière, notamment, voir :

Bremond, La Métaphysique des Saints, tomes VII et VIII de YHisloire déjà

citée. On y trouve un choix et un commentaire également remarquable»
des principaux textes français du xvn e siècle.

(2) Voir mon volume sur Le problème de Dieu, p. 162 et suiv. (Artisan du
Livre, 1929).

(3) Voir Bremond, Prière et Poésie, p. 112-140 en particulier.

(4) Voir mon précédent volume sur La pensée intuitive, I, Au delà du Dis-

cours.
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zone de transition pour en observer de plus près les démarches
propres. C'est le domaine par excellence de la philosophie berg-

sonienne, dont la méthode se laisse transposer sans peine en dis-

cipline de l'invention. Nous en avons remarqué déjà quelque
chose. Mais l'importance de la question mérite un examen plus

minutieux que nous allons tenter maintenant.

(A suivre.)
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III

En 1810 la puissance Napoléonienne est à son apogée
;

dans l'ombre, le gouvernement prussien poursuit son œuvre
de réorganisation de la monarchie et de la nation. Avec une

commission que dirige son confident von Raumer, tout jeune

homme de 29 ans, au mois d'octobre 1810, Hardenberg faisait

agréer au roi un plan financier d'après les dernières idées. Les

principes essentiels étaient ceux de la Révolution française, sup-

pression des privilèges des provinces, des villes, aussi bien que

des individus, le même régime fiscal, fournissant à l'Etat par

l'égalité de tous devant l'impôt, et de préférence par l'impôt

indirect, de quoi acquitter la contribution due au vainqueur,

éteindre peu à peu ainsi la dette, et restaurer la puissance

financière d'un État encore ruiné (édit du 27 octobre 1810). A
défaut d'une assemblée nationale que Frédéric-Guillaume III

n'eût pas acceptée. Hardenberg provoqua une consultation de

notables, le 6 février 1811, pour approuver les nouveaux prin-

cipes de la monarchie réformée : « Chaque habitant ayant sa

liberté personnelle doit utiliser librement ses forces : plus d'ar-

bitraire, égalité de tous devant la loi, l'impôt, et au service de

l'Etat, unité administrative, formation par l'éducation d'un

esprit national et d'une opinion publique ».

La granderéforme sociale qu'impliquaient ces idées fut élaborée

dans cette assemblée de notables entre la noblesse et un autre

collaborateur, Scharnweber qui, après avoir proposé l'octroi de

la propriété à tous les paysans de Prusse sans indemnité, accepta

le compromis, un compromis toujours, du 14 septembre 1811.

« Edit de régularisation, des rapports entre seigneurs et paysans

(Regulierung der giitherrlichen und bauerlichen Yerhàltnisse

betreffend) : la propriété seulement pour les grosses tenures, et
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une partie de ces tenures libérées étant laissée encore à la no-

blesse à titre d'indemnité, 70.000 paysans libérés au lieu de

350.000.

Enfin une autre assemblée très peu nombreuse de Notables ;

fut invitée le 10 avril 1812, à collaborer à la régularisation de

dettes de guerre, à la réorganisation de l'administration prus-

sienne: 18 pour les nobles, 9 pour les propriétaires paysans,

9 pour les villes, 3 pour Berlin, Breslau, Kœnigsberg. Pendant

tout l'été de 1812 elle discuta àprement avec le ministère, récla-

mant le 4 juin une véritable Constitution. Elle acceptait bien la

création d'une gendarmerie recrutée militairement pour la

police du royaume (30 juillet 1812) mais rejeta absolument,

ce qui était l'essentiel du projet présenté par Hardenberg le

20 juin, une réforme administrative totale : création de cercles

gouvernés par des fonctionnaires royaux assistés de 6 représen-

tants des intérêts locaux, de préfets ou sous-préfets remplaçant

les Landsràlhe, ces seigneurs que les rois de Prusse par un com-

promis avaient consenti à associer à leur pouvoir. Encore un
compromis, pourtant, et qui maintenait les anciens compromis

fondamentaux entre l'Etat monarchique et l'aristocratie. Cette

aristocratie des propriétaires fonciers avait ainsi maintenu

jusqu'en 1813 en partie ses privilèges et ses pouvoirs.

Malgré ces survivances du passé, une nouvelle Prusse cepen-

dant était appelée à la vie dans laquelle la monarchie cher-

chait les ressources nécessaires à sa reconstitution et à sa

délivrance.

Pour la préparer en secret, le chancelier s'assura le con-

cours de Boyen placé à la tête du cabinet militaire de Frédéric-

Guillaume III et surtout de Scharnhorst. En apparence pour

des raisons de santé, en réalité à la requête de l'ambassadeur de

France, celui-ci avait démissionné de son emploi de chef du dé-

partement militaire (7 juin 1810). On le remplaça par le colonel

von Hake, mais celui-ci ne fut qu'un intérimaire. Dès le 6 juin, en

secret Scharnhorst avait reçu un ordre du Cabinet qui l'invitait

à tout organiser en confidence avec le roi, Boyen et Harden-

berg. Pour n'être pas renvoyé de Prusse, comme Stein, le général

prit la précaution d'écrire à Saint-Marsan, comme Hardenberg,

une protestation d'admiration et de loyalisme envers l'Empe-

reur. Autre précaution : on fit mine de licencier l'armée de 40

mille hommes fixée par la convention du 8 septembre. Comme
le désirait Napoléon, elle fut ramenée à 24.000 hommes sur

pied.

Mais en même temos, une Commission de conscription fut réunie
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où, depuis le mois de janvier 1310 jusqu'à la findel'année,Scharn-

horst s'efforça sans succès encore, de faire adopter le principe

de la conscription, service obligatoire sans remplacement, avec
l'idée, qu'il n'avouait pas, de créer une forte armée de réserve.

Dès le mois de février 1811 il faisait décider l'instruction de 15.000

recrues par an dans les cadres de l'armée active. Le développe-

ment simultané du système des «krumper» se poursuivait. On
préparait en secret des dépôts d'armes, de munitions ; on tra-

vaillait aux forteresses. Le prétexte invoqué pour reconstituer

cette armée, que Davout estimait en mars 1811 à 70.000 hommes
susceptibles d'être doublés, fut la défense des côtes prussiennes

contre un débarquement d'Anglais provoqué par le blocus conti-

nental. Et au mois d'août 1811, après une tentative vaine d'Har-

denberg auprès de Napoléon pour obtenir par l'offre d'une al-

liance le droit de ne plus rien payer et de disposer de l'armée, les

instances de Gneisenau et de Scharnorst parurent l'emporter

sur toutes les mesures de prudence. Frédéric-Guillaume III, le

22 août 1811, instituait une Commission (avec Hardenberg,

Hacke, Gneisenau et Boyen) pour les mesures militaires et inté-

rieures qui préparait une mobilisation nationale appuyée sur une
convention militaire du 17 octobre 1811 négociée non moins se-

crètement par Scharnhorst avec le tsar.

A ces manœuvres Napoléon ne se laissa pas plus longtemps

prendre. Tous ses agents, sauf Saint-Marsan qui les excusait,

Davout et ses lieutenants l'informaient au mois de septembre

des préparatifs prussiens. Le 14 septembre 1812, Davout reçut

l'ordre démarcher sur Berlin, si les armements ne cessaient pas, et

Saint-Marsan dut alors le signifier à Hardenberg et à son maître.

Puis le 29 octobre Napoléon, qui avait invectivé le 15 août 1812

l'ambassadeur russe Kourakin aux Tuileries et résolu le lende-

main la lutte décisive avec le tsar, sommait Frédéric-Guil-

laume III d'entrer dans la Confédération du Rhin ou de mettre

par une alliance offensive son armée à la disposition de la France.

Pendant tout un mois, tiraillés entre les patriotes qui croyaient

l'heure venue de la résistance suprême et les conseillers pru-

dents qui faisaient valoir le peu de sûreté de l'alliance avec le

tsar, le roi et Hardenberg ont hésité. Scharnhorst, à ce moment
décisif, se fit diplomate pour régler l'action de l'armée qu'il

avaitreconstituée. Il s'en fut à Vienne le 30 novembre 1811, tandis

que Blucher sur l'Oder, York en Prusse, attendaient avec impa-

tience du roi le signal d'une levée en masse et de l'insurrection

nationale.

Encore une fois, comme en 1809, le mouvement national aile-
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mand dépendait de la décision de l'Empereur d'Autriche. Ainsi

se préparait le sort de l'Allemagne, prête à retomber peu à peu,

malgré la ruine du Saint Emrire et si l'empire napoléonien se

ruinait à son tour, sous la direction de l'Autriche comme autre-

fois. Et alors, dans cette direction commença la politique de

Metternich. le diplomate nonchalant d'apparence comme un
dandy, fat comme un courtisan, aux nombreuses et célèbres

bonnes fortunes, prodigue de grands mots et de discours contre-

révolutionnaires à qui tous les moyens les plus réalistes, argent,

corruption et surtout mensonsres devaient servir.commeil l'a dit à

Schwarzenberg le 27 janvier 1810 en l'autorisant à conclure avec

Napoléon le mariage autrichien « le salut de l'Etat ; la première

des lois pour l'empereur et ses ministres .

De cette alliance matrimoniale et politique, a l'affaire la plus

grande qui puisse occuper l'Europe, a-t-il dit encore, le tsar

Alexandre, aussi subtil diplomate que lui, a démêlé tout de

suite l'objet : • faire récupérer à la monarchie une partie des

forces qu'elle a perdues », et dans l'amitié de l'Empereur re-

constituer pour la revanche les ressources de l'Etat.

Quand Scharnhorst arriva près de lui le 30 novembre 1811. à

Vienne, où il resta un mois jusqu'au 26 décembre pour le convain-

cre..Metternich affecta, pour réconduire, de le traiter en homme
dangereux, affilié. quoiqu'Hardenberg eût pris la précaution de

s'en défendre, comme un homme des sociétés secrètes, Tugenbund
ou autres. Puis il lui refusa tout espoir de voir l'Autriche se

joindre à une coalition. Il fit mieux : en le quittant, il conseillait

à son roi de s'orienter vers la Russie plutôt que vers la France,

nseil décelait le plan que l'Autriche allait suivre : tenir

autant que possible Napoléon et ses adversaires dansunebalance
de forces égales, pour se réserver le moyen de dicter à son

profit la paix aux uns et aux autres.

Bien entendu, Frédéric-Guillaume III repoussa le conseil et ce

fut à Napoléon qu'il revint, après avoir envoyé par Knesebeck
une dernière lettre d'excuses au tsar. A la grande colère de Gnei-

senau, renvoyé du ministère, qui recevait cette lettre deBlûcher:

'Tout est perdu et l'honneur avec », de Scharnhorst éloigné en

Silésie avec Clausewitz et Boyen, le roi ratifiait le 5 mars 1812

le traité de soumission qu'il avait autorisé son ministre Kruse-

mark à signer le 14 février à Paris : alliance offensive et défen-

sive pour toute guerre, sauf en Turquie, Italie et Espagne. Contre

la Russie, un contingent de 20.000 hommes avec 60 canons,

10.000 hommes en Sih'sie, 4.000 hommes à Colberg, 3.000 à

Graudenz sous les ordres de l'état-major français, toutes les



328 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

routes de Prusse ouvertes à l'armée impériale à qui seraient

fournis chevaux, voitures, nourriture et ambulances, moyennant
quoi tous les paiements en argent comptant sur le restant de la

contribution de la dernière guerre seraient abolis.

Le 14 mars, à Paris aussi, l'Autriche avait signé un traité

d'alliance et de garantie et promis un corps auxiliaire de
30.000 hommes. Metternich, en signant ce traité, assurait le Tsar

par son ambassadeur Stackelberg « que ce corps auxiliaire n'agi-

rait qu'en Bukhovine.» Il disait aussi au ministre du Hanovre à

Vienne, Hardenberg, cousin de l'autre, que l'alliance permettrait

à son maître de former en secret une armée de 120.000 hommes
« pour être préparé à tout événement ».

A-t-on fait en Prusse les mêmes calculs. Il y en a des indices

nombreux : d'abord qu'on eût choisi pour commander le corps

auxiliaire le général York, qui au mois de février encore avait

proposé au roi une levée en masse contre les Francs : qu'on lui

adjoignît le général Grawert, homme de confiance de Scharnhorst
consulté sur le choix de tous les jeunes officiers placés à la

tête des troupes prussiennes. Un autre texte royal prescrivit

le 4 août 1812 d'augmenter le plus possible et le plus vite le

nombre des « krumper », et de prolonger au moins d'un an
la présence de ces «krumper» pour leur instruction dans les régi-

ments. La plupart des généraux patriotes qui alors passèrent en

Russie, où ils retrouvaient Stein, avaient reçu d'Hardenberg
un congé régulier, leur solde et une secrète promesse de réin-

tégration « au cas où les circonstances seraient favorables ».

Ces circonstances ne tardèrent pas six mois. Le 12 novembre
1812, on savait en Allemagne qu'après l'incendie de Moscou la

retraite de Napoléon et de son armée avait commencé au milieu

de décembre. La rigueur de l'hiver exceptionnel (18° au-dessous)

achevait dans des souffrances, parfois héroïquement supportées,

la désorganisation de la Grande Armée harcelée par les masses
russes de Kutusoff, de Miladowich et de Wittgenstein, réduite

à 40.000 hommes quand elle arriva à Vilno, où le froid atteignit

jusqu'à 28°. Elle se débandait enfin en Pologne et en Prusse.

L'heure du soulèvement de l'Allemagne, attendue depuis 1808

par les patriotes allemands, professeurs, généraux, ministres, non
de la Prusse seulement, mais de toute l'Allemagne, avait enfin

sonné. Ce fut cette fois un mouvement populaire déterminé au-

tant par le spectacle des fuyards de la Grande Armée, de leur fai-

blesse et de leur impuissance, que par la perspective d'une re-

vanche sur les Français des maux que leur domination avait

imposés
; ce mouvement fut déclenché par l'appel des Sociétés
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populaires, l'L mon germanique, la Ligue de fer, la Confédération

Noire, par les discours patriotiques des maîtres de la jeunesse,

les hymnes des poètes soldats, d'Arndt, Levez-vous, peuples
; de

Théodore Koerner, La Lyre et l'Epée ; de Ruckert, Les Sonnets

cuirassés, de Seckendorff, de Fouqué, de Collin, chantres des

gloires et des droits de la vieille et libre Germanie, interprètes

plus ou moins bien inspirés des sentiments de haine et de ven-

geance contre l'oppresseur, dans l'espoir de se retrouver libres.

M. Denis a noté justement ce qui, dans l'insurrection de 1813, en

a altéré suivant lui la grandeur morale :« Au lieu, dit-il, d'être la

conséquence naturelle du développement de la nation et la fleur de

sa maturité (comme chez les volontaires de Valmy armés pour
l'humanité autant que pour la patrie), ce mouvement précédait et

préparait l'éclosiondu patriotisme. Ce n'était pas le cri spontané

du peuple, mais la trouvaille des historiens et des professeurs, et

il en gardait à la fois le caractère de pédantisme et d'incertitude

qui est le propre des sentiments venus de la tête plutôt que du
cœur. »

On comprend que le roi et ses ministres, même Hardenberg
autant qu'Ancillon, aient hésité encore, en décembre, à croire à

la force durable et salutaire pour la Prusse de cette nation, de

formation plus récente encore et qu'ils jugeaient, à leur point

de vue fort rapproché de celui de Napoléon, très factice: <v Dieu
sait comment tout cela finira, disait alors Frédéric-Guillaume III.

Les embarras vont recommencer! » Et Hardenberg lui conseillait

encore par prudence, le 5 décembre, de réprimer « cette efferves-

cence populaire ». Il faut dire qu'à Berlin, il y avait alors tou-

jours les 12.000 hommes d'Augereau. l'homme des coups de force,

et sur la Vistule Macdonalddont le corps n'avait pas été entamé
dans la défaite générale.

Le signal que le roi et ses conseillers n'osaient pas donner à

la nation vint d'un général qui, fidèle aux obligations de la

Prusse envers Napoléon, avait couvert encore la Grande Armée,
en aidant Macdonald au siège de Riga, York deWartenberg. Sol-

dat discipliné, il avait au mois de novembre 1812 repoussé les

offres du tsar et de ses officiers qui l'invitaient à abandonner
Macdonald à Mittau, même à lui couper la retraite ensejoignant à

l'armée de Diebisch qui s'avançait par la Prusse orientale : « Votre
exemple, lui disaient les Russes, exaltera vos concitoyens; vous
serez le libérateur de votre patrie et de l'Allemagne entière. »

Il s'était refusé à cette trahison ; il avait permis à Macdonald
de regagner Tilsitt. Mais il inclinait malgré tout à la défection :

il sollicita le 30 novembre un ordre de Berlin qui lui fut refusé.
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Alors, tandis que le roi attendait pour se déclarer que l'Autriche

interrogée par Knesebeck se décidât pour les Russes, York
négocia avec Diebisch à Tauroggen le 29 décembre. Pressé par
Clausewitz et Dohna au service du tsar, il se décida à « risquer

sa tête, comme il dit à ses officiers qui l'acclamèrent, pour la

pairie el la liberté ». Le 31 décembre, il était passé aux Russes.

Alors le 3 janvier 1813 York s'enhardit à faire la leçon età dicter

sa conduite au roi à qui il avait désobéi dans la lettre qu'il lui

adressait: « Il est réservé à Votre Majesté comme en 1805. d'être

lelibérateur et le protecteur deses peuples et des peuples d'Alle-

magne. Maintenant ou jamais, c'est l'heure de conquérir la li-

berté, l'indépendance, la grandeur. Il fallait un exemple aux
pusillanimes. L'Autriche suivra celui de Votre Majesté. »

Par cette défection, le général en chef de l'armée prussienne a

pris une initiative dont il a souligné dans cette lettre toute la

portée. Sans consulter le roi, avec la Russie il a commencé la

guerre contre Napoléon, appelant aux armes le peuple prussien.

Les autres généraux vont suivre son exemple. Certains, comme
Clausewitz et Grollman, arrivaient avec l'armée russe. Mais Bulow
sur l'Oder, Borstell en Poméranie, Blûcher en Silésie organisèrent

sous forme de corps de réserve, la levée nationale. Maintenant
ou jamais, leur écrivait aussi York. Et Scharnhorst revenait

prendre en mains la direction de la croisade nationale. Cette croi-

sade échappait ainsi à la direction du roi et de ses ministres, et

pour plus de deux ans. L'armée et ses chefs déterminaient, en

dehors d'eux, sans leur ordre, l'action de la Prusse.

Le signal définitif fut donné de la Prusse orientale par

Stein, conseiller auprès d'Alexandre I er du Comité allemand et

son haut commissaire à Konigsberg. Stein a réuni alors les

députés de la province et les a décidés à lever 12.000 fantassins,

un régiment de cavalerie et 20.000 soldats de réserve et krumper.
Les professeurs des gymnases et de l'Université ont suivi

l'exemple : des corps de volontaires se sont organisés à leur appel.

Ils ont déclaré, selon les doctrines de la science germanique,

que « l'Etat prusso-allemand a été désigné par la Providence

comme nécessaire au monde, au salut de la civilisation véritable ».

A Berlin aussitôt, avec Fichte, l'enthousiasme des Ecoles, de la

bourgeoisie s'est presque en même temps déclaré : enrôlements

dans les corps de volontaires, dons et offrandes patriotiques, un
élan général qui échappait à la volonté du roi, et même l'épou-

vantait.

En cette crise, plus que jamais, Frédéric-Guillaume III a

douté de lui-même, de son Etat, de tout. Il a écrit, le 5 jan-
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vier 1813, deux lettres, en apprenant la défection de York,

confiées au même messager, Natzmer, l'une pour Murât qui

était à Elbing pour désavouer la convention et autoriser l'arresta-

tion d'York, le bon billet; l'autre, un avis que Natzmer, en faisant

un détour, a transmis à Alexandre pour approuver la convention

et lui donner rendez-vous sur l'Oder. Hardenberg et Ancillon

ses ministres, ne se défient pas moins alors de la levée en masse.

Ils rassurent les généraux français, Murât, Augereau, les envoyés

de Napoléon, Saint-Marsan, Narbonne qui, le 12 janvier 1813,

garantissaient encore à Napoléon « leur fidélité à l'alliance fran-

çaise ». Mais chez Hardenberg comme en 1812, c'était duplicité

•et calcul, plus que timidité, « iï cachait, nous le savons par son
journal à la date du 5 janvier, à Saint-Marsan, à Goltz, à Hatz-
feldt chargés de négocier avec Napoléon la levée d'un nouveau
contingent en même temps qu'un mariage d'une princesse fran-

çaise avec le kronprinz, le véritable système. La mission d'Hatz-

feldt n'était qu'un masque. »

Alors pour réaliser ce système, il éloigna le roi de sa capitale, en
lui faisant craindre d'être arrêté à Potsdam par Augereau et en
prétextant à Augereau qu'il s'en allait lever en Silésie une armée
« pour arrêter les Russes aux frontières de Pologne ». Il l'installa

le 24 janvier à Breslau, pour le rapprocher de l'Oder dont s'ap-

prochaient le tsar et ses armées et où Scharnhorst l'attendait

depuis le 13 décembre. Le 28 janvier 1813 Frédéric-Guillaume

s'est décidé à constituer avec Hake et Hardenberg une commis-
sion militaire, qui allait être sous sa direction un Comité de dé-

fense nationale. Le SOjanvier, Scharnhorst rédigeait des projets

qui préparaient, cette fois par la royauté, la levée du peuple
prussien.

Une grande résistance encore : Frédéric-Guillaume III fut

retenu par son ministre Ancillon qui lui présentait un Contre-
mémoire célèbre, le 4 février, qu'il approuva : « L'Allemagne
ne peut être le but de la politique de la Prusse. Nous sommes
avant tout Prussiens. » Par là, il entendait que, pour libérer

l'Allemagne de Napoléon, il ne fallait pas livrer à la Russie la

Pologne où les armées d'Alexandre s'installaient. Il redoutait

aussi le mouvement révolutionnaire, mené par Stein, ce républi-

cain. Ce ne fut donc pas, comme elle s'en est vantée plus tard, la

Prusse qui a eu la vocation historique, d'émanciper et d'unir une
première fois dans son élan libérateur le peuple allemand. Ce
furent des Allemands : Scharnhorst, un Hanovrien

; Stein, de
Nassau ; Hardenberg, de Hanovre, mais Scharnhorst et Stein

surtout.
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Enfin le 3 et le 9 février 1813, Scharnhorst a arraché la signa-
j

ture du roi, pour deux édits qui furent le point de départ de la

Levée du peuple prussien. Ces deux édits semblent se contredire :

l'un appelle les engagements volontaires des éléments cultivés I

de la nation dans des corps de chasseurs, bourgeois s'équipant et

s'armant à leurs frais, mais ayant droit à un traitement spécial.

L'autre établit le service militaire obligatoire, avec suppression i

de toutes les exemptions et fut complété par un éditdu 22 février, j

prescrivant des peines sévères, contre les réfractaires. S'il y «

avait enrôlement volontaire, comment pouvait-il y avoir obli-

gation ? En réalité, on avait profité de l'enthousiasme patriotique,

pour offrir aux classes aisées qu'eût effrayé le mélange avec les

autres classes par la conscription générale ce moyen de faire

leur devoir, pour épargner aussi au Trésor, alors très dépourvu,
une partie des frais de l'armement total de la nation. Le service

obligatoire, la conception fondamentale de Scharnhorst jusque-

là écartée, était institué.

Il faut noter qu'à l'autre extrémité du royaume, en Prusse

orientale, l'élève de Scharnhorst, Clausewitz rédigeait alors avec
Stein un projet d'une armée nouvelle que York prit sur lui de
présenter aux Etats le 7 février, encore sans la permission du roi,

et sa place. On se contenta, le 13 février 1813, d'envoyer à Fré-

déric-Guillaume III un député pour l'informer de la création de la

Landwehr, et de la Landsturm « pour servir d'exemple aux autres

Etats de la monarchie ». C'étaient deux levées extraordinaires,

d'une part des hommes de 18 à 45 ans avec droit de remplace-

ment sur désignation des seigneurs (Herrschaften) et avec des

exemptions; l'autre, s'il était nécessaire, des hommes de 45 à

60 ans. Non pas une levée en masse par service obligatoire, mais
formation d'une armée de 2e ligne pour servir d'appui à l'armée

permanente qui devait combattre seulement 3 ans et dans la

province,«si elle est envahie». Cette force s'est trouvée plus tard,

quand le roi eut consenti à l'œuvre de libération ainsi prépaive à

Breslau et à Kœnigsberg, une des assises fondamentales de la

puissance militaire de la Prusse.

Sous l'impulsion des généraux, la nation prussienne s'armait de

toutes manières. En plus de la mobilisation générale Scharn-

horst s'employa pendant tout le mois de février à renforcer avec

les « krumper » l'armée permanente de 46.000 hommes pour
qu'elle atteignît 86.000 hommes. Son appel du 3 février à la na-
tion a été entendu dans toute la Prusse. Les universités, les col-

lèges se vidèrent, les professeurs, Fichte à Berlin, Setffens à

Breslau, à Gôttînguen même, et à Halle donnaient l'exemple.
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Le ministre Goltz écrivait de Berlin: «Je n'ai plus aucun moyen
de réfréner l'ardeur de ces masses. «L'ambassadeur d'Autriche, le

25 février, précisait de même : « Il est difficile de décrire la

fermentation des esprits. Le général Scharnhorst exerce une
influence illimitée. Sous le masque du patriotisme, les militaires

et les chefs de la secte se sont emparés du gouvernement ».

Le roi n'était déjà plusmaître de son peuple avant la findefévrier

1813. L'Allemagne, soulevée par les patriotes, organisée par les

généraux, disposait de la Prusse. Ec Frédéric-Guillaume, avec

terreur, voyait l'armée d'Alexandre occuper ses provinces de

l'Est, tandis que celles de Napoléon ramenées par le prinec

Eugène, demeuraient établies sur l'Elbe, prêtes à se renforcer.

Alors il se décida à envoyer Knesebek au tsar pour lui deman-
der des sûretés, obtenir la promesse de restitution de ses pro-

vinces polonaises. Knesebeck rencontra à Klodawa, le 15 février,

Alexandre qui, sans lui faire aucune promesse, exigeait l'entrée

en guerre immédiate de la Prusse. Entre l'adversaire acharné à

la perte de Napoiéon et le roi de Prusse inquiet sur son propre

sort, ce pouvait être le conflit, la grande déception menaçante pour
les patriotes qui attendaient comme le signal de la délivrance

l'adhésion de Frédéric-Guillaume à l'offensive du tsar.

Stein entre de nouveau en scène, pour l'action décisive qui va
prévenir le conflit et achever la coalition des souverains et des

peuples contre Napoléon. Sans hésiter, il a écarté des conférences

Knesebeck. Prenant en mains la direction de la diplomatie

prussienne, de sa propre autorité il a réglé avec Alexandre I er
,

le 24 février 1813, à Kalisch, sur la frontière silésienne, le pro-

gramme d'un accord. Il a fait mieux : il s'est fait chargé par le

tsar de le porter avec le ministre russe Anstett à Breslau où il

est arrivé malade, presque mourant, à bout de ressources le 25 fé-

vrier. Le 28, avec une énergie singulière il a insisté pour voir

Hardenberg, et peut-être le roi. Le 28 février le traité de Kalisch
était signé.

Frédéric-Guillaume III, renonçait à Varsovie, à la Pologne
centrale, ne conservant des profits del'ancien partage que ce qui

était nécessaire pour relier la Silésie à la Prusse orientale. Il

permettait à Alexandre I er de réaliser avec Adam Czartoriski le

rêve de Catherine d'une Pologne reconstituée au profit de la

Russie. On lui laissait espérer l'agrandissement de la Prusse en
Allemagne, aux dépens de la Saxe dont le roi était resté fidèle à

Napoléon. Le roi de Prusse et les ministres prussiens, à cette

heure décisive, furent effrayés à l'idée de dépouiller un prince sou-
verain et de se dépouiller eux-mêmes. Mais la pression de Stein l'a
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emporté : il n'est pas Prussien. Il est Allemand : c'est la libéra-

tion et l'unité de l'Allemagne qu'il poursuit avec Alexandre I er

vainqueur.

De plus, il tient sa vengeance contre les princes, il voit venir

le châtiment qu'il a réclamé dans un Mémoire célèbre remis le

17 novembre 1812 au tsar, l'expropriation par la conquête de

ces souverains traîtres, cupides, égoïstes, au profit de la nation

allemande. Très curieuse était aussi sa lettre du 1 er dé-

cembre 1812 encore à Munster, ce hobereau hanovrien qui repré-

sentait Georges III en Russie:» Ne me traitez pas de Prussien.

Je n'ai qu'une patrie qui s'appelle l'Allemagne et de même que
l'ancienne Constitution avait l'ait de moi, simple Riiter, un che-

valier de la grande patrie allemande ; mon cœur n'appartient

qu'à elle et non à l'une de ses parties, Prusse, Bavière, Wurtem-
berg, Bade, Saxe. Les dynasties me sont complètement indif-

férentes. Mon désir est que l'Allemagne devienne grande et forte

dans son indépendance, sa nationalité, par lelibre gouvernement
de ses affaires entre la France et la Russie, dans la situation

qu'il est de l'intérêt de l'Europe qu'elle occupe. »

Tel fut le principe qui régla le traité de Kalisch. Le préambule

comme le texte en a été inspiré au tsar, par Stein : « rallier la

Prusse à la belle cause qu'il veut faire triompher, d'assurer le

bonheur des peuples épuisés par tant de sacrifices ». Stein a

décidé l'alliance ; il lui a prescrit son objet. Le 15 mars 1813,

Alexandre Ier entrait à Breslau. Le 16, Frédéric-Guillaume III

déclarait la guerre à Napoléon, et par une convention nouvelle

du 19 mars 1813 réglait cette entreprise commune pour la déli-

vrance de l'Allemagne, à laquelle les princes étaient invités à

s'associer sous la menace de perdre leurs Etats. Au roi de

Saxe seul, point de délai, ni de pardon. Un comité, présidé par

Stein le 9 avril 1813, fut chargé de régler l'insurrection de l'Alle-

magne et l'administration des territoires libérés, une véritable

dictature nationale, «un comité de Jacobins», disait Metternich.

Après avoir sanctionné le 17 mars 1813 et étendu à tout son

royaume l'organisation de la Landwehr proposée par les Etats

de Kcenigsberg, mais sans limitation de service à la province

seulement, le roi adressait à son peuple un appel qui acheva,

en la consacrant de l'autorité royale, la levée nationale, organisée

par les généraux et les Prussiens patriotes. L'appel aux volon-

taires en fournit 10.000 : des communes donnant aux étudiants

pauvres leur équipement. Les enrôlements se multipliaient

autour de Lutzow surtout, en Silésie. L'incorporation des « krum-
per » et des recrues qui s'accéléra au printemps de 1813 ajouta
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40.000 hommes aux 50.000 hommes de l'armée de ligne. L'or-

ganisation des réserves de l'active encadrées d'anciens officiers,

enfin celle de la Landwehr donnèrent 120.000 hommes : 270.000

hommes en tout; 1 soldat pour 17 habitants, a dit Treitschke qui

a peut-être exagéré pour prouver que l'Allemagne avait fait pour

sa libération plus que la Révolution pour la France. De cette

armée prussienne Bliicher reçut le commandement, Scharnhorst

qui l'avait créée, acceptant avec un admirable désintéressement

de n'être que son second, son quartier-maître. Impatient de

revanche et de vengeance, il la conduisit au gré de Stein, à la

conquête de la Saxe qu'il décida toujours par lui-même, sans

ordre du roi. Ayant pris l'offensive, le 2 mai 1813, il allait

y "rencontrer à Lutzen l'armée de Napoléon qui, en trois mois,

avait réuni à force de volonté et de prestige, pour les opposer

aux Alliés, 100.000 hommes contre 74.000. Les Russes se

trouvant très fatigués par une campagne d'hiver, le prin-

cipal effort dut être fourni par les 30.000 Prussiens.

Les historiens allemands ont été portés à célébrer cet effort

prussien, qui surprit désagréablement Napoléon et qu'il réussit

encore le 2 mai 1813 à briser. Ils rendent responsable de l'échec

les généraux russes, Wittgenstein, qui n'avait pas le don du
commandement, et Miloradowitsch, et la garde impériale du tsar.

ïl est certain qu'entraînés par des chefs comme Blùcher, Gnei-

senau, Grollman et Scharnhorst, acharnés à leur revanche et le

dernier jusqu'à la mort, les Prussiens disputèrent, par des

assauts répétés, le champ de bataille, jusqu'au soir avec furie. A
dix heures du soir, Blûcher attaquait encore le corps de Mar-

mont. Avec York et Wittgenstein, il voulait réattaquer le lende-

main quand Alexandre les obligea à la retraite. L'armée de

Frédéric-Guillaume III s'était fait décimer : 8.000 hommes
sur 30.000; la garde royale réduite de moitié; les Français avaient

perdu de 15 à 18.000 hommes. Valeur militaire et ressort moral

se jugèrent à l'étendue des pertes, dans les deux camps. Et l'on

ne doit pas oublier que les soldats de Napoléon étaient des re-

crues, souvent très jeunes, des Marie-Louise, qui n'avaient eu le

temps de s'exercer que dans leur marche, au printemps, du Rhin
en Saxe. Malgré tout, les Alliés reculèrent en Silésie jusqu'au

20 mai où Napoléon se jugeait assez maître de son armée pour

les poursuivre et les forcer à la bataille de Bautzen. Cette se-

conde mêlée fut, selon le mot du tsar le soir de sa défaite, une décon-

fiture. Elle acheva, dans l'effort désespéré de ces deux journées,

d'anéantir l'armée régulière de la Prusse.

Quoiqu'on ait pu dire plus tard, la Prusse n'avait pu par ses
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seules forces affranchir l'Allemagne, même avec l'aide d'une
armée russe, fatiguée il est vrai, par une longue et difficile campa-
gne. Ce fut cependant son mérite d'avoir montré aux Alle-

mands sa force militaire reconstituée, maniée par des chefs

pleins de confiance et d'énergie. Si elle ne fut pas victorieuse

encore, ses sacrifices parfois héroïques firent impression sur

Napoléon, sur le roi lui-même, et sur la nation. Et cette impres-
sion dès lors créa à l'Etat prussien des titres à se dire la ressource

de la patrie qui aspirait à l'indépendance et à l'unité. Les Alle-

mands désormais répéteront à son profit le chant de Arndt :

a Héros, Héros, salut. Vous devrez vous appeler les meilleurs des
Allemands, quand la nouvelle Confédération se conclura.» « Beste

Deutsche sollt ihr heissen, wenn der neue Bund sich schliesst.» Les
meilleurs des Allemands, voilà ce que l'effort de la campagne de
Saxe, malgré l'échec, devait rapporter à la Prusse dans l'avenir.

Il a conditionné son histoire et celle de l'Allemagne.

Une grande faute, et décisive, que fit alors Napoléon allait

mieux encore fixer au profit de la Prusse ces résultats. Le 14 mai,

après Lutzen, l'Empereur avait reçu a Dresde Bubna, l'envoyé

de Metternich, qui s'offrait comme médiateur, à des conditions

qu'il n'accepta pas: l'évacuation de l'Allemagne et la restitution

des provinces Illyriennes. Metternich avait eu hâte de ne pas
laisser à la Prusse le profit de la libération de l'Allemagne, au
tsar celui de la Pologne reconstituée. Il avait deviné la portée

de l'accord deKalisch. «Si j'ai des sacrifices à faire, lui répondit

Napoléon, le 17 mai. j'aime mieux que ce soit au profit du tsar

et du roi de Prusse qu'à l'Autriche ». Dans la même intention,

après sa victoire de Bautzen.le 20 mai 1813, Napoléon a pris le

parti funeste de conclure, pour obtenir des Alliés la paix qu'il

espérait, un armistice à Plessvitz, les Allemands disent à Pois-

chwig, armistice a dit Treitschke redisant les paroles même de
Boyen, « qui fut le salut des Prussiens ».

Et ce fut encore plus leur salut qu'Alexandre I er ait refusé

l'offre de paix de Napoléon. Cette paix, nouveau Tilsitt, aurait

peut-être fait la Russie, avec la France, aux dépens des Alle-

mands et de l'Angleterre arbitre etmaîtresse de l'Europe.« Aujour-

d'hui, disaitCaulaincourt au tsar de la part de son maître, l'honneur

delà paix sera pour le tsar seul. S'il se servait au contraire de la

médiation de l'Autriche, cette dernière puissance, quel que fût

l'événement de la paix et de la guerre, aurait l'air d'avoir mis

dans la balance la destinée de l'Europe.» Les patriotes prussiens

Stein, Humboldt, Hardenberg tremblèrent au camp d'Alexandre

où Metternich avait amené l'empereur son maître pour détourner
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le tsar d'accepter l'offre de Napoléon. Le diplomate anglais

Cathcart joignit ses efforts aux leurs. Contre l'espoir et les calculs

de l'Empereur, la grande coalition se formait qui allait le vaincre

à Leipzig.

Ces deux mois d'armistice ont donné à la Prusse le concours

des puissances qui devait décider de ses destinées. Elle y a trouvé

surtout le délai indispensable pour organiser la levée générale.

On la vit, après ses pertes de la campagne de Saxe, le 15 août,

disposer déjà d'une armée de l re ligne de 159.000 hommes,
dans laquelle les Landwehriens, 67.000 hommes, comptaient

plus que les 62.000 hommes réguliers composés aux trois quarts

de recrues de moins d'un an, et soutenus par des «krumper» et des

soldats sans instruction, mais solidement encadrés. Le fait capital,

dominant du renouvellement de l'armée prussienne, dans ces deux

mois, fut la mise en œuvre et en marche de la Landwehr : la

nation armée entra en ligne etenl re ligne. «Où serions-nous, écri-

vait Gneisenau à Eichhorn, le 7 juillet, sans la Landwehr qui

sauvera l'Etat» (Pertz, Gneisenau. t. III, p. 49).

En arrière de cette l re ligne plus de 50.000 landwehriens

armés, équipés, composés non seulement de soldats appelés, mais

de volontaires, 12.000 environ, qui n'avaient pu s'équiper comme
chasseurs, paysans armés remplis de haine, animés de l'esprit de

combat contre les Français. L'envoyé anglais Lowe écrivait à

son gouvernement: «Ce que la Prusse peut donner, elle le donne
volontairement et joyeusement. C'est un soulèvement général

de la nation, mais différent de celui des Espagnols, dansVordre le

plus parfait ».

Cet ordre n'a pu s'établir que par l'armistice. Il permit à la

Prusse d'abord de recruter ses cadres supérieurs au début diffi-

ciles à former, et qui, en définitive, se formèrent en majorité

avec les nobles des provinces, les lieutenants seuls étant des rotu-

riers. En somme, l'insurrection ordonnée de 1813 fut le résultat de

l'erreur fatale de Napoléon et delà persistance en Prussedel'au-

torité de la noblesse sur ses anciens vassaux. Le compromis qui

avait fait la Prusse au cours des siècles, la releva desa chute entre

1806 et 1813, lui préparant une nouvelle et grande destinée.

Cette armée allait jouer un rôle principal dans les batailles

d'août à octobre 1813 qui devaient décider de l'empire napoléo-

nien et de la libération de l'Allemagne. C'est contre elle que Na-
poléon a porté son effort, contre Blûcher d'abord, leplus dange-

reux de ses ennemis, sur la Bober, tandis qu'il chargeait Oudinot
de marcher sur Berlin et de désarmer la Landwehr. Mais il n'a

pas eu le temps ni le moyen de la détruire. L'armée massée par

22
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les Alliés en Bohême, dont l'Autriche avait réclamé le comman-
dement pour prix de son concours précieux, l'armée de Schwar-
zenberg où se trouvèrent réunis tous les souverains, a débouché
du sud aux portes de Dresde, le 25 aoûtl813. Napoléon a dûreve-
nir alors en arrière pourlui infliger encoreunedéfaitecomplètequi

acoûté à l'ennemi 30.000 hommes. Ill'arejetée enBohême.Mais le

corps prussien de Kleist s'en détachant après la bataille s'est

porté au secours des Russes pour les aider à détruire le corps de
Vandamme le 29 août à Kulm. L'armée de Blùcher, animé par

Gneisenau, a attaquée la Katzbach le 26 août, l'armée de Mac-
donald laissée devant elle par Napoléon tandis que Bernadotte
s'engageait au nord contre les Français entraîné malgré lui par
Bulow, Borstell et Boyen qui le menacèrent même de leur

épée. Sans ordre encore, à Grossbeeren, au sud de Berlin, les gé-

néraux prussiens attaquèrent l'armée d'Oudinot, le corps de
Reynier et les contingents de la Confédération. Saxons et Bava-
rois firent défection, Oudinot fut rejeté sur Wittemberg le

23 août. Le 29 août, la Landwehr prussienne, paysans et soldats,

commandés par un vétéran de la guerre de Sept ans, Hirschfeld,

détruisait à Hagelberg, l' arrière-garde de l'armée deDavout, qui

de Hambourg avait voulu envahir le Brandebourg. Enfin à

Dennewiz, le 6 septembre, Ney qui, de Wittemberg avecles Saxons
et les Wurtembergeois, avait essayé de marcher sur Berlin, était

encore battu par les Prussiens de Bulow, et voyait son armée
réduite par des pertes sanglantes et des défections à 32.000 com-
battants.'

Tandis que la Grande Armée des Alliés battait en retraite,

mais pour se reformer, les Prussiens, Landwehr, armée de ligne,

vieux et jeunes généraux, Bulow, Bliicher, Hirschfeld, Gneisenau,

Borstell, Boyen, avaient accompli le principal de latâcheet décimé
par fractions l'armée de Napoléon, menacée d'encerclement en

Saxe, par le sud, le nord et l'est. A ses lieutenants, qui l'enga-

geaient à ne pas se laisser couper la retraite vers Mayence,

Napoléon avait répondu fièrement encore à la veille de la ba-

taille de Dresde: « Une armée de 400.000 hommes n'est pas en-

cerclée. » Elle pouvait l'être à la fin de septembre, après les défaites

de ses lieutenants. Il voulut faire frontcependant encore le 16 oc-

tobre dans les plaines de Leipzig, en un combat acharné qui, le

17 octobre, ne lui permit plus d'opposer que 150.000 hommes à

300.000 ennemis. L'armée intacte de Bernadotte et de Bennigsen

arrivait du Nord et menaçait décidément de couper sa retraite.

Le 18, l'empereur livrait encore bataille, mais les Saxons et Wur-
tembergeois l'abandonnèrent. Deux corps d'armée, ceux de
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Reynier et Lauriston étaient faits prisonniers; le général des Po-
lonais Poniatowski se noyait dans l'Elster. 60.000 hommes de
part et d'autre succombèrent dans cette lutte désespérée, la ba-

taille des Xalions. Napoléon n'avait sauvé du désastre que
90.000 hommes à peine.

La retraite d'Allemagne commençait, à un an d'intervalle

presque, après celle de Russie. Le 2 novembre, la libération de
l'Allemagne était accomplie, 150.000 Français avec Davout,
Rapp. Gouvion Saint-Cyr demeurant enfermés dans les places

allemandes qu'ils étaient réduits à défendre. Deux mois après,

commençait la campagne de France à son tour envahie.

Treitschke cite triomphalement ce passage d'une Gazelle

anglaise du temps : »< Oui a donné le premier exemple de
se séparer de ?\apoléon ? Les Prussiens. Qui a vaincu à Gross-

beeren, à la Katzbach, à Dennewitz ? Les Prussiens toujours. Oui
à Kulm ? Oui a Wartemberg, à Leipzig ? Les Prussiens, toujours

les Prussiens. Comme une menace, ces mots glorieux, les Prus-
siens, loujours les Prussiens, retentissent aux oreilles de l'empereur
François et des princes de la Confédération du Rhin. Quel
avenir pour l'Allemagne, si l'Etat prussien reprenait son ancienne
puissance. »

Au premier rang dans la bataille, la Prusse resterait-elle

au premier rang dans la diplomatie et dans la paix ? Ce fut

le problème qui se posa à la fin 1813.
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VI

Les sources et les formes de l'émotion chez l'enfant.

L'intervention très précoce des influences sociales pour accor-

der entre elles les manifestations individuelles de l'émotion, et

réaliser par leur moyen l'unité de sensibilité et d'action entre tous

les membres du groupe, n'a pu se produire et avoir d'efficacité

que dans la mesure où elle s'attachait à développer des effets

spontanés, à mieux frayer le passage entre certaines formes ou
certain degré de l'excitation et certains aspects de la réaction

globale, à sélectionner parmi les connexions fournies par le com-
portement fonctionnel celles qui pouvaient le mieux servir à la

contagion de l'émotion. Le rire et les sanglots sont, dans nos

milieux, tellement devenus synonymes de la joie et delà tristesse

que facilement ils sembleraient n'avoir jamais existé que pour les

exprimer. Mais d'autres réactions peuvent encore, suivant les

cas, soit relever de simples dispositions organiques, soit extério-

riser certaines dispositions affectives. Le bâillement, par exemple,

est tantôt une réaction physiologique et tantôt une démonstra-

tion, d'ailleurs contagieuse, d'ennui. Le frisson peut se produire

sous l'influence du froid ou de la fièvre pour rétablir l'équilibre

thermique, et sous l'influence de la terreur. Enfin d'autres

spasmes, comme le hoquet, se combinent souvent aux effets de
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l'émotion, mais sans avoir été adoptés pour servir d'expression

aux émotions.

L'exemple du chatouillement nous a montré par quel méca-

nisme une excitation périphérique, qui reste identique à elle-

même, peut successivement provoquer le rire et les sanglots,

qui répondent à deux états opposés de la sensibilité affective. Il

suffit qu'elle développe par sa répétition plus de tonus qu'il

n'est momentanément donné à l'organisme de le résoudre en

réactions immédiates ou d'en supporter la tension croissante.

Tous les effets qui entrent dans l'émotion sont ainsi à point de

départ périphérique ou viscéral. Mais par le jeu des réflexes con-

ditionnels ils peuvent se lier aux circonstances les plus variées,

pourvu qu'elles se soient trouvées associées à l'excitation incon-

ditionnelle un nombre suffisant de fois, ce nombre étant d'au-

tant moins élevé que l'intensité de l'émotion était plus grande.

Ainsi les motifs provocateurs de l'émotion peuvent appartenir à

un ordre de stimulation très différente de sa cause habituelle ; au

lieu d'être physiques ils peuvent relever de situations idéales et

par suite de celles que l'ambiance sociale impose à l'individu ou

qui sont liées à son propre développement psychique. Aux mêmes
résultats aboutit le transfert de l'émotion à travers les catégories

d'objets ou de situations qui sont unis dans la sensibilité ou l'es-

prit de chacun par une sorte de communauté plus ou moins fonda-

mentale ou fortuite. Dans l'apparition et les manifestations de

l'émotion, une part très grande revient à l'histoire du sujet

et de sa race. Il peut donc devenir très difficile de reconnaî-

tre les circonstances dont elle dépendait initialement. Ainsi la peur

de l'obscurité, malgré son extrême généralité, qui pourrait faire

croire à un effet naturel ou du moins définitivement acquis dans

l'espèce, ne se rencontrait ni chez l'enfant de Preyer ni chez ceux

de Stern, qui avaient été soigneusement tenus à l'abri des plai-

santeries ou des récits propres à la faire naître. L'observation

des enfants dès le premier âge est par suite nécessaire pour rat-

tacher l'émotion à ses origines.

Sans doute elle répond à un stade de coordinations interfonc-

tionnelles qui n'est pas antérieur au 6e ou au 7 e mois. Mais les

sources d'où elle procède sont observables dès la naissance et dif-

férents auteurs ont essayé de les définir. Pour des raisons surtout

finalistes, W. Langdon Brown estime que la sensibilité primor

diale est la douleur. Relevant du système sympathique, dont le

type encore archaïque décèle l'antériorité fonctionnelle sur le

système cérébro-spinal, elle manque de pouvoir discriminatif,

mais ses réactions sont immédiates, étendues, explosives et ré-
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pondent aux cas de grande urgence. Ce sont là remarques bien a
priori et qui pourraient s'appliquer à toutes les réactions émotives,

quelle qu'en soit, la nuance. A l'appui de la même opinion, Stern

invoque des motifs d'apparence plus particulière et plus po-

sitive. Les causes de malaise l'emporteraient, à la naissance, sur

les causes de bien-être, par suite des changements qu'entraîne

l'adaptation à la vie aérienne dans les fonctions circulatoire, res-

piratoire et nutritive. Puis s'opérerait progressivement, en même
temps qu'une différenciation dans les états affectifs, un passage

graduel aux manifestations de bien-être et, vers 6 mois enfin, les

cris ne viendraient plus interrompre qu'à de rares et brefs in-

tervalles les gazouillements par lesquels s'exprime la joie de
vivre, de se nourrir, de gigoter, de s'étonner, de regarder des

visages aimés. Cette description semble rester un peu extérieure.

Aux motifs de malaise les motifs de bien-être pourraient être

apposés en tout aussi grand nombre ; et il se trouve précisément

qu'une telle liste a été dressée par Preyer : bien-être causé par
l'apaisement de la faim, par l'acte de prendre le sein, par la

saveur sucrée du lait, par la tiédeur du bain, par l'essuyage qui

sèche l'enfant, par le déshabillage et les gesticulations qui l'ac-

compagnent, par une clarté modérée et, un peu plus tard, par
un objet qui se déplace lentement devant les yeux. S'il est vrai

que, les premiers jours ou les premières semaines, les manifesta-

tions de souffrance l'emportent, dans une proportion très va-

riable d'ailleurs suivant les enfants, sur les manifestations de
plaisir, la cause en est due, sans doute, moins à l'abondance plus

ou moins grande de leurs motifs respectifs qu'aux facilités ren-

contrées par le mécanisme de la souffrance dans l'organisme du
nouveau-né.

Dès les premières heures de la vie, l'opposition entre les ex-

pressions ou manifestations de bien-être et celles de malaise est

significative. Sous l'influence d'impressions agréables : tétée,

bain tiède à 35°, éclairage modéré, les yeux s'ouvrent très grands,

un peu plus tard les commissures des lèvres se relèvent comme
dans un léger sourire et, lorsque la satisfaction devient intense,

les membres inférieurs s'agitent comme s'ils pédalaient dans le

vide. Il semble que le visage et le corps se soient dilatés sous

une vague de tonus, qui s'écoule en mouvements dès qu'il atteint

un certain niveau, de telle sorte qu'il y ait équilibre constant

entre l'excitation et le tonus, le tonus et les décharges musculaires.

Les sensations désagréables provoquent des effets exactement
inverses. La faim, le besoin de dormir, l'humidité, le froid, l'in-

commodité d'une position, des vêtements qui serrent, une lu-



LES ORIGINES DU CARACTÈRE CHEZ L'ENFANT 343

mière trop éclatante font que les paupières se ferment serré, la

bouche se crispe et l'enfant crie. Il y a spasme plus ou moins

généralisé. Spasme et douleur semblent unis. Lorsqu'une lueur

trop vive frappe l'œil, il y a crampe de l'iris, mais, comme le

fait remarquer Foerster, si l'iris est paralysé, il n'y a plus spasme

ni souffrance. L'hypertonus est cause de malaise, à moins qu'il

ne trouve à se résoudre en manifestations équivalentes d'acti-

vité. Mais chez le petit enfant l'activité motrice et sensorielle est

des plus pauvres, tandis que la fonction tonique est prépondé-

rante. Double raison pour que des spasmes et des réactions de

souffrance se produisent dès que l'excitation est, par son degré

ou par sa nature, de celles qui ne peuvent se liquider à l'instant

en activité musculaire ou perceptive, car d'activité intellec-

tuelle il ne peut être encore question chez le jeune enfant.

Des manifestations spasmodiques qu'entraîne l'excès en in-

tensité ou en durée de l'excitation nous avons déjà vu plusieurs

exemples. Lorsque, vers la 3e ou la 4 e semaine, l'enfant sait

déjà réagir en tournant les yeux et la tête dans la direction du
son, un son violent fait reparaître la contracture brusque et géné-

ralisée des premiers jours. Si l'excitation du chatouillement, en

se prolongeant, développe du tonus au delà de ce que le rire peut

en consommer, le spasme devient pénible, gagne les viscères et

ne peut plus se résoudre que par des sanglots. Quand l'automa-

tisme de la fuite, par la faute d'un obstacle ou de toute autre

circonstance, cesse de maintenir l'activité au niveau de l'excita-

tion, les convulsions apparaissent. La même progression d'effets

peut revêtir un aspect plus psychique pour peu que l'excitation

ressemble à un motif d'ordre psychique. Entre la 17e et la 30 e se-

maine l'enfant commence à tendre les mains et les lèvres dans la

direction d'objets qui l'entourent, comme s'ils éveillaient son

désir. Bientôt le désir de les prendre se lie manifestement à ce

geste. Si l'enfant arrive à s'en saisir, le contact de l'objet avec

ses mains et ses lèvres, les réflexes de préhension, de suçage qui

s'ensuivent, plus tard les manipulations et l'activité dont l'objet

devient le thème offrent à l'excitation initiale une issue satisfai-

sante. Mais si l'objet ne peut être saisi par l'enfant ou ne lui

est pas donné, les gestes d'appétition joyeuse ne suffisent bien-

tôt plus à liquider la montée croissante de l'attente. Les spasmes
apparaissent sous la forme qu'ils ont habituellement dans le

premier âge : raidissement en extension du tronc ouopisthotonos,
contracture de l'appareil respiratoire et cris.

La succession de ces effets a, comme ceux du chatouillement,

une constance en quelque sorte mécanique. Elle répond à une loi
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très primitive d'équivalence entre le degré de l'excitation et

le tonus, qui peut soit induire une activité propre à l'épuiser gra-

duellement, soit s'accumuler en excès jusqu'à se traduire en con-

tracture et en spasmes. Dans ces effets il est facile de reconnaître

ceux de l'émotion. Par le mécanisme des réflexes conditionnels, ils

deviennent très vite un moyen d'action sur l'entourage qui précède
visiblement l'âge de la délibération ou du calcul et dont la

source est toute physiologique. Ainsi encore l'enfant qui tire sur

la main de ses parents pour aller en promenade, et qui se heurtant

à leur résistance, se crispe graduellement et finit par se rouler

par terre dans les convulsions de la colère. Ainsi de beaucoup
d'autres circonstances où, les gestes ne répondant pas à l'intensité

de l'excitation ni à l'attente qu'elle suscite, l'activité joyeuse se

transforme en contracture pénible et finalement en crise émotive.

Ces rapports de l'excitation et du tonus rendent compte d'ef-

fets qui sont propres à l'enfant et qui sont propres à l'émotion.

Nombre d'auteurs ont relevé avec quelle rapidité chez l'enfant

les pleurs succèdent au rire. Stern l'explique par la discontinuité

de sa vie mentale qu'il ramène au défaut de tendances directrices

ou à leur facile défaillance, particularité facile à contrôler sur

les manifestations de sa pensée ou de son imagination. Il in-

voque aussi une cause d'apparence moins intellectualiste et qui

par suite s'accorderait mieux avec les réactions des premiers

mois et même des premières années : c'est l'instabilité, la varia-

bilité des attitudes et le manque d'habitus ferme, qui font souvent

d'une même impression la source imprévisible des effets les plus

contradictoires, joie, peur ou colère. Effectivement, j 'ai moi-même
insisté sur les signes d'asynergie qui s'observent jusque vers

3 et même 5 ans, sur leurs rapports avec l'extrême labilité des at-

titudes physiques et de l'accommodation mentale, sur le rapide re-

nouvellement et sur le caractère souvent explosif des dispositions

et réactions affectives qui s'ensuivent. Mais au changement ra-

pide du rire en pleurs, de l'excitation motrice en spasmes émotifs,

il y a une raison à la fois plus particulière et plus fondamentale
;

c'est la disproportion chez le petit enfant entre la pénurie de

ses réactions et l'intensité de l'excitation, c'est l'apparition facile

de l'hypertonus et des crises hypertoniques.

De la même cause dépendent des effets qui, sous une appa-
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rence paradoxale, répondent au principe même de l'émotion, à

l'antagonisme constant de l'onde émotive et de tout ce qui ap-

partient à la vie de relation. A la limite, c'est ce qui a été décrit

comme dilettantisme de la douleur, comme algophilie, ou comme
appétit des mortifications physiques. Groos note avec quelle

fréquence l'enfant se livre sur lui-même à des manœuvres dont

la douleur est le seul but apparent. Ce fait lui semble répondre à

un besoin très répandu d'éprouver et surtout de se faire éprouver

à soi-même des impressions qui soient intenses. Pour l'expliquer,

il se borne à rassembler quelques autres faits qui lui paraissent être

de la même famille, mais pour lesquels il propose des motifs très

divers, par exemple la tendance à provoquer sans cesse les effets

d'une douleur dont l'imminence est en quelque sorte obsédante, à

toucher sa dent malade, à tirailler sa plaie, à taquiner son torti-

colis par des mouvements contraires de la tête, ce qui traduirait

une sorte de curiosité expérimentale tournée vers soi-même. Il

rappelle que certains malades se font subir à eux-mêmes des

mutilations véritablement inconcevables à moins qu'on ne leur

suppose une sensibilité considérablement abaissée. Il parle de

masochisme. Il note l'excitation sexuelle qui peut accompagner
de pareils cas. Il croit aussi à une sorte de sport, à un exercice de
volonté, à un effort pour réduire en soi la sensibilité à la douleur.

II relève enfin que pour des natures renfermées, en qui le goût de

l'action est peu développé, jouer avec sa souffrance peut conduire

à une sorte de division dans la conscience : derrière le moi qui

souffre semble s'en tenir un autre, qui transforme la peine en
délices.

Curiosité de provoquer les effets les plus aigus de sa sensibilité

et abaissement de la sensibilité ; attrait sexuel de l'humiliation et

attrait du triomphe sportif sur sa douleur ; exercice de volonté

et dissociation autocontemplative de la conscience : simplement
juxtaposées, ce sont des explications non seulement partielles es

disparates, mais contradictoires — à moins que ces contradictiont

apparentes ne répondent aux différents moments d'un antago-

nisme dont les idées que je vous propose sur l'émotion sont la

continuelle démonstration.

Les sévices qu'il arrive à l'enfant d'exercer sur lui-même sont

poussés chez certaine catégorie d'anormaux jusqu'à la furie et

ont reçu le nom de krouomanie. Ce sont des coups frappés avec
les poings contre le crâne ou les orbites, des chocs de la tête contre

le sol ou contre les murs, des morsures profondes : souvent il

faut ligoter l'enfant pour l'empêcher de se meurtrir grièvement.
En pareil cas il y a toujours déséquilibre profond entre les fonc-
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tions de relation, qui sont obscurcies ou obtuses, et l'activité

posturale, dont les effets organiques, toniques, protopathiques
tendent, en l'absence de toute réduction, à une prépondérance
exclusive. Le conflit peut être des plus apparents, dans cer-

taines formes de démence, quant il se développe graduellement,
par suite d'une limitation progressive des intérêts et des réac-

tions qui unissaient l'individu à l'ambiance. A mesure qu'étran-
ger à ce qui l'entoure, le malade est davantage accaparé par ses

attitudes, ses grimaces, ses appétits et fonctions organiques, il

peut aussi se frapper avec une frénésie croissante. Suivant à
rebours l'évolution de l'enfant qui se palpe et, par ces excitations

dont il est l'auteur, substitue dans les parties de son corps acces-

sibles à sa main la sensibilité épicritique à la sensibilité proto-
pathique, le dément semble vouloir retarder l'effacement complet
de la première devant la seconde en stimulant ce qui peut en
subsister par des violences proportionnelles à son obscurcisse-

ment croissant. La krouomanie peut aussi, chez certains idiots,

offrir le spectacle d'une ambivalence, qui est loin d'être excep-
tionnelle dans le décours et dans les manifestations de la vie af-

fective. Par accès elle semble alimenter et pousser au paroxysme
l'excitation émotive ou au contraire avoir sur le paroxysme une
action résolutive, comme si l'emportait tour à tour l'ébranle-

ment exaltant des coups reçus ou la diversion périphérique, la

diversion connue dans ses origines et prévue dans ses effets.

Il y a des cas oà le rôle de révulsif que jouent les excitations

périphériques sur le paroxysme émotif a une sorte de netteté

expérimentale. C'est lorsque l'intensité croissante de l'hyper-

tonus émotif risque d'aboutir à une suspension totale des fonc-

tions qui mettent le sujet en rapport avec l'ambiance. Ainsi de
certains enfants que la colère mène à l'asphyxie et à la syncope,

par contracture généralisée et fixation des muscles respiratoires,

et à qui d'énergiques stimulations périphériques font reprendre

connaissance en réduisant la contracture. C'est un mécanisme
exactement superposable à celui que Rabaud a décrit comme
réflexe d'immobilisation chez certaines variétés d'insectes. La
contracture généralisée qui les met en état de mort apparente est,

comme l'hypertonus émotif, provoquée par des excitations en

rapport avec la sensibilité organique ou segmentaire, excitation

portant sur le thorax ou sur l'insertion des ailes ; elle est au con-

traire réduite par des excitations en rapport avec la sensibilité

de relation : excitations portant sur l'extrémité des pattes par

exemple. Tout ce qui limite la sensibilité de relation tend à

favoriser la contracture d'immobilisation : le réflexe de mort
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apparente s'obtient avec une facilité toute particulière chez des

papillons dont les yeux ont été aveuglés par du noir de fumée.

L'équilibre entre ce qui appartient à la vie de relation et le do-

maine de l'activité tonique ou posturale est donc dans la perpé-

tuelle dépendance de leur antagonisme, qui est un fait initial et

fondamental.

Ainsi s'explique qu'en se développant l'émotion semble souvent

exaspérer le besoin de se faire subir à soi-même des souffrances

d'intensité croissante. Beaucoup d'enfants et même des adultes

sont poussés par la colère à se mordre, à se griffer ou à se frapper.

Entre le désespoir et le fait de s'arracher les cheveux, il y a une
liaison consacrée par le langage populaire, après l'avoir été par
les rites funèbres, et dont l'origine physiologique semble être

aussi le besoin de réduire les spasmes de l'angoisse par un éveil suffi-

samment violent de la sensibilité périphérique. Si, chez l'adulte de
nos jours, l'habitude de l'action réfléchie et la plus grande maî-
trise de soi a limité, en même temps que le déchaînement primitif

des émotions, la fréquence des révulsions périphériques, leur

recherche s'observe encore dans les cas d'angoisse pathologique.

Laignel-Lavastine et Delmas ont rapporté l'observation d'une

mélancolique, qui, ayant fait une tentative de suicide par stran-

gulation, avait senti soudain les spasmes dont elle souffrait se

résoudre dans une décharge motrice et qui depuis avait « pris

l'habitude de se serrer le cou de toutes ses forces, non plus dans le

but de s'étrangler, mais pour obtenir la détente de ses spasmes ».

Bien des aliénés qui se mutilent le font pour enrayer la montée
de l'angoisse qui les étreint et, sauf les cas d'automutilation dé-

mentielle, leur anesthésie supposée est une anesthésie secondaire,

qui est en rapport avec le paroxysme anxieux, l'action neutrali-

sante étant réciproque entre la sensibilité périphérique et l'hyper-

tonus. C'est la raison pour laquelle l'excitation qui tend à ré-

soudre le spasme et le spasme qui tend à résorber en lui les effets

de l'excitation doivent, dans leur concurrence, croître simulta-

nément. Bien des pratiques qui sont communément imputées à

l'humilité et au désir de se châtier dans son corps et sa chair sont,

en réalité, non une conséquence de l'humilité, mais une réaction

de défense contre l'angoisse, source intime de cette humilité.

L'anxieuse religion de Pascal était une religion de mortification

physique.

Les diverses formes d'équilibre et de rapports qui peuvent
s'établir entre le domaine postural, où règne le tonus, et l'activité

de relation, rendent compte des contradictions apparentes qui

s'observent dans les effets de l'excitation émotionnelle. Le con-
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traste de l'anesthésie périphérique et du goût pour les sensations

les plus aiguës répond à la nécessité de surpasser la montée de
l'hypertonus anxieux, qui obnubile, ou confisque la sensibilité

de relation, par l'intensité de l'excitation révulsive. Le contraste

entre l'ardeur sportive à se faire souffrir et le besoin de s'humilier

répond à la double attitude de celui qui se torture et dont l'inté-

rêt peut se porter plus ou moins, suivant l'instant, vers l'agent ou
vers le patient. Le contraste entre l'effort de volonté et la passi-

vité contemplative s'explique par le passage de la sensation

brute dans la sphère des représentations, où elle devient, par un i

acte mental, un objet pour l'activité mentale. La dissociation, '

c'est l'effet de la représentation qui éteint les retentissements

affectifs de la souffrance et l'oppose au sujet. « Il y a dans
l'extrême souffrance, dit un écrivain, Léon Werth, une joie

semblable à celle de l'enfant au cirque... Elle est en nous, mais
rompant notre habituel équilibre, elle nous surpasse et s'impose à

nous, comme le spectacle le plus tangible et le plus provocant. »

Action et dilettantisme de la douleur se combinent dans l'effort

pour la maintenir à l'état de représentation. Quant à la part de
sexualité qui peut se mêler à l'angoisse, c'est effectivement un
fait d'observation. L'excitation sexuelle se rencontre chez de
nombreux mélancoliques, qui cherchent dans le spasme vénérien

un exutoire à l'hypertonus dont ils souffrent. J'ai signalé com-
bien l'onanisme est fréquent chez les enfants rebutés par leur

entourage et qui vivent habituellement dans la contrainte et

l'appréhension. L'attente la plus banale, dans la mesure où elle

se mêle d'anxiété, peut se nuancer plus ou moins d'érotisme. C'est

que l'acte vénérien prend place à côté du rire et des sanglots,

parmi les spasmes capables de liquider une trop grande surcharge

tonique.

Récapituler les différentes façons dont peut se résoudre le

tonus permettrait d'esquisser une première classification des

émotions et de distinguer entre différents types de complexion
physio-psychologique. Etudiant la joie et la tristesse, Dumas les a
opposées comme répondant, l'une à un surcroît, et l'autre à

un défaut d'activité fonctionnelle et motrice. Les émotions se

diviseraient, suivant la position qu'elles occupent par rapport à

la joie ou à la tristesse, en hyper ou hyposthéniques. Il faut

pourtant ajouter à cette définition un correctif. Défaut d'activité
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ne doit pas être pris pour simple diminution. L'attitude raidie

du mélancolique, chez qui Dumas a étudié la tristesse, son pouls

petit, dur et tendu, sa respiration irrégulière et saccadée ne sont

pas des signes d'inertie, mais au contraire de contracture, c'est-

à-dire d'hypertonie. En même temps qu'il y a ralentissement ou
inhibition de ses réactions motrices ou mentales, il y a accumu-
lation de tonus inemployé. Dans la joie, au contraire, il semble
qu'entre l'activité posturale et l'activité de relation le circuit

reste largement ouvert, que leurs réactions réciproques soient

aisées et instantanées. Aussi la joie serait moins caractérisée par
l'exubérance des manifestations motrices que par le maintien
d'un exact équilibre entre les fluctuations posturales et l'activité

de relation. Il y a des joies tranquilles. De la joie il faut d'ail-

leurs distinguer le plaisir. Car le tonus ne se dépense pas seulement
en mouvements, comme dans la joie ; il peut s'épuiser aussi en
manifestations toniques, en spasmes, qui, suivant leur degré

de tension et croissant de rétention, peuvent se traduire en satis-

faction insipide, en jouissance aiguë ou en souffrance.

Permanent ou du moins habituel, un type déterminé de rela-

tions entre les dispositions intimes qui relèvent des fonctions

organiques ou posturales et l'activité sous chacune de ses formes
répond à un type correspondant de complexion physio-psycholo-

gique. C'est ainsi que le passage aisé de l'excitation ou de l'image

à l'acte par l'intermédiaire d'attitudes malléables et d'un tonus
ductile se traduit à la fois par des tendances euphoriques, par un
perpétuel entrain, par la prestesse et la souplesse de l'adaptation

aux circonstances. Au contraire, lorsque entre l'excitation ou le

désir et les gestes qui leur répondent ou les pensées semble s'inter-

poser une sorte de raideur généralisée, le retard ou l'arrêt de l'acti-

vité et des idées s'accompagnent habituellementd'anxiétéet d'ap-

préhension. Comme il arrive à certains sujets de passer alternative-

ment par ces états d'aisance joyeuse et d'inhibition chagrine, il

semble que ces effets contraires aient une commune origine et

qu'ils soient dus à l'utilisation facile ou ralentie du tonus, à sa

distribution fluide en attitudes génératrices d'activité ou à son
accumulation visqueuse dans l'économie tout entière, muscles
du squelette et muscles des viscères. Ainsi la constitution dénom-
mée cycloïde parKretschmer serait en rapport avec la régulation

en quelque sorte autonome de l'activité tonique. Peut-être la

constance ou l'alternance de ces dispositions contraires est-elle

liée à l'antagonisme fonctionnel qui semble régler la vie végéta-
tive et qui se reflète dans le système nerveux par l'opposition

du sympathique et du parasympathique. En tout cas la prépon-
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dérance permanente ou alternée des unes sur les autres relève de

causes sur lesquelles les influences psychiques manquent d'ac-

tion; elles s'imposent à la vie psychique sans se laisser modifier

par la voie psychique. Elles sont comme situées sur un plan

plus primitif et plus profond.

Toutes différentes sont les manifestations également toniques

qui s'observent chez les émotifs proprement dits. Elles ont au

contraire avec l'excitation des rapports intimes, elles en procè-

dent, elles la développent et se développent par elle. Il est facile

de reconnaître chez l'émotif une sensibilité largement ouverte

aux influences organiques, aux impressions obscures et confuses

qui traduisent les modifications viscérales, les dispositions et

attitudes personnelles du sujet. Même des impressions reçues de

l'extérieur elle retient surtout leur nuance affective ;
elle les

recueille et elle les propage sous la forme d'un ébranlement, qui

pousse dans l'organisme des ondes sous lesquelles l'excitation

première est comme submergée, dénaturée. L'émotion naît au

lieu de l'image et de la connaissance. Elle s'alimente surtout

d'elle-même, par suite de la mutuelle et immédiate répercussion

qu'ont l'une sur l'autre la motilité tonique et la sensibilité pos-

turale.

Mais il y a deux types d'émotions ou plutôt d'émotifs suivant

que l'emporte la tendance au spasme ou la tendance à l'autocon-

templation, qui répondent respectivement à la motilité et à la

sensibilité émotives. Si c'est le spasme qui prend le dessus, la

contracture gagne jusqu'aux appareils de la vie végétative et,

tandis que la conscience exclusivement investie d'impressions

organiques s'obnubile graduellement, il y a menace de syncope

ou de crise convulsive. Chez la grande majorité des adultes et

mêmes des enfants, c'est à l'autocontemplation que l'influence

exercée par la vie sociale sur l'émotion fait prendre le pas sur le

spasme. L'autocontemplation a pour conséquence immédiate

la dramatisation. L'effervescence motrice se tourne en gestes

expressifs, quelquefois en crise convulsive, si la crise peut avoir

un grand effet de démonstration ou d'intimidation, plus souvent

en simulacres plus ou moins rituels ou stéréotypés qui entre-

tiennent et développent l'émotion. Car d'une part le mouvement
lui-même peut être source d'excitation organique par son rythme,

par l'intensité de ses détentes et de ses décharges ; les états de

frénésie auxquels peuvent aboutir les danses rituelles en sont

la preuve. D'autre part, les gesticulations de l'émotion se fixent

à tout instant en attitudes répétées ou prolongées qui lui donnent

une image d'elle-même. Elles peuvent enfin susciter des situa-
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tions, des péripéties plus ou moins imaginaires ou réelles, qui

la fournissent de motifs exactement appropriés aux besoins de

son développement. Bien que se déployant dans l'espace comme
les mouvements qui mettent en relation avec le monde exté-

rieur et bien qu'appartenant comme eux à l'activité phasique

des muscles, elles ont une signification et un résultat inverses,

car elles ont pour loi unique de refléter et de stimuler les dis-

positions du sujet, alors que l'automatisme se façonne exclu-

sivement sur les buts extérieurs de l'activité.

A l'opposé des émotifs sont les sujets chez qui toute incitation

externe ou intime évoque instantanément des images ou des

réflexions, puisqu'il y a entre elles et l'ébranlement organique

des émotions d'incompatibilité fonctionnelle. C'est non seulement
la pensée intellectuelle et précise, mais c'est aussi la pensée ima-
ginative, ce sont les habitudes de rêverie qui détournent de
l'émotion. Dans la mesure où le sentiment se nourrit d'images,

il s'oppose à l'émotivité. Le sentimental se distingue de l'émotif

au même titre que le raisonneur. En dépit d'assimilations dues
surtout, sans doute, au vocabulaire, qui range sous les mêmes
rubriques tout ce qui est affectif et tout ce qui semble procéder

des mêmes nuances affectives, l'observation montre qu'entre le

comportement, le tempérament du sentimental et de l'émotif

il existe des distinctions fondamentales. Le sentimental amorce
la chaîne qui va de l'imaginatif au rêveur puis au raisonneur.

Chez l'enfant ces différents types se rencontrent. L'un ou
l'autre peut prédominer, mais, sauf des circonstances particulières,

les manifestations de chacun ne sont pas encore exclusives et sys-

tématiques, comme elles deviendront souvent chez l'adulte. Le
plaisir d'ergoter ou la rêverie rendront parfois un enfant tout à

fait inaccessible, momentanément, à l'émotion. Il n'y a pourtant
pas d'enfant qui, dans les conditions normales, ne présente à

l'occasion de l'incontinence émotive, des explosions soudaines de
crises émotives. Il dépend d'ailleurs beaucoup de l'éducateur

qu'elles se multiplient ou non : car elles deviennent facilement, par
le mécanisme du réflexe conditionnel, un moyen d'action sur

l'entourage. La résolution facile du tonus, non seulement en
émotions, mais en activité, comme chez le cycloïde en période

d'excitation, est une caractéristique de l'enfance. Son accumu-
lation par rétention est plus rare. Il y a pourtant des enfants

habituellement anxieux et dont l'angoisse peut se développer
considérablement sous l'influence de l'entourage. Constamment
rebutés ou maltraités j'en ai connu qui présentaient une passivité

due à la contrainte, dont le visage aux traits tirés n'avait plus
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en guise d'expression que de légères crispations d'aspect anti-

pathique, à qui leur mutisme était reproché comme un signe

d'indifférence ou de duplicité, leur absence de pleurs comme un
signe d'insensibilité, leur onanisme comme une preuve de vice.

C'est seulement après plusieurs semaines de traitements meilleurs

que j'ai vu redevenir possible les crises de sanglots ; il arrive

qu'en même temps l'onanisme disparaisse. J'ai déjà signalé

ailleurs la plus grande fréquence de l'onanisme chez les en-

fants dont le père ou la mère s'est remarié et qui de ce fait se

voient préférer les enfants du nouveau ménage.

(A suivre.)
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VI

La fin du Moyen Age.

La seconde période du moyen âge comprend le xin e et le

xive siècle et la première moitié du xve siècle. Le xin e siècle

par lequel elle débute fut incontestablement le plus grand siècle

du moyen âge. C'est en effet l'époque où la France va se couvrir

de toute une floraison de cathédrales somptueuses, qui consti-

tuent la plus magnifique expression de l'art français et qui font

l'admiration du monde entier. Mais le xin e siècle a aussi la gloire

d'avoir vu s'esquisser un premier mouvement de Renaissance

et d'avoir vu naître les premières Universités.

La Renaissance du xme siècle.

Au début duxni e siècle saint François d'Assise et saint-Domini-

que fondent les ordres célèbres des Franciscains et des Domini-

cains, qui vont se mettre aussitôt à copier et à étudier dans leurs

monastères les nombreux manuscrits grecs rapportés d'Orient

par les Croisés. Il en résultera une première Renaissance, consé-

quence assez imprévue des Croisades, et des moines célèbres vont

publier en d'innombrables in-folio l'encyclopédie des sciences de

l'époque. Les plus connus sont les Dominicains Vincent de

Beauvais, Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, dont les

deux derniers professèrent à l'Université de Paris.

Mais le plus grand parmi les encyclopédistes du xm e siècle est

le Franciscain anglais Roger Bacon (1214-1292). Celui-là fut

un véritable savant, faisant reposer la science sur l'observation

23
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et sur l'expérimentation. Il étudia surtout l'optique, eut des

idées très exactes sur l'anatomie et la physiologie de l'œil et

connut l'emploi des miroirs et des verres grossissants. Il invente

les besicles vers 1280 et s'il n'est pas l'inventeur du télescope et

du microscope, du moins peut-on dire que désormais ces décou-
vertes existent virtuellement, car il n'y a plus qu'à mettre en
pratique les principes établis par Bacon. De plus, à une époque
où personne n'osait encore discuter l'autorité d'Aristote, il

préconisa le libre examen, principe qui, trois siècles plus tard,

déclanchera la Réforme. Ce fut en somme un grand précurseur

et c'est surtout grâce à lui que le xm e siècle peut être considéré

comme une première ébauche de la Renaissance.

Les Universités.

Depuis un certain temps un vent de mutualisme soufflait

sur la France et, dans les différents métiers, ouvriers et patrons,

pour mieux défendre leurs intérêts, se groupaient en associations

appelées corporations. Si on ignore comment et à quelle époque
elles se constituèrent,on sait du moins qu'elles eurent au xni e siècle

leur plus grand développement. Dans chaque corporation

on était tour à tour apprenti, compagnon, c'est-à-dire ouvrier,

et enfin maître, c'est-à-dire patron ; les chefs élus de la corpora-

tion recevaient le titre de maîtres jurés. Chaque corporation

était, au point de vue religieux, affiliée à une Confrérie, placée

sous la protection d'un saint ou d'une sainte ayant exercé le

même métier.

Il eût été bien extraordinaire que l'enseignement ait été le

seul à échapper à ce besoin d'association. En réalité, dès la fin

du xne siècle les professeurs et les étudiants des écoles de Paris,

suivant l'exemple des artisans et des marchands, se groupèrent

en une puissante corporation qui prit le nom d'Université.

Ce sera la première Université de l'Europe ; d'autres naîtront

bientôt en France et en différents pays et n'auront qu'à se mode-
ler sur elle. Dès l'an 1200 elle échappe à l'autorité du roi, puis

à celle de l'évêque ; elle sera dorénavant une sorte d'Etat auto-

nome ayant de nombreux privilèges et ne relevant que du Pape.

Bientôt 80 Universités vont se développer en Europe, dont

19 en France. Chaque Université avait généralement sa spécia-

lité : on venait à Paris surtout pour y étudier la théologie en Sor-

bonne ; à Montpellier on étudiait la médecine ; on allait étudier

le droit romain à Bologne, le droit civil à Orléans ou à Tou-

louse. Il y avait alors un mouvement très actif entre les Uni-
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versités, et si beaucoup d'étrangers venaient étudier en France,

beaucoup de Français allaient aussi étudier à l'étranger. Parmi
les Universités françaises deux seulement méritent de retenir

notre attention, celles de Paris et de Montpellier.

L'Université de Paris atteignit son plein développement sous

le règne de saint Louis, c'est-à-dire dans la seconde moitié du
xm e siècle. Son organisation était alors la suivante. Maîtres et

étudiants étaient divisés en quatre Facultés comprenant la Théo-

logie, le Droit canon, la Médecine et les Arts libéraux. Cette der-

nière Faculté était numériquement la plus importante ; elle

correspondait en effet à notre enseignement secondaire et en

réalité donnait accès aux autres Facultés. Ses professeurs et

ses étudiants, en raison de leur nombre, furent divisés de
bonne heure en quatre nations : nation de France, de Normandie,
de Picardie et d'Angleterre. De plus son doyen prit le nom de

Recteur et, comme chef de l'Université, exerça une véritable

souveraineté sur tout le Quartier latin ou quartier des étudiants;

Chaque Faculté constituait aussi une sorte de corporation

spécialisée et, de même que dans une corporation on devait être

tour à tour apprenti, compagnon et maître, de même dans une
Faculté on devait passer par les stades successifs d'écolier, de

bachelier, de licencié et de maître. L'écolier était le véritable

apprenti ; le bachelier était l'aide du licencié. qui avait le droit

d'enseigner ; mais le maître avait seul le droit d'exercer la pro-

fession libérale à laquelle préparait la Faculté.

Très différente de l'Université de Paris, celle de Montpellier

ne fut constituée qu'en 1289 par le pape Nicolas IV ; elle englo-

bait tout d'abord les Facultés de médecine et des arts ; celle

de droit ne sera créée qu'en 1339. Son organisation, quelque peu
démagogique, donnait aux étudiants le droit de surveillance et

de contrôle sur les maîtres et sur l'enseignement.

Faculté de Médecine de Montpellier.— Située à moitié chemin

entre l'Espagne et l'Italie, la Faculté de Montpellier tire à la

fois son origine de l'Ecole de Salerne et des Ecoles arabes de

Cordoue et de Tolède. L'enseignement de la médecine, qui

paraît y avoir débuté au xi e siècle, fut tout d'abord libre. Au
xne siècle cet enseignement devient surtout arabe, en raison de

l'affluence de médecins juifs, qui furent chassés d'Espagne en

1148 par le calife de Cordoue. En 1204 la seigneurie de Mont-
pellier devient espagnole et elle le restera jusqu'en 1349. L'Italie

était alors ensanglantée par les guerres des Guelfes et des Gi-

belins,, autrement dit l'empereur d'Allemagne et le pape lut-
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taient pour conquérir l'hégémonie du monde. L'empereur
Frédéric II ayant sous sa juridiction l'Ecole de Saleme alors en

pleine gloire, le pape Honorius III eut l'idée de mettre la main
sur l'Ecole espagnole de Montpellier. A cet effet, il délégua le

cardinal Conrad, qui réglementa l'enseignement, institua des

examens et décréta, pour ruiner Saleme, que le diplôme de
maître-régent serait valable dans le monde entier (hic et ubique

terrarum) ; en même temps, il place l'Ecole sous l'autorité de
l'évêque de Maguelonne. Les statuts du cardinal Conrad sont

généralement considérés comme étant la charte de fondation

de la Faculté de médecine de Montpellier. En réalité, ce n'est

pas exact, car, si dorénavant l'enseignement n'est plus libre,

du moins cette charte laisse-t-elle subsister les différents ensei-

gnements sans donner la prépondérance à l'un d'eux. En réa-

lité la Faculté de médecine ne sera fondée officiellement qu'en

1289 par la constitution universitaire du pape Nicolas IV. En
effet ce dernier reconnaît le droit de conférer les grades à une
seule école, qui prend le nom de Faculté ; les autres écoles ne
peuvent que donner l'enseignement. La Faculté de Médecine
de Montpellier fut donc créée en territoire espagnol, fait que
paraissent ignorer les historiens de la médecine et qui fut d'ail-

leurs passé sous silence lors des fêtes du VII e centenaire de-

cette Faculté.

Dès l'organisation de l'Ecole, les étudiants affluèrent à Mont-
pellier, venant de tous les points de l'Europe. Pour être immatri-

culés, ils devaient présenter le diplôme de maître es arts et

être de religion catholique ; toutefois, en ce qui concerne la

religion, l'Ecole de Montpellier accordait très facilement des dis-

penses. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car elle comprenait

toujours un personnel juif important. Les médecins juifs de

Montpellier jouiront du reste d'une renommée considérable

durant la plus grande partie du moyen âge et les papes eux-

mêmes n'hésiteront pas à les appeler auprès d'eux. Les premiers

professeurs furent des médecins de la ville ; les premières chaires

ne furent fondées qu'à la fin du xv e siècle et jusqu'à la fin du
xvi e la médecine arabe occupa la première place dans l'ensei-

gnement. Ce fut la cause de la lutte séculaire qui, dès le début,

divisa les Ecoles de Montpellier et de Paris, ces dernières reven-

diquant surtout une origine salernitaine.

En fait, nous allons voir que la Faculté de médecine de Paris

fut créée en réalité avant celle de Montpellier. L'enseignement

médical n'en est pas moins beaucoup plus ancien à Montpellier

qu'à Paris et il n'est pas douteux qu'au xm e siècle la Faculté-
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montpelliéraine était beaucoup plus célèbre en Europe que la

Faculté parisienne.

Faculté de Médecine de Paris. — A Paris, la médecine fut ensei-

gnée tout d'abord à l'Ecole des arts, qui tenait ses assises dans

la rue du Fouarre ; comme dans les anciennes Ecoles carolin-

giennes, elle faisait encore partie des arts libéraux. Les six méde-

cins exerçant alors à Paris assuraient cet enseignement avec le

titre des maîtres-régents. En 1231,1a bulle du pape Grégoire IX,

réglementant définitivement l'Université de Paris, crée une

Faculté de médecine distincte de la Faculté des arts. Toutefois

ce n'est qu'à dater de 1369 que la Faculté de médecine se mettra

dans ses meubles en achetant successivement différents immeu-
bles situés rue de la Bucherie, entre la rue du Fouarre et la

rue des Rats (aujourd'hui rue de l'Hôtel-Colbert). Toutefois,

même à la fin du xve siècle, ce n'est pas encore un bâtiment

bien important, car elle ne comprend qu'une salle de cours,

une salle pour les assemblées, une bibliothèque, une chapelle,

un logement pour les bedeaux, un jardin botanique et un amphi-

théâtre anatomique en plein vent. En même temps, la Faculté

reçoit la personnalité civile; la durée des études y est fixée à

neuf ans et elle a ses statuts, ses registres ou commentaires

et un sceau d'argent. Elle a pour principale mission de faire

l'enseignement et de faire passer les examens ; elle surveille les

chirurgiens et les apothicaires et en différentes circonstances

elle est consultée par la ville ou par l'Etat sur des questions

d'hygiène publique.

A partir du xve siècle, les maîtres parisiens reçoivent le titre

de docteurs régents et c'est parmi eux qu'on élit le doyen, les

professeurs et les examinateurs. En même temps ils ont le droit

de porter un costume spécial : ils revêtent pour les cours la

soutane noire avec l'épitoge écarlate et le bonnet carré, mais

dans les cérémonies officielles; ils portent en plus la grande robe

rouge avec la pèlerine de fourrure.

Médecins. — Le médecin est en effet un grand personnage
;

en ville il circule à cheval, portant aussi la soutane noire avec

un long manteau de même couleur, le collet d'hermine et un cha-

peau à larges bords. Il occupe du reste dans la hiérarchie sociale

une place privilégiée, et, riche ou pauvre, est exempt d'impôts

et ne paie pas de patente.

Bientôt, dans les villes où n'existent pas de Faculté, vont se

constituer de puissantes corporations appelées Collèges des méde-
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cin$. Il sera nécessaire d'en faire partie pour avoir le droit

d'exercer la médecine et, pour être agrégé à ces collèges, il faudra

subir de nouveaux examens et payer des droits assez élevés.

g( - ont pour mission d'assurer le bon renom de la pro-

fessk'.i et de surveiller en même temps les chirurgiens et les apo-

thicaires. Déjà nombreux à la fin du moyen âge, ils acquerront

l leur développement au xvn e et au xvni e siècle.

ns les campagnes, il n'existe toujours pas de médecins

autres que les mires ; à défaut de mires les paysans malades

sont soignés par les prêtres et parles religieuses; mais en raison

de leur caractère superstitieux ils sont surtout une proie facile

pour les sorciers, les empiriques et les charlatans.

Pour nous faire une idée de la mentalité des médecins vers

la fin du moyen âge. le mieux est de compulser leurs bibliothèques;

or les livres qu'elles renferment sont les suivants par ordre de
fréquence décroissante : Avieenne etMésué. Galien et Hippocrate,

pion et Averroes. Rhazès. Isaac. Nicolas le Mirepse. Jean

de Gaddesden, enfin Alhucasis. Ali-Abbas. Aristote. Albert

le Grand, Lanfranc et Arnauld de Villeneuve. Ce sont donc bien

les Arabes et les arabistes qui dominent : encore avons-nous

lais? >té les livres d'alchimie et d'astrologie, qui sont de

plus en plus nombreux ; quant aux vieux médecins salernitains

ils sont déjà complètement oubliés. La plupart des ouvrages

sont encore à L'état de manuscrits : toutefois, àla fin du xve siècle,

les plus célèbres commencent à s'imprimer.

Les ouvrages les plus caractéristiques de l'époque sont les

Consilia ou recueils d'observations médicales : il est vrai qu'ils

dus surtout à des Italiens. Les médecins italiens, successeurs

des vieux maîtres salernitains. paraissent donc avoir été les

premiers cliniciens de l'Occident. Ces Consilia nous renseignent

:âladies les plus courantes de l'époque. Parfois le médecin

a examiné lui-même le malade, mais la coutume devient de

de plus en plus fréquente, surtout dans la clientèle riche,

d'envoyer au médecin un messager chargé de lui porter un échan-

tillon d'urine, de lui décrire les symptômes et de rapporter

l'ordonnance. Le secret professionnel ne gênait guère nos ân-

es, car le nom des malades est toujours indiqué quelle que soit

situation, et le médecin entre dans les détails les plus scabreux,

même quand il s'agit de? plus grandes dames de l'époque.

Etant donné que nous sommes toujours en plein arabisme.

la thérapeutique arabe domine toujours, reposant avant tout

sur la saignée, sur le clystère et sur la polypharmacie

Les - ermétiquea - rs en grand honneur
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et font toujours l'objet d'un enseignement dans les Facultés.

Les malades portent au cou des amulettes et des pierres pré-

cieuses ; ils recourent aux élixirs et aux quintessences et ils

n'osent pas se faire saigner ou prendre un clystère sans être ren-

seignés sur le cours des astres. Les médecins de cette époque
sont encore de grands naïfs, contant les histoires les plus invrai-

semblables avec le plus grand sérieux.

Chirurgiens. — Aux barbiers et aux inciseurs ambulants

de la période précédente s'ajoutent maintenant de véritables

chirurgiens. Ceux-ci ne sont plus des ignorants. La plupart pos-

sèdent en effet quelques vagues notions d'anatomieet, en général,

ils ont étudié théoriquement la chirurgie dans les Ecoles ou dans

les Facultés, près de docteurs régents qui l'enseignent, mais ne

la pratiquent pas. Ils sont encore peu nombreux et n'existent

guère que dans les grandes villes. Les plus célèbres sont des

médecins de Montpellier ou de Paris, qui sont allés se spécia-

liser à Bologne, la plus grande école chirurgicale de l'époque
;

parmi eux il convient de signaler Henri de Mondeville et Guy
de Chauliac. Si le premier fut un précurseur, la Grande Chirurgie

du second marque une étape de première importance dans

l'histoire de cette science. Ce livre n'est qu'une compilation des

auteurs grecs et arabes, des maîtres de Salerne et des chirur-

giens de Bologne, mais rédigé du moins, avec un très grand
sens critique. L'auteur a su faire un choix parmi les méthodes
et il les expose dans un style à la fois clair et concis. Il considère

l'anatomie comme la base de la chirurgie, préconise également

la méthode antiseptique de Théodoric;il conseille l'extension

continue dans le traitement des fractures, l'anesthésie dans les

amputations ; il précise la technique de l'opération césarienne,

de la trachéotomie, de la cataracte et de la cure radicale des

hernies ;il préconise l'emploi du bistouri à une époque où tout le

monde employait le fer rouge et il étudie en détails toutes les

méthodes de la petite chirurgie. Guy de Chauliac sut mettre la

chirurgie à la portée des barbiers aussi bien que des chirurgiens,

et durant trois siècles sa Grande Chirurgie va rester le livre clas-

sique par excellence, rendant ainsi toutes les nations tributaires

de la France. Il est sans conteste le plus grand chirurgien du
moyen âge et le père de la Chirurgie française.

Corporation des chirurgiens de Paris. — C'est Jean Pittard,

chirurgien du roi saint Louis, qui eut le premier l'idée de réunir

les chirurgiens parisiens en une puissante corporation. En 1260,
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le roi leur accorde les mêmes privilèges qu'aux médecins et les

autorise à porter à peu près le même costume ; c'est d'ailleurs

à dater de cette époque qu'on les appela chirurgiens de robe

longue pour les différencier des barbiers ou chirurgiens de robe

courte. Mais en échange de ces privilèges le roi exigea que les

chirurgiens étudient la médecine pendant deux ans et passent

des examens devant les chirurgiens-jurés.

La corporation des chirurgiens de Paris s'étant placée sous

le patronage des saints Gôme et Damien, on construisit bientôt

à l'angle de la rue de la Harpe et de la rue des Cordeliers une

petite église, qui fut placée sous le vocable des mêmes saints

et où se réunirent dorénavant les chirurgiens le premier lundi

de chaque mois ; les chirurgiens y donnaient des consultations

gratuites auxquelles les apprentis étaient tenus d'assister et un
enseignement y fut bientôt régulièrement organisé.

Plus tard, sous l'influence de Guy de Ghauliac, qui était un
lettré et un érudit, les chirurgiens cherchèrent à s'instruire de

plus en plus, dans le but de se distinguer le plus possible des bar-

biers et de se rapprocher des médecins. C'est ainsi qu'en 1396

les chirurgiens parisiens décidèrent que les apprentis chirur-

giens devraient se faire recevoir au préalable maître es arts et

que l'enseignement de la chirurgie se ferait dorénavant en latin.

Les chirurgiens sont donc maintenant sur le même pied que les

médecins.

L'enseignement de la chirurgie est d'ailleurs calqué sur celui

de la médecine et les chirurgiens constituent une aristocratie

nettement distincte de la foule ignorante des barbiers, aussi

arborent-ils fièrement à leurs fenêtres de grandes bannières

sur lesquelles sont représentés saint Côme et saint Damien, au-

dessus des armoiries de la corporation figurées par trois boîtes

à onguent avec la devise : Consilioque manuque.

Apothicaires. — Quoique appartenant toujours à une même
corporation, les apothicaires se séparent de plus en plus des épi-

ciers ; toutefois on se contente d'exiger qu'ils sachent lire les

ordonnances. En 1484 seulement, Charles VIII oblige les aspi-

rants à la maîtrise à un apprentissage de quatre ans chez un apo-

thicaire et à passer un examen oral et pratique devant les maîtres

jurés. Une véritable enseignement de la pharmacie ne sera orga-

nisé qu'au xvne siècle.

Peste.

Un résumé d'histoire de la médecine au moyen âge serait bien
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incomplet s'il n'y était pas question de la peste. Avec le xive siè-

cle, en effet, nous voyons s'ouvrir en Occident l'ère des grandes

épidémies qui, durant quatre siècles, vont décimer l'Europe
;

la célèbre peste noire, qui décima l'ancien monde à cette époque,

débuta vers 1347.

Comme toutes les grandes épidémies de peste, elle prit nais-

sance en Chine et aurait été importée en Europe par les Tatares

en 1347. En moins de deux ans elle ravagea l'Europe entière,

où elle fit 25 millions de victimes sur une population totale de

105 millions d'habitants ; donc le quart de la population fut

détruit.

Cette peste noire nous est bien connue en raison des excel-

lentes descriptions que nous possédons des épidémies qui frap-

pèrent Florence, Avignon et Paris. A Florence le récit de Boc-

cace nous a fait connaître surtout la terreur qui régnait dans

les villes frappées par le fléau. A Paris, la consultation adressée

par la Faculté de médecine au roi Philippe de Valois et encore

empreinte de toutes les superstitions du siècle, nous montre
que la prophylaxie et la thérapeutique de la peste sont encore

complètement inconnues. Seule l'épidémie d'Avignon est inté-

ressante pour le médecin, grâce à la célèbre description qu'en a

donnée Guy de Chauliac. Elle nous apprend en effet que cette

peste noire fut une épidémie de pneumonie pesteuse, la forme

la plus grave de la maladie et qu'elle fut analogue à la terrible

épidémie qui a dévasté de nos jours la Mandchourie en 1910

et 1911.

La médecine étant impuissante et la peste étant considérée

comme un châtiment du ciel, le peuple fit naturellement appel

à la religion. Parmi les saints qui furent plus particulièrement

invoqués, il convient de citer saint Sébastien, le beau saint qui

paraît avoir succédé à l'Apollon païen ; il restera le patron in-

discuté de la peste jusqu'au début du xve siècle, où saint Pioch

va commencer à lui disputer la première place.

Alors se produisit aussi cette folie sanguinaire, qui partout

arma le peuple contre les juifs et contre les prétendus semeurs

de peste. Des innocents seront massacrés par milliers et péri-

ront souvent dans d'atroces supplices. Bref la mort est partout.

Dans ces conditions comment s'étonner que des hommes n'étant

jamais sûrs du lendemain aient pu imaginer les fameuses danses

macabres, les triomphes de la mort et toutes les manifestations

les plus extraordinaires du macabre dans l'art, qui furent sans

aucun doute une des principales caractéristiques de la fin du
moyen âge.
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La GRANDE RENAISSANCE.

Vers le milieu du xve siècle, deux événements considérables,

la prise de Constantinople par les Turcs et l'invention de l'im-

primerie, marquent la fin du moyen âge et le début d'une pé-

riode intermédiaire caractérisée par le retour à la médecine
grecque et qui va préparer l'éclosion des temps modernes.

En effet, aussitôt la prise de Constantinople par les Turcs, tous

les savants byzantins s'expatrièrent en emportant avec eux les

manuscrits qu'ils possédaient. Alors se produisit en Europe une
renaissance des études grecques et de tous côtés on se mit à tra-

duire les manuscrits qui venaient d'être importés, aussi bien que
ceux qui avaient été rapportés par les Croisés et qui consti-

tuaient la richesse des bibliothèques de monastères. Partout les

médecins se mirent au travail avec une activité fébrile et bientôt

d'excellentes traductions firent connaître les œuvres d'Hippo-

crate, de Galien. de Pline, de Dioscoride, d'Oribase, de Cœlius

Aurelianus, d'iEtius d'Amide. d'Alexandre de Tralles et de Paul

d'Egine. Et voilà qu'en même temps la découverte de l'im-

primerie vient permettre leur diffusion rapide dans toute

l'Europe.

Né en Italie, le grand mouvement de la Renaissance sera importé

en France par Charles VIII à son retour de Naples et on sait

qu'il atteindra son plus bel essor sous François I er . En même
temps que Michel Ange, Léonard de Vinci et Raphaël ramènent
les artistes au culte de la beauté grecque, le même mouvement
de Renaissance ramène les médecins aux saines traditions de la

médecine hippocratique.

Médecine. — Le Traité de Médecine (Universa Medicina) de
Jean Fernel appartient à la Renaissance en ce que son auteur

ose secouer le joug des préjugés et introduire en médecine la

liberté de pensée, ce qu'on n'aurait pas osé faire durant le moyen
âge ; cependant son livre n'est en réalité qu'un simple inven-

taire, une sorte de testament de la médecine médiévale.

Le plus grand médecin de la Renaissance fut en réalité Guil-

laume Baillou, qui a mérité le titre d'Hippocrate français en se-

couant le joug des Arabes pour faire revivre la médecine hippo-

cratique. Son livre des épidémies a servi de modèle à l'Anglais

Sydenham, qu'on considère comme le premier grand médecin
des temps modernes. Il convient cependant de ne pas oublier

que Sydenham n'a fait que creuser plus profondément le sillon
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tracé par le Français Baillou ; ce dernier est donc un précurseur

et a des droits particuliers à notre reconnaissance.

La médecine hermétique continue malheureusement le cours

de ses extravagances avec Corneille Agrippa, avec Nostra-

damus et surtout avec Paracelse. Les Allemands ont voulu faire

de ce dernier le grand rénovateur de la médecine ; en réalité,

ce fut un empirique grossier et superstitieux, un alchimiste et

un astrologue de place publique ne méritant nullement le titre

de savant. D'ailleurs les grimoires qu'il écrivit et qui sont par-

faitement incompréhensibles, n'ont rien à voir avec la science.

L'œuvre de Paracelse n'intéresse pas le médecin.

Analomie. — Dès le début de la Renaissance, Bérengerde Carpi,

à Bologne, avait disséqué de nombreux cadavres et remis en
honneur les études anatomiques. En France, les véritables res-

taurateurs de l'anatomie furent Sylvius à Paris et Rondelet à

Montpellier. Toutefois le plus grand anatomiste de la Renais-

sance fut le Belge Vésale (1514-1564), élève de la Faculté de
Paris et qu'on peut considérer à juste titre comme le créateur

de l'anatomie moderne.

Chirurgie. — En 1545,1e Collège de Chirurgie est rattaché par
François I er à l'Université de Paris et les chirurgiens deviennent

en quelque sorte les égaux des médecins. En même temps, on
voit un simple barbier, Ambroise Paré (1510-1590) s'élever

jusqu'au titre de chirurgien, révolutionner la chirurgie et l'obsté-

trique et créer de toutes pièces la chirurgie militaire. On voit

aussi un simple inciseur ambulant Pierre Franco (1500-1561)

préciser la technique des grandes opérations chirurgicales et

obstétricales ; s'il ne se fit pas recevoir chirurgien, ce n'en fut pas

moins un chirurgien de génie, supérieur à certains égards à

Ambroise Paré.

Pharmacie. — En 1578, l'apothicaire parisien Nicolas Houël
fonde dans la rue de l'Arbalète la Maison de la Charité chré-

tienne, sorte de dispensaire pharmaceutique gratuit, auquel il

annexe un jardin botanique. A sa mort, en 1587, il légua son
dispensaire à la corporation des apothicaires. Cette Maison des

apothicaires, comme on l'appellera dorénavant, sera l'origine de
l'Ecole de Pharmacie de Paris.

Syphilis.

Parmi les grandes épidémies qui firent alors leur apparition,
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la plus importante est sans aucun doute la syphilis. Son ori-

gine américaine ne semble pas douteuse, car elle fit son appa-
rition en Espagne en 1493. l'année même du premier retour de

Christophe Colomb et précisément dans la ville de Barcelone,

où il était venu rejoindre la cour. De Barcelone la nouvelle

maladie se propagea dans la ville de Naples, alors assiégée par

les troupes de Charles VIII, et l'armée française contaminée sema
l'épidémie sur la route du retour, d'où le nom de mal français

que lui donnèrent les Italiens. La syphilis apparut à Lyon à

la fin de 1495 et à Paris au début de 1496. C'est dans cette même
année qu'elle commença à se propager en Europe. La maladie

se développant sur un terrain neuf fit des ravages terribles,

les accidents survenant beaucoup plus tôt et sous une forme
beaucoup plus intense qu'aujourd'hui. En conséquence, on chassa

tous les étrangers des villes et des hôpitaux spéciaux furent

créés.

Ce sont les médecins espagnols, élèves directs des Arabes,

qui eurent les premiers l'idée de traiter la maladie par le mercure,

que les Arabes prescrivaient dans le traitement des maladies

de peau. On le donnait malheureusement à de telles dos^s et on
le continuait si longtemps que les malades perdaient toutes

leurs dents et subissaient sans relâche une salivation abondante
et nauséabonde. Le malade étant littéralement empoisonné
par le mercure, les médecins prirent peur et préconisèrent le

gaïac, bois sudorifique qu'on venait justement de rapporter

d'Amérique. Le gaïac devint à la mode, mais les malades soumis

au jeûne et aux purgations et épuisés par des transpirations

profuses, maigrissaient dans de telles proportions que le gaïac

fut à son tour abandonné. On revint heureusement au mercure,

auquel certains médecins étaient restés fidèles et qu'on avait

appris à employer. Malgré quelques vicissitudes dans les temps
modernes, il semble du reste que le mercure soit en effet le véri-

table spécifique de la syphilis.

Conclusion.

Nous sommes bien loin maintenant des origines de la médecine
en France.

Avec le moyen âge en effet, l'arabisme a pris possession de
la médecine, et si celle-ci s'imprègne de magie, d'astrologie et

d'alchimie, du moins les médecins, par l'intermédiaire des Arabes.
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commencent à connaître les anciens auteurs grecs. Malheureu-
sement on n'ose pas les discuter et en vertu du principe d'auto-

rité la médecine ne peut faire aucun progrès. Au xm e siècle

cependant le grand développement des corporations entraîne

la fondation d'Universités en Italie et en France et les Facultés

de médecine de Montpellier et de Paris se constituent. Long-
temps encore ces Facultés resteront des Ecoles rivales, des sœurs
ennemies, mais cependant elles constituent dorénavant le cadre

dans lequel les Facultés modernes vont pouvoir peu à peu s'or-

ganiser.

Avec la Renaissance l'anatomie. entre les mains de Vésale,

prend un développement considérable. La chirurgie et la phar-

macie sont maintenant complètement séparées d< la médecine.
La technique chirurgicale se fixe avec Pierre Franco et Ambroise
Paré et le Collège de Chirurgie devient le rival heureux de la

Faculté de médecine. Enfin la Maison des Apothicaires, fondée
à Paris par Nicolas Houeî, va devenir au siècle suivant la pre-

mière Ecole de pharmacie.

Le médecin règne toujours en maître, et chirurgien comme
pharmacien sont les simples exécuteurs de ses ordonnances.

Cependant la médecine est sans aucun doute la partie de l'art

de guérir qui a fait le moins de progrès ; elle traite toutes les

maladies par la saignée, la purgation et le clystère ou par une
polj pharmacie traditionnelle ; c'est la médecine bien connue
des médecins de Molière. La chirurgie et la pharmacie n'auront

plus qu'à se perfectionner ; la médecine au contraire devra se

transformer. Il faudra pour cela qu'Harvey démontre la cir-

culation du sang, qu'Auenbrùgger découvre la percussion et

Laennec l'auscultation, que la médecine anatomo-cliniqu»;

soit fondée par Morgagni et que Jenner découvre la vacci-

nation. Enfin Pasteur, Gruby, Laveran, Davaine et Manson
n'auront plus qu'à venir jeter les bases de la parasitologie pour
que la médecine s'en trouve complètement transformée. Pasteur
en particulier est le plus grand nom des temps modernes, à tel

point qu'il marque en médecine comme une ère nouvelle et qu'on

doit la diviser en deux grandes périodes : avant et après Pasteur.

Grâce à ces précurseurs, la parasitologie est aujourd'hui une
science fondamentale, d'où est sortie la chirurgie moderne et

d'où la médecine tire ses progrès incessants.

Je sortirais de mon programme si je citais ici les noms de tous

les grands Français qui ont fait progresser la médecine, la chi-

rurgie ou la pharmacie ; ils sont en effet légion, car, dans le

développement des sciences médicales, la France occupe sans
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conteste une place de premier plan. Si j'en excepte la Grèce,

qui nous a donné Hippocrate et Galien, ou l'Angleterre qui pos-

sède Harvey, je ne crois pas exagérer en disant qu'aucun autre

pays ne peut s'enorgueillir d'avoir donné le jour à des savants

de l'envergure de Claude Bernard et de Pasteur.

En somme l'aube de la médecine s'est étendue, en France,

jusqu'au xme siècle ; mais, avec la fin du moyen âge et avec la

Renaissance, une lumière de plus en plus vive éclaire sa route.

Enfin, avec le xvne siècle, les dernières brumes médiévales

s'évanouissent sous l'action vivifiante du soleil de la science et

nous voyons s'ouvrir pour la médecine l'ère des temps modernes.

Plus modestes furent les origines et mieux nous pouvons nous
réjouir de la riche moisson qui se prépare.



Les débuts de la Science hellénique

par M. Abel REY,

Professeur à la Sorbonne.

IX

L'Eléatisme.

Devant la pauvreté des documents qui se rapportent direc-

tement au problème dont nous cherchons la solution, force nous
est donc d'aborderles choses parle biais que nous avons imaginé.

On ne peut se faire illusion d'ailleurs sur la portée de la méthode.
Elle ne peut qu'atteindre à une hypothèse assez plausible. Mais
ce serait déjà beaucoup pour tracer une courbe vraisemblable

de l'évolution historique avec le très petit nombre de points de
repère à peu près solides dont nous puissions nous prévaloir.

Si Pythagore reste, malgré tout, légendaire, l'existence de Xéno-
phane est certaine, et il nous reste de lui des fragments de toute

première importance pour l'histoire de la philosophie grecque

et de la pensée humaine. La critique chronologique lui assigne

précisément comme date de naissance la même date qu'elle assi-

gnerait à Pythagore. Des documents anciens le donnent d'ail-

leurs comme pythagoricien. L'allusion qui, dans son œuvre,

vise la doctrine de Pythagore, à travers un personnage que rien

n'indique du reste comme le maître lui-même, et qui peut être

simplement de la secte, paraît infirmer ces documents — rares

au surplus. La plus grande partie de la doxographie le présente

comme le fondateur de l'Eléatisme. Et s'il est sorti dans sa jeu-

nesse du milieu pythagoricien qui peut être un peu plus an-

cien que la datation traditionnelle de Pythagore. il faut penser

qu'il a pris bientôt conscience de son originalité, voire de son

opposition à l'orthodoxie de la secte. Il apparaît comme une des

figures les plus marquées et les plus conscientes d'une pensée
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libre, à cette époque ;
et c'est par là qu'il intéresse précisément

notre sujet.

Laïcisation du mythe cosmogonique, recherche spontanée à

l'égard de T Univers; premier sentiment de l'objectivité delanature,

bien qu'elle soit divinisée, plus encore qu'animée, et divinisée

dans un sens panthéistique, en un mot naturalisme: voilà ce qui

a semblé caractériser l'Ecole ionienne, et voilà qui va assez

bien avec ce que nous soupçonnons de lacivilisation issue des cours

homériques. La secte pythagoricienne nous ramène à l'ambiance

mythique et mystique, et elle nous a transportés en un autre

point de la civilisation méditerranéenne et hellénique. C'est

là, c'est en grande Grèce, que la renaissance mystico-religieuse,

voire magie o-religieuse, va recevoir et en plein vie siècle, dans

toute sa seconde moitié, un coup extrêmement violent, prélude,

par la thèse logique, de ceux plus violents encore que lui porte-

ront les sophistes et les sceptiques. Mais son auteur est au
contraire d'une intransigeance dogmatique dont nous avons peu
d'exemples aussi nets

Xénophane, comme le Pythagore samien de la légende, nous
transporte des côtes ioniennes où il naquit àCoîophon, au nord

d'Ephèse en Lydie), sur les rivages de la Grande Grèce et de la

Sicile. Il y vient et y voyage durant sa très longue vie qui se

serait terminée vers la centième année à Elée. Tous les détails

de l'existence errante de ce rhapsode sont plus ou moins dignes de

créance. Mais nous sommes sûrs de son existence et des traits

fondamentaux de sa doctrine.

Ces récits légendaires, ou semi-historiques, nous mettent d'ail-

leurs en face d'un fait certain. Le centre intellectuel, le centre de

la pensée scientifique notamment s'est déplacé vers le milieu du
vie siècle, — sans doute à cause des malheurs de l'Iome et de la

conquête perse. Mais il paraît bien avoir sauté d'abord par-

dessusla Grèce continentale, la Béotie et l'Attique où nous serons

ramenés au ve siècle, pour se fixer dans la Grande Grèce, au

sud de l'Italie et sur les côtes siciliennes : Crotone, Tarente,

Rhegium, Métaponte, Syracuse, Elée, Himère, voilà où fleuris-

sent philosophes et savants. Les deux pythagoriciens archaïques

dont nous citerons les noms sont d'Himère (côte Nord de la

Sicile) et de Rhegium (Reggio en Calabre). Xénophane et Parme-
nide sont rattachés à Elée, le dernier d'une façon tout à fait

certaine.

Mais, si le caractère dorien des populations de ces parages

a pu influencer les doctrines jusqu'à créer cet Eléatisme qui

ressemble si fort à l'architecture dorique par sa logique intran-
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sigeante et son géométrisme sévère, leurs sources n'en sont pas

moins dans la philosophie ionienne. Désormais, pour toute l'his-

toire de la pensée grecque, on peut suivre la filiation, la conti-

nuité des thèmes, sous les additions, et les aspects entièrement

nouveaux, sous les influences larges, mais incontestables.

La physique de l'Ecole de Milet, mieux encore, l'esprit et les

idées, la théorie physique des physiologues ioniens marqueront
de leurs empreintes profondes les spéculations des nouvelles

écoles. Si l'esprit dorien transforme qualitativement la pensée

philosophique, la physique ionienne reste la physique et c'est

à partir d'elle que continue à s'élaborer la représentation sensible

du Monde — aussi bien la Pythagoricienne que l'Eléatique.

Seulement dans l'une comme dans l'autre, elle provoque une
réaction abstraite, une pensée qui sans prendre pleine conscience

d'elle-même dans la première, mais très consciemment dans la

seconde aboutit à une opposition entre elle et le sensible. Et c'est

là le signe du second âge de la pensée grecque. C'est le moment
où, comme dans la jeunesse au sortir de l'enfance, les traits se

marquent avec une outrance enthousiaste, qui persisteront

jusqu'à la fin et donneront à cette pensée l'originalité capitale

dont restera imprégnée toute notre civilisation.

Nous sommes ici, de nouveau, à un tournant décisif de l'his-

toire de la pensée scientifique. Il le faut marquer avec force.

L'examen delà doctrine de Xénophane, puis des doctrines éléa-

titiques, n'est pas seulement nécessaire pour dater l'éveil de la

mathématique. Il l'est encore plus pour dater l'essor de tout un
aspect, désormais définitif, de la pensée scientifique.

XÉNOPHANE.

Xénophane est peut-être de transition. La doxographie ne
nous permet pas de deviner son œuvre d'une façon nette. Quel-

ques-unes de ces thèses préparent incontestablement pourtant
Parménide. Il est donc à l'origine de la nouvelle orientation de
la pensée scientifique. Ionien par sa naissance, il l'est encore par
son dialecte et par plus d'un détail de la doctrine.

Mais est-ce au contact de !a pensée dorienne, est-ce par l'âpreté

que les malheurs du temps ont pu donner à son caractère? Son
indépendance à l'égard du mythe est devenue intransigeante et

agressive. Voilà le premier apport que nous lui devons à l'histoire

de la pensée scientifique, et le plus visible.

Avec l'Ionisme celle-ci s'est évadée du mythe et de la collec-

tive observance. Mais elle en a été plutôt un développement

24
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aberrant : un mythe qui se laïcise et s'individualise, dans un
jeu intelligent au terme d'une civilisation aimable et raffinée

qui a pu aller jusqu'à devenir parfois doucement sceptique,

comme dans la religion homérique. Encore ne faut-il pas exagérer.

Chez Thaïes et Anaximandre le mythe et, on le peut conjecturer

par suite, le respect du mythe ne sont pas très loin. Ses images

hantent leur pensée. Avec Xénophane, plus rien de cela. Les
angles arrondis dans la vieille Ionie se sont faits aigus au pays
dorien.

La pièce maîtresse de la doctrine paraît bien être la critique

négative et de la cosmogonie et de la mythologie traditionnelles,

aussi bien que de la physique qui, pour avoir rationalisé le mythe,
en a conservé le souvenir latent. Pleine et claire conscience est

prise d'une confiance absolue et sans limites dans l'effort d'une

pensée individuelle qui ne veut être qu'elle-même et se dirige

uniquement par elle-même.

De là un aspect rationaliste, une volonté logique qui n'ont

jamais été encore — et de loin — aussi assurés. Certes depuis le

début de nos études nous les avons vus poindre dans l'Orient.

Avec l' Ionie ils sortent définitivement des techniques de détail

pour se projeter sur l'idée du Tout. Mais si l'esprit s'y complaît

déjà, il n'a pas pris conscience du système et de la sévérité qu'il

réclame. La logique avec la science s'insinuent dans la pensée,

mais, et c'est le mot qui revient constamment pour caractériser

les œuvres ioniennes, dès l'antiquité — avec une certaine mol-

lesse. Lesvoici maintenant dans toute leur âpreté. Le renouveau

de mysticisme du vi e siècle n'est peut-être pas étranger par réac-

tion à cette conscience hostile du rationalisme, comme le

«moi» de Fichte. Celui-ci se pose en s'opposant.

C'est un coup droit que Xénophane porte à la tradition po-

pulaire et à la religion homérique. On peut d'ailleurs imaginer

ici qu'il n'est pas autant en désaccord qu'on le croirait d'abord

avec le sentiment qui a fait naître et s'épanouir Orphisme, Pytha-

gonisme, culte des mystères. Très probablement l'aimable et

peu religieuse religion de l' Ionie et d'Homère ne devait pas —
et ne pouvait pas — suffire aux besoins religieux profonds qui,

à tout moment, reprennçnt leur emprise dans l'histoire des civi-

lisations humaines, et ont proclamé par là jusqu'ici leur pro-

fondeur et leur nécessité et peut-être leur pérennité organique et

constitutive.

Voici les fragments authentiques qui nous sont parvenus de

cette âpre critique :
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10. Puisque tous, dès le commencement, ont appris

d'Homère (1).

11. Homère et Hésiode ont attribué aux dieux toutes les

choses qui. chez les hommes, sont opprobre et honte : vols,

adultères et tromperies réciproques. R. P. 99.

12. Ils ont raconté sur le compte des dieux beaucoup d'actes

contraires aux lois : vols, adultères et tromperies réciproques.

R. P. Ibid.

14. Mais les mortels se figurent que les dieux sont engendrés

comme eux, et qu'ils ont des vêtements, une voix et une forme

semblables aux leurs. R. P. 100.

15. Oui. et si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des

mains, et si avec leurs mains ils pouvaient peindre et produire

des œuvres d'art, comme les hommes, les chevaux peindraient

les formes des dieux pareilles à celles des chevaux, les bœufs
pareilles à celles des bœufs, et ils feraient leur corps, chacun
selon son espèce propre. R. P. Ibid.

16. Les Ethiopiens font leurs dieux noirs et avec le nez camus,
les Thraces disent que les leurs ontlesyeux bleus et les cheveux
rouges. R. P. 100 b.

17. Les dieux n'ont pas révélé toutes choses aux hommes dès

le commencement, mais en cherchant, ceux-ci trouvent avec le

temps ce qui est le meilleur. P. R. 104 b.

Mais Xénophane vise plus loin que la tradition homérique,
car il vise aussi bien les avatars de cette poussée mystique et

c'est par une définition rationnelle de Dieu débarrassée de tout

anthropomorphisme qu'il veut remplacer aussi bien la conception

routinière que les effusions du sentiment mystique.

Il serait difficile de parler d'une façon plus rationaliste. Ana-
tole France n'a pas exprimé autrement les pensées religieuses

du chien Riquet que ce Grec du vi e siècle, celles du vulgaire con-

temporain. Il est impossible de dire plus clairement et plus for-

tement que l'homme a créé Dieu à son image.

23. Ln seul Dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes,
et qui n'est pareil aux hommes ni par la forme, ni par la pensée.

R. P. 100.

24. Il voit tout entier, pense tout entier, et. tout entier, entend.

R. P. Kr2.

25. Mais sans peine il gouverne toutes choses par la force de
son esprit. R, P. 108 b.

(1) Les numéros renvoient au numérotage de Diels... Die Fragmente
dtr Vordersocraliter, trad. Burnet.
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26. Et il habite toujours à la même place, sans faire le moindre
mouvement, et il ne lui convient pas de se porter tantôt d'un
côté, tantôt de l'autre. R. P. 110 a.

Ajoutons à ces fragments authentiques un texte célèbre

d'Aristote. *.^

« Parménide semble avoir parlé de l'Un selon la raison, Melis-

sos selon la matière
; ainsi l'un l'a dit limité, l'autre infini. Quant

à Xénophane qui a posé l'unité (Ivîcaç) avant eux (car on dit

que Parménide fut son disciple) il ne s'est en rien expliqué clai-

rement (oûSév SieaaoTjveiv) et il ne semble avoir touché à

la nature de l'un ni d'un côté ni de l'autre (sans le dire ni fini

ni infini) ; mais seulement regardant le ciel entier, il dit que
l'Un est le Dieu. » (Aristote, Mésoph., I, 5, p. 9866) (1).

La phrase relative à Xénophane est peut-être interpelée car

les mots grecs entre parenthèses ne sont pas, comme l'a fait

constater Diels, delà langue d'Aristote. L'autorité, très dimi-

nuée, n'en reste pas moins aussi considérable que toute autre

assertion de la doxographie. Elle s'accorde tout à fait avec le

passage capital de Théophraste rapporté dans Simplicius (in.

phys., 56). La conception xénophanienne de la divinité a suscité

des polémiques sans nombre. Celles de Paul Tannery sont capi-

tales.

Si nous ne croyions pas que les fragments que nous venons
de citer ont, comme nous allons essayer de le montrer, une cer-

taine importance pour dater le Pythagorisme, nous pourrions ici

passer outre. Ces fragments qui, au point de vue de l'histoire de

la philosophie et de la métaphysique, ont à nos yeux une impor-

tance considérable, ne semblent pas intéresser au premier

abord l'histoire des sciences. Nous croyons qu'il n'en est rien. Et
c'est pourquoi il nous faut discuter.

Nous n'insisterons pas pour le moment car nous y reviendrons

avec Parménide et le plein Eléatisme — Xénophane ne pouvant
être agrégé à l'école qu'avec réserves — sur toutes les remarques

qu'appellent au point de vue de l'évolution et de la nature de la

pensée scientifique des affirmations aussi rationnelles et aussi

peu anthropomorphiques. Il y a là un facteur théorique qu'on ne

saurait ni négliger ni diminuer.

Mais, à côté de cette conséquence générale, la théologie de

notre philosophe en implique une autre bien plus particulière

et qui intéresse directement le problème que nous essayons de

résoudre.

(1) Trad. P. Tannery. Pour Vhist. de la Se. Hell., p. 137.
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Nous avons, pour éclaircir ces fragments de Xénophane, les

gloses des doxographes, et parmi elles un texte capital de

Simplicius dans son Commentaire à la physique d'Aristote, et

où il dit parler d'après Théophraste, le successeur immédiat

d'Aristote. Or ce texte et ces gloses s'opposent formellement

et le premier comme les secondes ne s'encadrent pas très bien

avec l'ensemble des fragments authentiques.

Pour les dernières la chose est facile à régler. Prenons les princi-

pales d'entre elles qui intéressent la question. Toutes proclament,

en accord parfait avec l'unicité de Dieu, son éternité et son

immutabilité, l'une dérivant de l'autre car là où il y a changement,

il est distinctement vu déjà par Xénophane, qu'il y a, conformé-

ment à toute la tradition postérieure, génération et destruction.

Jusque-là rien d'autre que la confirmation des fragments authen-

tiques. Et, en gros, le texte de Simplicius-Théophraste n'y con-

tredit pas, sauf sur l'interprétation de l'immutabilité.

Nos gloses ajoutent trois caractères à ceux par lesquels Xéno-
phane lui-même définit le Dieu : la finitude, la forme sphérique

et l'incorporation dans l'univers, c'est-à-dire l'identité avec

l'Univers. Le texte de Simplicius les nie. Mais la probable in-

terpolation dans la citation d'Aristote rapportée tout à l'heure

les confirmerait, car la voûte du ciel paraît bien être la sphère

immobile en question qui gouverne — et enveloppe —
tout.

Or toutes ces gloses par l'identité des termes mêmes qu'elles

emploient, proclament par là leur source unique. Même si. comme
le veut P. Tannery, cette source est ici Théophraste qui est en effet

à l'origine de la plus grande partie de la doxographie. — sur-

tout pour la physique — mais, et surtout ailleurs, avec des addi-

tions d'autres origines, on peut dénoncer, croyons-nous, la source

du malentendu, sans grand risque d'erreur. Forts de la tradition

qui fait de Xénophane le fondateur de l'Eléatisme, le maître de
Parménide, les commentateurs ont attribué au prétendu maître

la doctrine — incontestable—du disciple, et la doctrine de toute

l'école — sauf de Mélissos sur la question de l'infinitude.

Nouspouvonsdonc rejeter hardiment avec l'interpolation du texte

de la Métaphysique, due à la même cause, tout ce qui a trait à

la limitation, la sphéricité, l'incorporation à la voûte céleste (à

l'Univers) du Dieu de Xénophane, dans la doxographie. Le reste

vient à l'appui de notre interprétation des fragments, et (fr.)

de leur inspiration rationnelle uniquement rationnelle, malgré le

vague et l'imprécision qui subsistent encore : rationalisation qui

est l'élément par lequel la doctrine prélude à celle de Parménide
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en y joignant la doctrine de l'un qui fait corps du reste avec

cette rationalisation.

Mais reportons-nous aux documents eux-mêmes :

4. Philosophumena, 14 (2). Il dit que rien ne se produit, ni

ne se détruit, ni ne se meut
;
que l'univers est un et en dehors

du changement. Que le Dieu est éternel, unique, semblable de
toutes parts, limité, sphérique, doué de sentiment dans toutes

ses parties.

5. Ps. Plut (Strom., 4). — Xénophane de Colophon entrant

dans une voie particulière s'écarta de tous les précédents et

n'admit ni genèse ni destruction. L'univers, dit-il, est toujours

semblable ; car s'il eût été produit il eût fallu qu'auparavant
il ne fût pas ; or, ce qui n'est pas ne peut ni être produit, ni

rien faire, ni contribuer à rien produire. Il affirme que les sens

sont trompeurs et, en même temps, il ébranle aussi l'autorité

de la raison.

7. Galien (Hisi. phil.). — 7. Parmi ceux qui appartiennent à

la secte intermédiaire, Xénophane a des doutes sur toutes choses,

sauf qu'il pose pour dogme que l'Univers est un et que c'est

le Dieu qui est limité, raisonnable, immuable (Cf. Sext. Emp.,
I, 225). L'univers est un et le Dieu est incorporé à l'univers ; il

est sphérique, impassible, immuable, raisonnable.

8. Cicéron (Lucullus, 37). — Xénophane, un peu plus ancien

(qu'Anaxagore), dit que tout est un, immuable, que c'est le dieu.

9. Theodoret, IV, 5. — Xénophane, fils d'Orthomène, de

Colophon, chef de la secte éléatique, dit que l'univers est un,

sphérique, limité, non engendré, mais éternel et absolument
immobile (1).

Dirons-nous avec PaulTanery maintenant que le dieu de Xéno-
phane, contrairement à la doxographie, et à la doctrine de Par-

ménide et de Zenon, à l'Eléatisme jusqu'à Melissos, mais en

accord avec l'Ionisme depuis Anaximandre, proclame le dieu in-

fini. Un seul texte pourrait y conduire, un des textes de sa phy-

sique que nous étudierons plus tard avec toute la physique de la

deuxième moitié du vi e siècle et de la première moitié du v e

(fr. 28). « Cette limite de la terre en haut nous la voyons à nos

pieds en contact avec l'air ; mais en bas, elle s'étend sans

limite. » On voit assez qu'il s'agit ici, avec la terre, de la phy-
sique du monde sensible, qui est absolument distincte de la

philosophie rationnelle comme ce sera la règle pour l'école éléa-

(1) Paul Tannery, Pour l'Hisloire de la Science hellène, p. 140 sq.
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tique ensuite. C'est le second élément qui annonce l'Eléatisme, et

avec le rationnel dont il est le complément les seuls points par

lesquels Parménide peut être rattaché à Xénophane, être

présumé avoir subi son influence, — mais ils sont capitaux.

En tout cas avec la « terre «nous faisons appel au sensible dont

nous savons explicitement par tous les documents que Xéno-
phane ne veut absolument point pour déterminer son dieu.

Sur ce texte allons-nous imputer à Xénophane l'infinitude

du dieu ? Et contrairement au texte où Simplicius prétend rap-

porter l'opinion de Théophraste ?

1. Tkeophr.. fr. 5. (simpl. inpb.ysic.5b.). — Théophraste diique

Xénophane de Colophon, le maître de Parménide, suppose un
seul principe ou considère l'être total comme un. ni limité, ni

infini, ni en mouvement, ni en repos. Théophraste convient au reste

que la mention de cette opinion appartient plutôt à une autre

histoire qu'à celle qui concerne la nature ; car au dire de Xéno-
phane. cet un universel, c'est le dieu. 77 montre qu'il est unique

parce qu'il est plus puissant que tout; car s'il y a plusieurs êtres,

dit-il. il faut que la puissance soit également partagée entre eux
;

or dieu, c'est ce qu'il y a de plus excellent et de supérieur à tout en

puissance. Il est inengendré, parce que ce qui naît doit naître soit

du semblable soit du dissemblable ; mais le semblable, dit-il, ne

peut avoir ce rôle par rapport au semblable, car il n'y a pas plus

de raison pour que l'un, plutôt que l'autre, engendre ou soit en-

gendré ; si d'autre part l'être naissait du dissemblable, il naîtrait

de ce qui n'est pas ; c'est ainsi qu'il prouve la non-génération et

l'éternité. L'un n'est ni infini ni limité, parce que, d'une part, l'in-

fini, c'est le non-être, puisqu'il n'a ni commencement, ni milieu,

ni fin ;
que, de l'autre, ce sont les objets en pluralité qui se limitent

réciproquement. Il supprime de même le mouvement et le repos
;

car l'immobile c'est le non-être, qui ne devient rien d'autre et que

rien d'autre ne devient ; le mouvement, au contraire, appartient à

la pluralité, car alors il y a changement de l'un en l'autre. Aussi
quand il dît que l'être reste dans le même état et ne se meut
pas (voir p. 4), il faut entendre cela non pas dd repos opposé au
mouvement, mais de l'étal stable sans mouvement ni repos. Nicolas

de Damas, dans son traité Sur les dieux, le mentionne comme
ayant dit que le principe est infini et immobile. D'après Alexandre
il l'aurait dit limité et de forme sphérique. Mais on a vu claire-

ment comment il prouve la non-infinilude et la non-limitation : la

limitation et la forme sphérique sont indiquées lorsqu'il dit que
l'être est semblable de tous côtés. Il dit encore qu'il pense toutes

choses (voir fr. 3).
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Diels, et après lui Tannery, ont nié que Simplicius, ici, ait suivi

Théophraste. Le texte en italique représente ce qui d'après cette

critique, n'est pas du second maître du lycée. Simplicius l'au-

rait emprunté au De Melisso, Xenophane et Gorgia, attribué à

Aristote, mais qui ne peut être que d'un péripatéticien du

I
er siècle. Il faudrait prouver que ce péripatéticien a complè-

tement faussé la doctrine, et que Simplicius n'avait pas le moyen
de la rétablir, alors qu'il discute expressément les interpréta-

tions différentes : celle de Nicolas de Damas (qui serait celle de

Dielset Tannery, fondée sur cet unique texte de la doxographie)

et celle d'Alexandre qui reproduit l'erreur incontestable de toute

cette doxographie. Le texte de la Métaphysique d'Aristote a bien

l'air d'ailleurs de se rapporter à une interprétation analogue à

celle de Simplicius et qui a déconcerté soit Aristote, soit l'in-

terpolateur. Il n'est vraiment pas suffisant de dire, à quelques

années de Parménide, que l'argumentation attribuée par Simpli-

cius à Xenophane est trop dialectique pour être de lui. Elle a

pu d'ailleurs être mise en forme dialectique, d'après les habitudes

des écoles postaristotéliciennes, sans défigurer son fond.

Alors il nous semble, à nous, que si nous la rapprochons de

tous les fragments authentiques de Xenophane contre l'anthro-

pomorphisme et la conception accessible des dieux de la tradi-

tion, et de ceux qui annoncent la concept ion logique, dialectique,

rationnelle de son Dieu, le sens peut en recevoir une certaine

clarté. Xenophane continue à attaquer la conception anthropo-

morphique de la divinité et à défendre une conception qui la

transcende, qui, par là, est au delà des appréciations humaines,

au delà de ce dont l'homme est la mesure. Or les concepts fini

et infini, surtout au sens vague où était encore pris ce dernier,

semble-t-il, par un contemporain d'Anaximène, par quelqu'un

qui avait pu connaître encore Anaximandre, ont dû lui apparaître

comme des concepts humains. Nous dirions : subjectifs. Car l'ef-

fort de Xenophane. en tant qu'il prépare le terrain à l'Eléatisme,

est de s'élever à l'objectif, à ce qui est indépendant et hors des

prises de la sensibilité humaine comme le limité ou le sans-

limite, au sens encore sensible d'immensément grand et d'indé-

fini, de chaotique et de sans forme : « ce qui n'a ni commen-
cement, ni milieu, ni fin», le non-être. De mêmel'Etreest au delà

du mouvement et du repos, dans une sorte de stabilité logique

qui exclut ces deux qualificatifs sensibles àla fois. Au fond Xeno-

phane veut faire de son Dieu l'Etre que les sens n'atteignent

pas. qui échappe à l'expérience sensible, qui se pose logiquement

et rationnellement. Il veut le faire tel, par pleine conscience d'un
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rationalisme direct et taillé à coups de serpe, peut-être, qui veut
absolument dérober la divinité au réalisme anthropomorphique
de la tradition vulgaire. Et c'est dans cette voie que l'être

« raisonnable », comme le qualifient tous les doxographes, le mènent
à la logique qui prendra ensuite toute sa rigueur et toute sa vi-

gueur dans l'Eléatisme.

Notre interprétation se renforce encore si nous songeons aux
listes d'oppositions pythagoriciennes. — Nous y reviendrons

quand nous essaierons de reconstruire la science pythagori-

cienne, la science grecque au vie siècle. Pour le moment nous in-

diquons seulement. L'un des thèmes les plus traditionnels, qui

peut donc être des plus anciens parmi les thèmes pythagoriciens,

qui sera repris immédiatement par Heraclite, puis par Empc-
docle, qui aura enfin une très grande fortune dans la dialectique

qu'il fonde en partie par l'opposition des contraires, des thèses et

des antithèses, c'est l'explication du devenir par les oppositions.

La première opposition est celle du limité et de l'illimité, du
fini et de l'infini, au sens vague, amorphe du mot, où nous croyons
qu'il le faut prendre encore chez Xénophane. Nous ne le verrons

précisé que chez Zenon. Cette opposition qui se développeen oppo-
sition de l'un et du plusieurs, del'impair et du pair, de la lumière

et de l'obscurité (que nous retrouvons dans la physique de Par-

ménide, etc.), s'allie avec cette doctrine que la première Unité, le

premier fini se produit au sein de l'infini qu'il entraine et « res-

pire ». L'aspiration de cette trame infinie (^eu^a) sépare et

maintient séparées les unités finies qui s'engendrent. Or Xéno-
phane distingue essentiellement son dieu-unité, en ce qu'il

ne peut rationnellement y avoir d'autres unités à côté de lui,

et en ce qu'il ne respire pas. Il signe par lui-même la doctrine qu'il

a en vue et dont il prend aussi bien sur la pluralité que sur la

respiration le contre-pied absolu. Doctrine qu'il connaît bien

puisque c'est elle qui fleurit dans la Sicile et la Grande Grèce
où il passe sa vie à errer. — Doctrine qu'il connaît d'autant
mieux qu'il a pu en partir, puisqu'il a été appelé, ainsi que les

Eléates, par une bonne partie de la tradition antique, Pythago-
ricien

;
— ce que justifierait peut-être sa physique dualiste,

bâtie sur les deux principes delà terre et de l'humide, du solide

et du fluide
;
— qui rappelle les oppositions pythagoriciennes,

ce que justifierait peut-être encore soit d'autres à côtés de la doc-
trine (nous la connaissons si mal et pour si peu), soit le genre de
vie « philosophique » qu'il a dû mener — , comme les Eléates.

Mais s'il s'oppose aux thèses pythagoriciennes capitales sur

l'Un et la respiration et l'illimité, rien d'étonnant alors que son
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dieu il l'ait conçu en « l'opposant » aux « oppositions « pythago-

riciennes. A l'infini à peu près certainement, malgré Tannery,

puisque, formellement, son dieu ne le respire pas. mais à toutes

les explications par oppositions ensuite, et dans la liste des oppo-

sitions nous n'avons pas seulement l'unité-nombre et la multi-

plicité (car le dieu de Xénophane n'est pas une unité numérique

qui peut engendrer la multiplicité en se combinant à elle-même),

le fini et l'infini, mais encore le repos et le mouvement. L'Un de

Xénophane, comme celui des Eléates et comme leur continu,

doit donc transcender les oppositions qui sont nécessairement

liées à la pluralité et à la division, à la séparation. Le texte de

Simplicius, rapporté à Théophraste, comme l'interpolation de la

métaphysique, comme le De Melisso, ne nous disent pas

autre chose. Et nous n'avons aucune raison de n'y pas souscrire.

C'est ce que nous avons de plus clair et de moins adultéré parles

confusions avec Parménide, sur notre philosophe. Concédons

si l'on veut que la forme dialectique est surajoutée et précise

les vers (obscurs peut-être) et ia pensée encore vague du Colopho-

nate. Et encore. N'allons-nous pas voir se développer de suite

la vigoureuse dialectique d'Elée. Elle a pu. elle a dû avoir des

préludes car sa forme est parfaite, au moment où elle se révèle

à nous.

La critique du sensible et les débuts
du scepticisme relativiste.

Cette doctrine de l'Un posé au delà du sensible, au nom de

la seule raison, s'accompagne forcément d'une critique du sen-

sible. C'est la première fois qu'elle apparaît, puisque jusqu'ici

avec l'école ionienne, nous nous sommes après tout référés aux
sens. La question du rapport du sensible et du rationnel ne se

pose pas encore. Xénophane a une physique qui semble conti-

nuer à la fois l'école d'Ionie et se trouve par là dans le même
courant que la physique du Pythagorisme, qui la continue aussi.

Ce n'est pas encore le moment d'en parler, car nous essaierons

de prendre toute cette physique dans sa suite réelle. Cette

physique d'ailleurs, il est impossible de voir d'après nos

documents, comment elle rejoint la donnée intelligible sur

le dieu qui est en même temps l'Univers-dieu, car évidem-
ment la pensée est concrète, et l'idéalisme, réaliste, sans

distinction entre l'un et l'autre. Prenons-les pour le moment
comme juxtaposés sans plus. Mais pour Xénophane. comme
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pour les Eléates, le sensible, domaine de la physique, est le

domaine de l'opinion et de la fantaisie. Il n'y a qu'à l'écouter.

34. Il n'y a jamais eu, et il n'y aura jamais, d'homme qui ait

une connaissance certaine des dieux et de toutes les choses dont

je parle. Même si, par hasard, il disait la parfaite vérité, il ne s'en

rendrait pas compte lui-même. Mais tous peuvent avoir leur

fantaisie (opinion). R. P. 104.

35. Considérer tout cela comme des fantaisies (opinions)

ayant quelque apparence de vérité. R. P. 104 a.

36. Toutes celles d'entre elles qui s'offrent à la vue des mortels.

38. Si Dieu n'avait pas créé le brun miel, les hommes trouve-

raient les figues beaucoup plus douces qu'ils ne le font(l).

Certes le premier fragment a l'air de mettre sur le même rang
la théologie et la physique. N'omettons pas cependant de re-

marquer qu'il y parle des dieux, donc de la tradition vulgaire, de

dieux sensibles. Et il est à présumer qu'il mettait à part — le

ton des autres fragments ne laisse presque aucun doute — la

voie de la vérité rationnelle, par opposition à celle de l'expé-

rience sensible. La relativité, l'homme mesure des choses (en un
sens concret) ne portent donc sans doute que sur la physique et

l'Univers des sens. Mais, ainsi que nous le dit si joliment le der-

nier fragment, le doute est sans limites, et le relativisme pleinement

conscient. Le domaine de l'opinion et de la fantaisie est autre

que celui de la raison et de la vérité.

La naissance de la dialectique.

Comment si près de l'imagerie sensible des Ioniens, Xénophane
de Colophon d'Ionie s'est-il élevé aux portes de la dialectique

abstraite ? Comment le saut a-t-il été fait ? L'analyse du lan-

gage a dû jouer un grand rôle. Le langage c'est la pensée abs-

traite devenue fixe et corporelle, cette pensée dont la philoso-

phie de notre héros est la pure et simple expression.

« Xénophane applique à l'être la méthode que les orateurs

appliquent aux faits de la vie pratique. D'une thèse convena-

blement choisie il extrait les conséquences, absurdes ou para-

doxales qu'elle impose. Le principe logique d'après lequel deux
réalités contraires ne peuvent coexister, fait toute la force de

son raisonnement. Et ce principe, dès le début, entre en conflit

(1) La traduction de ce fragment est empruntée à Burnett, Aurore de ta

philosophie grecque, p. 133-134. Avec P. Tannery nous corrigeons fantaisie
en opinion.
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avec la tradition, qui partout représente au physicien la conti-

nuité du devenir, la coexistence et la succession des qualités op-

posées. Pour la première fois nous trouvons associés, d'une

association qui ne se brisera plus, le changement et le non-être
;

la permanence, et l'être. Et il y a bien là vraiment, dans cette

attitude qui sacrifie aux exigences de la dialectique naissante le

fait le mieux constaté de l'expérience, une révolution dans la

pensée. Jusqu'à ce moment, les Grecs n'avaient jamais imaginé

qu'une réalité pût être immobile. Le changement continuel était

pour eux la loi de toutes choses. Dans l'univers, leur regard

n'avait aperçu que des formes mouvantes, un instant fixées,

aussitôt évanouies. Et voilà que par un artifice tout simple,

par l'examen plus attentif des conditions de l'expression ver-

bale, un sophiste les obligeait de reconnaître l'existence d'un être

immobile ; il lui avait suffi pour déplacer la notion du réel,

pour la fixer et l'immobiliser, de considérer les mots où la pensée

s'incorpore et se cristallise. Le problème physique en est trans-

formé. Car il faudra désormais concilier avec cette notion nou-

velle ce que l'on sait déjà du changement, montrer comment à

l'être immobile, le devenir fuyant se juxtapose ou se subordonne

et ce sera là le problème cardinal de toute la physique grec-

que » (1).

Xénophane, peut-on dire, a été conscient de la valeur de son

procédé, tout au moins de la valeur de cette pensée que le lan-

gage lui permet de comprendre, d'analyser et de traduire.

Comme les Eléates, il en a eu jusqu'à l'ivresse. Car c'est son en-

thousiasme pour elle qui chante en ses vers.

2. Mais si un homme remportait la victoire par la rapidité

de sa course, ou au penihatle à Olympie, où se trouve l'enceinte

sacrée de Zeus près des sources de Pisa, ou en luttant, ou en se

montrant habile au cruel pugilat, ou à ce terrible jeu qu'on ap-

pelle le pancrace, il deviendrait plus glorieux aux yeux de ses

concitoyens, gagnerait une place d'honneur aux concours, sa

nourriture aux frais de la cité, et un présent qui s'hériterait après

lui ; et s'il l'emportait avec ses coursiers, il obtiendrait toutes

ces choses sans en être aussi digne que moi. Car notre art est pré-

férable à la force des hommes et des chevaux. Mais c'est à tort

que toutes ces choses sont prisées, et il n'est pas juste de placer

la force au-dessus de notre art. Car s'il y avait parmi le peuple

un homme habile au pugilat ou au penthatle, ou à la lutte, si

(1) Rivaud, Le problème du Devenir dans la philosophie grecque, p. 103-

104.
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même un homme à la course rapide — et il n'y a pas de chose

que les hommes honorent plus aux jeux,— la cité ne serait pas
pour cela mieux gouvernée. Et il ne reviendrait à la ville qu'une
petite joie si un de ses citoyens remportait la victoire sur les

rivages de Pisa, car ce n'est pas cela qui enrichit ses trésors (1).

Les douces illusions des sens qui ont bercé ses prédécesseurs,

il les dédaigne, comme il dédaigne le bien-être sensuel qui les a con-

duits à la défaite, et les a livrés au Mède. Il a vécu au milieu

d'une race plus âpre, de celle qui va créer, ou crée, la dure et in-

telligente géométrie. Est-ce cette race ou le pays qu'elle habite

qui ont, en fin de compte, forgé son esprit ? On dirait qu'il a

presque conscience de ce qu'il doit à la terre d'exil, et aux cours

où l'on chante ses vers, car n'est-ce pas son Ionie natale et aban-
donnée pour toujours qu'il vise et qu'il méprise dans ce dernier

fragment. ?

3. Ils ont appris des Lydiens des manières efféminées et sans

utilité aussi longtemps qu'ils étaient libres de l'odieuse tyrannie,

ils se rendaient à l'agora avec des vêtements teints de pourpre,

au nombre d'un millier, glorieux et vains de leurs chevelures

bien peignées, exhalant l'odeur de parfums artificiels (2).

(1) Trad. J. Burnet, L'Aurore de la philosophie grecque, p. 132.

(2) /</., ibid., p. 133.
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Edouard le Roy : La pensée intuitive. I. Au delà du

discours (1).

M. Le Roy vient de publier, en moins de deux années, quatre

gros ouvrages , et, dans un cahier collectif (2), une étude sur le

morcelage de la matière qui les égale en importance. Cette rapi-

dité ne doit pas faire illusion : dans la continuité même du plan

qui dirige ces publications, il est aisé de reconnaître une œuvre de

longue main, mûrie sur des lignes parallèles, qui nous apporte

les résultats de toute une vie de philosophe et de savant.

La pensée intuitive, faisant suite aux études sur l'exigence

idéaliste et sur les origines de l'intelligence, est. comme l'ensemble

de ces ouvrages, une reprise et un approfondissement des études

qui ouvrirent il y a vingt ans. la polémique autour du bergso-

nisme. Bien qu'elle se soit précisée et assouplie à l'épreuve de

la discussion, la pensée de M. Le Roy ne semble pas, depuis ce

temps, s'être déplacée. Il se rattache avec la même fidélité à

la « philosophie nouvelle » dont il est un des disciples les plus re-

présentatifs, bien qu'il marque avec un souci de légitime préci-

sion son indépendance. De fait, cet ouvrage n'existerait pas,

sous cette forme, sans M. Bergson, et cependant l'intérêt en est

concentré aux développements où l'auteur interprète, défend

(ce qui est encore une manière d'interpréter) ou prolonge la

doctrine de son maître bien plus que dans ceux où il se fait son

lucide commentateur. Cette originalité même pose, au sujet de

M. Le Roy, comme au sujet de tous ceux qui ont essayé d'ache-

ver le bergsonisme avant M. Bergson lui-même, une question

préliminaire : dans quelle mesure le maître se reconnaît-il dans

ces divers visages ?

Pour M. Le Roy, le bergsonisme n'est intégralement exprimable

que dans un langage idéaliste : « Retrouver en toute perception

la pensée entière, prendre conscience de l'initiative intellectuelle

(1) Un vol. in-16 Jésus de vm-204 p. Boivin et C le
,
éditeurs, 1929.

(2) Le Continu et le Discontinu, Cahiers de la Nouvelle Journée, Bioud
1929.
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immanente à la moindre donnée extérieure ou interne, rompre
ainsi le faisceau des habitudes matérialisées, des évidences

mortes, puis reconstruire dialectiquement les principes de l'es-

prit en leur donnant l'unité organique d'un système : telle serait

donc la tâche essentielle de la Philosophie, dont le nom propre

devient Idéalisme, dès que la réflexion a reconnu le caractère

ingénérable delà pensée, sonidentité foncière avec l'être, le primat

de l'activité spirituelle, enfin l'exigence invincible qui impose à

la recherche de ne s'arrêter qu'après avoir découvert une déduc-

tion, c'est-à-dire une création idéale, génératrice de la nature et

de l'histoire à partir de l'acte premier, type d'absolu, que ieccgiiô

cartésien nous révèle et par lequel se pose l'esprit comme affir-

mation souveraine. » L'immédiat, c'est, en chaque connaissance,

une perception opérée au sein du cogilo. Dans le sens où lecogiio

est un acte, et non pas une perception passive du moi pensant,

l'immédiat est action. « L'immédiat, c'est l'opératoire » : de

Descartes à Fichte, M. Le Roy suit le développement de cette

conception dynamiste de la pensée. Il ne faut évidemment pas

entendre autre chose sous ce mot d'idéalisme qui a déjà prête à

de nombreuses confusions. En ce sens tout empirisme est un
matérialisme qui suppose primitive la distinction, secondaire

selon l'auteur, du sujet et de l'objet. L'immédiat est une limite

de la pensée non pas au sens d'une position stable dont la pensé3

se rapprocherait indéfiniment, mais au sens, nouveau chez les

mathématiciens, d'une certaine allure de marche immanente à

la progression de la pensée. M. Le Roy se défend à plusieurs

reprises de revenir à la chose, et de morceler l'acte de connaissance.

Cette analyse de la notion d'immédiat est le support de

l'ouvrage entier. On n'en saurait nier le vif intérêt et la

rare vigueur. On ne saurait pas plus s'étonner des difficultés

qu'elle soulève. Peut-être bien ne vaut-elle que contre un
réalisme atomiste, et en dernièie analyse sensualiste. Mais

l'empirique est-il nécessairement le fragmentaire ? Et porter la

critique du morcelage jusqu'à ce morcelage essentiel du sujet et

de l'objet dont James disait qu'ils sont les deux jambes sans

lesquelles le philosophe ne peut marcher, n'est-ce pas risquer

d'absorber la conscience dans l'objet ou l'objet dans la cons-

cience ? Qu'il y ait une discipline du retour à l'immédiat, est-

ce, comme M. Le Roy le soutient, une objection décisive contre

l'empirisme : car s'il est incontestable que la pensée doit se

mouvoir pour atteindre l'immédiat, a-t-on prouvé par là que sa

dernière opération ne soit pas finalement une réception ? M. Le
Roy s'appuie à plusieurs reprises sur l'expérience mystique :
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ne nous suggère-t-elle pas précisément, même « au delà de
l'ascèse ». l'idée d'une passivité absolue de l'esprit sous l'in-

formation de son objet ? Autant de questions que suggère la

lecture de cet ouvrage, et qui témoignent de son intérêt central.

Il faudrait signaler en détail de nombreuses analyses qui
apportent des clartés sur des points obscurs ou discutés du
bergsonisme. M. Le Roy se défend de l'accusation d'anti-intellec-

tualisme (si l'on entend intelligence au sens large et traditionnel).

Concevoir dynamiquement l'intelligence n'est pas rompre avec
l'intelligence, mais seulement subordonner, au sein de l'intelli-

gence, la fonction discursive à la fonction intuitive. M. Le Roy,
il est vrai, reprend des formules ambiguës de M. Bergson : si

nous devons « penser vitalement le vivant », nous devrons aussi,

si l'on peut dire, « penser matériellement la matière »
; mais l'idéa-

lisme même de M. Le Roy le sauve sur ce point du grieî' d'irra-

tionalisme.

A côté d'un chapitre fort suggestif sur la fonction de la philo-

sophie, il faut citer parmi les analyses les plus nouvelles, celles qui

portent sur les rapports de la philosophie et de l'art, sur le schéma
dynamique, sur la définition de l'immédiat. La recherche de
l'immédiat n'est pas proprement un retour, mais un recreusement

sur place, à partir de 1' « immédiat empirique » du sens commun
et de la science, jusqu'à 1' « immédiat métaphysique > qui se

révèle à nous comme un indéfinissable, un centre de simplicité

et un pouvoir réducteur des oppositions dialectiques. Un dernier

chapitre analyse longuement les deux séries d'acceptions selon

lesquelles s'est historiquement développée la notion d'intuition,

l'acception sensible qui se groupe autour du sens kantien, l'ac-

ception intellectuelle qui prend son départ dans le sens cartésien.

Cet ouvrage, vigoureusement fouillé et tout rempli de sugges-

tions et de problèmes, doit être prochainement suivi d'un volume
sur Y Invention qui en complétera les vues (1). Ceux qui se plai-

sent à suivre le riche et patient développement de la pen-
sée de M. Le Roy liront avec la plus vive curiosité cette

œuvre nouvelle où l'aisance de la forme s'unit à la péné-

tration des vues.

Em. Mounier.

(1) Ce voiurae annoncé pour avril 1930 ne paraîîra qu'en novembre 1930.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 19:'.0
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III

La discipline de l'invention (suite).

On a fort bien nommé la faculté inventive en l'appelant

Imagination créatrice. En effet elle tend toujours, du moins au
début de son travail, à se traduire en corps imaginables, à se

développer en images. Sans doute la source première est plus

haut, dans une région de spiritualité plus pure. Mais l'ébranle-

ment communiqué aux puissances de discours se révèle d'abord

par une écïosion de formes imaginatives. Bref, au moment ini-

tial de la « réalisation », l'inventeur est toujours un intuitif du
type « esthétique », un poète.

En vain objecterait-on les esprits purement logiques, dialec-

jticiens; analystes, qui semblent n'avancer jamais que par rai-

sonnements et discours « avec la méthode d'un Vauban qui

pousse ses travaux d'approche contre une place forte sans rien

abandonner au hasard » (1). L'apparence est trompeuse. Ceux-

(1) H. Poincaré, La valeur de la Science, p. 11,

25
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là aussi sont intuitifs. Seulement, au lieu d'imaginer des jeux

de couleurs ou de sons, des rythmes, des contours, des reliefs,

des perspectives, au lieu de se complaire en des combinaisons
de métaphores sensibles et de gestes matériels, ce qu'ils voient,

eux, avec une intensité inconnue aux profanes, ce sont des

mouvements de méthodes, des articulations logiques, des for-

mes opératoires, des mécanismes discursifs. Il y a pour eux
vraiment une géométrie, une dynamique, une énergétique,

une chimie, une biologie des concepts ; ils vont même souvent
jusqu'à une personnification quasi mythologique des relations

et démarches les plus abstraites ; et leur langage en fait foi.

Ua exemple typique à cet égard est celui du mathématicien
Hermite : il sulfisait de l'entendre parler pour apercevoir que
chaque moment d'un calcul lui apparaissait comme une action

réellement vécue, comme une sorte d'aventure dans un voyage,

et non pas comme un simple enchaînement logique de symboles,

que chaque fonction notamment avait à ses yeux sa physiono-

mie particulière, quelque chose de comparable à l'unité spéci-

fique interne d'un être vivant ; et la résolution d'un problème
devenait alors un véritable drame de la pensée.

Ce n'est pas que je nie l'existence de natures d'esprits très

différentes. Il y a plus d'un type d'intuition. Tenons-nous-en
même, pour simplifier, à la pure mathématique. Analystes et

géomètres ne se ressemblent pas. Ceux-là ne se plaisent qu'aux
édifices de relations entre nombres ; ceux-ci préfèrent les mythes
graphiques, parfois à propos des mêmes questions. Faut-il en
citer un exemple ? « Weierstrass ramène tout à la considération

des séries et à leurs transformations analytiques
;
pour mieux

dire, il réduit l'Analyse à une sorte de prolongement de l'Arith-

métique ; on peut parcourir tous ses livres sans y trouver une
figure. Riemann. au contraire, appelle tout de suite la Géomé-
trie à son secours ; chacune de ses conceptions est une image
que nul ne peut oublier dès qu'il en a compris le sens » (1). Ce
sont là évidemment des tournures de pensée dont la diver-

gence va jusqu'à l'opposition. Dans tous les cas, cependant,

dès qu'il s'agit d'invention véritable et non pas d'un petit

dégagement de conséquences, d'une généralisation banale ou
d'un travail d'arrangement critique cherchant à réaliser après

coup une parfaite rigueur, c'est en face d'une intuition qu'on

(1) H. Poincaré, loc. cit., p. lf>.
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se trouve. Car, même lorsque l'invention s'accomplit sans
aucun emploi apparent d'images sensibles telles que les images
explicitement géométriques, dans le domaine abstrait du nom-
bre pur et de l'analyse formelle, une certaine intuition est encore
nécessaire, d'une autre espèce, je le veux bien, mais non pas
moins intense. Peut-être les prétendus logiciens ne sont-ils en
somme que ceux dont la puissance intuitive est moins rapide,

moins condensatrice. Il faut noter qu'ils sont aussi, d'ordinaire,

moins inventeurs. Presque seule, en effet, ou du moins au pre-

mier chef, l'intuition imaginative est capable d'empêcher les

enlisements dans la routine : elle corrige des préjugés, bouscule
certains partis pris logiques, et par là même ouvre des voies
imprévues. Ne voit-on pas sans cesse la Physique suggérer
ainsi à l'Analyse des problèmes et des solutions que celle-ci

n'eût, selon toute vraisemblance, jamais tirés de son propre
fonds ?

Gela est vrai, d'ailleurs, dans tous les ordres de pensée. A
condition, toutefois, de s'entendre sur le sens très large qu'il

convient de donner alors au Urine d'image. Dépouillons-le d'a-
bord d'une exclusive relativité au sens de la vue : le poète lui-

même n'est pas forcément un visuel, non plus que l'artiste en
général. Mais il faut aller au delà des autres sensations aussi.

Soit l'exemple du musicien. Ce serait en diminuer singulièrement
le génie propre que de le croire lié au jeu de l'imagination mélo-
dique et orchestrale. A travers les sonorités, ce qu'il perçoit et

ce qu'il exprime, ce sont les mouvements de la vie intérieure,

certains rythmes de sa respiration profonde et leurs vicissitudes :

images encore, je l'avoue, et qui mettent la sensibilité en branle,
mais combien plus subtiles que les sons physiques, plus spiri-

tuelles déjà. Ainsi en est-il également du poète. Peut-être sup-
poserait-on volontiers que l'usage des mots comme instruments
d'expression, donc des idées explicites, aux contours arrêtés,

doit le rendre nécessairement plus «intellectuel »,plus« discursif »,

plus « didactique » et « logique », doit surtout le vouer, l'asservir

de façon plus étroite, presque fatale, aux combinaisons de méta-
phores définies et précises, aux seuls rappels de sentiments
réfléchis ou d'émotions proprement sensorielles. C'est bien ce
que l'on observe en effet dan- certaines œuvres, parfois belles

cependant, et — à quelque degré — un peu partout. Mais qu'est-
ce que cela prouve, sinon que toute beauté n'est pas « poétique »,

sinon même que nul poème n'est tout entier « poésie pure » ?

On se rappelle, sur ce point, de récentes et fameuses contro-
verses. Je me rallie absolument, pour ma part, aux vues de
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M. î'abbé Bremond (1). Ce qui fait l'originalité d'un poète et

lui mérite son titre, sans doute est-ce en principe une manière
nouvelle de sentir et de percevoir, un ton nouveau de conscience.

Toutefois cette vibration intérieure, encore faut-il qu'elle soit

transmise du centre de l'esprit à la surface, puis communiquée
au lecteur. Aucun discours d'analyse n'y suffirait, aucune élo-

quence. L'intervention d'un « je ne sais quoi » est nécessaire,

de ce « je ne sais quoi » que nulle prose ne peut traduire : accent

révélateur de l'âme profonde, chanl ineffable et magique du vers.

Là est le don essentiel. Oui ne l'a point, en dépit de toutes les

qualités littéraires que l'on voudra, n'est pas vraiment poète.

Mais cette « musique du vers » ne tient qu'en faible part à l'as-

semblage des sonorités syllabiques (2). Ce qui en fait la puis-

sance évocatrice, incantatoire, le frisson contagieux, c'est quel-

que chose de beaucoup plus aérien et vital, un rythme, un tim-

bre de rêve : image toujours, mais image d'action immédiate,
image prédiscursive, à peine matérialisée. Oui ne sait pas la sen-

tir, néanmoins, ne parviendra jamais à lire poétiquement un
poème ; et, au fond, la poésie lui restera lettre morte.

Voilà des remarques bien élémentaires, bien menues, essen-

tielles cependant, et qui se laisseraient d'ailleurs appliquer sans

peine aux plus diverses formes de l'art, au cas du peintre ou du
sculpteur par exemple comme à celui du musicien et du poète.

Et elles valent encore dans le domaine de la pensée proprement
dite. Ainsi notamment doit-on interpréter l'« image médiatrice»

que signale M. Bergson (3) au point de contact animateur où
l'intuition commence de s'incarner en discours. Toujours pré-

sente, bien que parfois inaperçue, implicite, c'est elle qui donne

le réel, qui le véhicule dans la région des puissances d'abstrac-

tion et d'usage, elle qui suggère directement l'attitude intuitive.

Non pas certes qu'elle équivaille à l'intuition elle-même, surtout

si on ne fait que la recevoir coupée de la source qui a jailli au

(1) Voir son Discours sur la Poésie pure et son petit livre Prière et Poésie
(Grasset, 1926).

(2) Le nom de « musique » lui convient-il, sinon métaphoriquement?
Les moyens sonores du langage ne sont à peu près rien, comparés à ceux
dont le musicien dispose. Il est rare pourtant (est-ce même possible ?) que
de beaux vers, poétiques par eux-mêmes, gagnent à être « mis en musique »

ou plutôt n'y perdent pas. J'irai jusqu'à prétendre qu'on ne peut guère les

« dire» sans les dégrader. L'esprit seul est capable vraiment de les entendre.
Autant de preuves que leur vertu de « charme >» n'a presque rien de maté-
riel, encore qu'elle reste sensible.

(3) Voir son article sur l'intuition philosophique, dans la Revue de Méla-
physique et de Morale, novembre 1911. — Cf. le premier volume du présent
ouvrage, p. 201-202.
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centre de l'âme et qui l'a produite : et c'est pourquoi le simple

disciple, quand même il parvient à la ressaisir, n'y puise jamais

certitude immédiate et suffisante comme l'inventeur. Elle reste

néanmoins plus proche de l'intuition pure que les meilleurs

concepts ensuite élaborés. Seulement cette image inaugurale,

— presque dénuée de corps, au moins toute fluide et sub-

tile, — ne parle guère qu'à ce que les mystiques appellent « sens

intérieurs » ; et il faut y chercher un élan et une orientation

plus qu'un symbole.

En résumé, l'intuition imaginative, entendue au sens large

qui vient d'être dit, a fusionné en quelque sorte avec l'intui-

tion dialectique ; et elle est partout nécessaire : qu'il s'agisse

de l'idée mère qui conctitue le germe initial d'une grande in-

vention ou qu'il s'agisse des mille petites inventions de détail

dont l'ensemble constitue le développement et la réalisation de
cette idée mère. On la retrouve à l'origine et au terme de toute

création véritable, comme principe moteur d'analyse ou comme
achèvement de synthèse ; elle seule est effectivement réalisa-

trice
; et voici le double rôle qu'elle assume.

Au début de la recherche, l'image intuitive permet de saisir

ce qui n'estpasencoredescendu auniveaudu discours, ce quin'est

même à aucun degré formulable encore, ce qui n'existe encore

qu'à l'état de démarche vécue, implicite, enveloppée, à l'état

de tendance et de pressentiment. Aux temps primitifs, à l'âge

des mythes, l'esprit humain en reste là. Chaque enfant recom-
mence une préhistoire analogue. Plus tard, sans doute. -la rai-

son intervient ; elle pousse l'œuvre d'intelligence jusqu'à l'ana-

lyse. Mais toujours son travail exige d'abord emploi du schéma
dynamique : instrument de la pensée par analogies, de la pensée
divinatrice et prophétique, de celle qui, — sous les espèces de
l'image en question, — donne à l'esprit le moyen de s'orienter

et de partir.

A la fin de la recherche, l'image intuitive reparaît pour con-

denser les résultats en nouveaux schèmes sommaires où ils sont

représentés par leur puissance, leur direction, leur mouvement,
plutôt que contenus avec ious leurs détails. Le moment est re-

venu alors, de la pensée par mythes et paraboles, dont on a trop

médit et dont le rôle, malgré tout, reste capital, parce que cette

pensée est celle qui permet seule de suggérer ce que l'analyse

conceptuelle n'a pu saisir, celle enfin qui libère l'esprit des len-

teurs du discours.

Sur ce dernier point, une remarque s'impose. La réflexion

discursive, par elle-même, demeure étrangère au temps. « Lors-
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que nous réfléchissons, dit M. Belot (1), nos idées se succèdent

suivant un ordre associatif, qui logiquement est quelconque et

sans valeur. C'est dans ce défilé incohérent d'idées et d'images

que nous arrêtons au passage, que nous immobilisons, par exem-
ple sous la forme d'une note jetée sur le papier, les idées qui nous
intéressent, et c'est sur les idées ainsi arrachées pour ainsi dire

au temps, cueillies comme au filet dans le slream of thought et

mises de côté à l'état d'immobilité, que nous opérons tout le

travail logique de la réflexion. » Oui ; mais, au contraire, c'est

dans la durée qu'on invente. Il y faut du mouvement, de la

vitesse. Trop de lenteur stérilise, comme aussi l'absence d'élan

rythmique. La pensée féconde est la pensée devenue action et

vie jusqu'en ses plus intimes profondeurs. Un rythme de pro-

grès lui est inhérent, la fait efficace et réalisante. Et c'est cela

même que lui apporte l'intuition imaginative.

Quoi qu'il en soit, nous possédons maintenant les données

requises pour conclure ; et il sera facile de le faire en peu de mots.

Voltaire, on le sait, a peut-être le premier reconnu chez Archi-

mède autant d'imagination que chez Homère. Depuis, on a

minutieusement précisé le rôle de l'imagination dans les scien-

ces ; Bain, entre autres, en a fait une étude approfondie, deve-

nue rapidement classique
;
puis Claude Bernard a donné les der-

niers éclaircissements avec une rigueur qui ne laisse place à

aucune objection ; et l'on est tombé d'accord aujourd'hui qu'à

cet égard le savant ne le cède en rien à l'artiste. Voilà longtemps

qu'on l'admettait déjà du métaphysicien, dont il est tradition-

nel de comparer les grandes œuvres systématiques à des poè-

mes. Enfin, plus récemment, dans son Essai bien connu sur

Vimagination créatrice, Ribot a généralisé ces remarques, mon-
trant avec ampleur la part fondamentale de l'imagination dans

tous les ordres de l'activité humaine : commerce, industrie,

finance, art militaire, politique, administration, langage, autant

que morale, religion, philosophie, art ou science. Inutile désor-

mais de revenir sur une vérité dûment acquise. Mais j'insiste-

rai davantage sur les conséquences relatives à la discipline de

l'invention : simple résumé, d'ailleurs, de celles qui découlent

immédiatement des observations que nous venons de faire.

En premier lieu, l'inventeur, pour se préparer au combat,

s'entraîne à des comparaisons continuelles. Le génie, disait

(1) Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 26 mars 1903.
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Ampère, est la faculté d'apercevoir des rapports. Au moins

suppose-t-il que, dans chaque terme du discours, discernant

une continuité profonde, on sache découvrir de proche en pro-

che toute la pensée et comme un raccourci du monde. Les idées

de l'inventeur doivent ressembler aux monades leibniziennes :

chacune doit être un point de vue sur toutes les autres. C'est

d'ailleurs une affaire d'exercice et d'habitude. Oui a fait ce tra-

vail d'assouplissement finit par pouvoir, presque sans effort,

retrouver tout en tout. Chacune de ses représentations est

comme électrisée : elle est capable de devenir centre, d'orienter

vers elle par attraction le système entier, d'en établir la conver-

gence et l'unification, enfin de se l'assimiler, de l'absorber dans

sa richesse totale et ainsi de lui communiquer sa couleur propre.

Ici fonctionne à plein rendement le jeu bien connu de l'associa-

tion des idées : par contiguïté, ressemblance ou contraste. D'où
l'entrée en scène des chances liées aux hasards des grands nom-
bres. Mais plus importante encore, et de beaucoup, est une asso-

ciation non mécanique, celle que détermine un principe direc-

teur. Certaines découvertes. — en général assez faciles. — nais-

sent comme réactions contre certaines méthodes ou comme
réciproques de certains résultats. D'autres ne sont que des trans-

positions : les sciences (ou les techniques) s'entraînent et s'imi-

tent mutuellement, chacune tend à informer ses voisines,

leur évolution simultanée provoque des tangences variables

où elles se fécondent deux à deux, et ce que je dis là dess^iences

pourrait se dire aussi des méthodes, des systèmes, des principes,

des arts, et généralement de toutes les combinaisons que peu-

vent former entre eux ces divers êtres intellectuels. De tout

temps, les frontières ont été ainsi lieux d'élection pour l'inven-

teur. Nous vivons aujourd'hui à une époque où de plus en plus

se manifeste la puissance novatrice de telles conjugaisons. Et
avec elles apparaît au premier plan le rôle d'un second facteur

dans le choix des idées.

L'inventeur, en effet, ne se borne pas aux comparaisons ra-

tionnelles. Poète à sa manière, il cultive aussi les correspon-

dances, les analogies, les métaphores. Combien de découvertes

ont trouvé leur premier germe dans une suggestion de cette

sorte ! On appuierait sur d'innombrables documents une loi de

transposition universelle. Tout, disais-je, peut se traduire en

tout et tous les modes de la réalité s'imitent l'un l'autre. Qu'il

existe des affinités secrètes entre les choses, un fait le prouve
notamment : c'est la tendance de la pensée qui invente à procé-

der par digressions rayonnantes plutôt que par suites linéaires,
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Paul Souriau Ta bien vu quand il a dit qu'on trouve d'habi-

tude « en pensant à côté ». la réflexion sur un point produisant

la lumière sur un autre, l'eiïort ici amenant une découverte là.

Saisir ces affinités secrètes et profiter des incessantes déviations

qu'elles déterminent, c'est le don du génie. Mais il faut pour

cela oser les accueillir, n'avoir pas de respect humain à leur égard,

ne pas craindre de les prendre au sérieux et de s'y complaire.

Rien ne montre mieux combien logique et invention sont choses

différentes, combien une certaine pédanterie intellectualiste

est peu l'attitude naturelle de l'inventeur.

Citerai-je quelques exemples ? Paulhan (1) et Ribot (2) en

donnent plusieurs, parfois amusants et pittoresques, toujours

significatifs, qui se rapportent surtout à la création esthétique.

Les métaphores des critiques, dans leurs descriptions et appré-

ciations d'une œuvre d'art au moyen de termes empruntés au

vocabulaire d'un autre art, en fournissent à l'infini. De même
les analogies discernées par les historiens entre les diverses formes

de l'activité humaine à une même époque. Aucun domaine de

pensée n'est exclu de ces rapprochements. En somme, le sym-

bolisme des poètes est susceptible de généralisation, car il ré-

pond à l'un des aspects de la continuité profonde que la critique

révèle au-dessous du morcelage banal. Chaque science peut imi-

ter chaque science. Que de fois un théorème de mathématique

pure fut suggéré par une image physique ! et. à l'inverse, que de

fois aussi dut-on la perception d'un fait naturel au discernement

préalable d'un invariant par la pure analyse ! Combien d'analo-

gies énergétiques ou biologiques dans les conceptions du psy-

chologue et du sociologue! Combien de métaphores empruntées

au géomètre à la base de notre discours, au fond de nos doc-

trines sur la connaissance ! Dans quoi n'a-t-on pas introduit

le langage de la mécanique ou de la chimie, les schèmes de

l'hydrodynamique, la théorie de l'évolution ? Law prétendait

appliquer « la méthode de la philosophie, les principes de Des-

cartes, à l'économie sociale livrée jusqu'ici au hasard et à l'em-

pirisme » (3). Son exemple n'a été que trop suivi, dans les voies

les plus disparates ; mais l'excès n'autorise pas à condamner

l'usage. Ailleurs encore, beaucoup de principes très positifs

eurent une origine anthropomorphique ou théologique. Par-

(1) Psychologie de V invention, p. 23 et 52. et passim.

(2) Essai sur l'imagination créatrice, p. 158 et 180, et passim.

(3) Cité par Ribot,' loc. cit., p. 246.
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tout on a trouvé des applications de l'idée démocratique, de
l'idée religieuse. Que sais-je ? Une semblable énumération
pourrait être sans fin. Tout, je le répète, peut se traduire en

tout ; et n'importe quelle impression peut servir de guide et de
stimulant pour n'importe quelle œuvre. En bien des géomètres,

par exemple, pour ne citer que ce cas, la musique évoque des

visions de calculs, des jeux de figures, des images de mouve-
ments déductifs.

Sans doute les analogies plus ou moins étranges qui servent

ainsi d'excitants à l'inventeur n'ont par elles-mêmes aucune
valeur de vérité. Souvent, pour s'y être fié avec trop de suite,

il a été induit en erreur. On les retrouve identiques chez l'homme
de génie et chez l'utopiste, le rêveur ou même le fou. Elles doi-

vent donc être soumises après coup à une rigoureuse épreuve
de vérification critique sur laquelle nous aurons a revenir dans
un chapitre prochain. Mais il reste qu'au moment précis de l'in-

vention proprement dite elles jouent le premier rôle. Et c'est

pourquoi l'inventeur se doit exercer sans cesse dans l'art de les

saisir et de les manier.

Au surplus, la véritable ima'ge intuitive, dont je définissais

tout à l'heure la nature, se distingue des images accidentelles

qui viennent de nous retenir un instant. Elle porte sur le fond

des choses et, de soi, possède vertu révélatrice, puissance de
vérité. La seule question est d'apprendre à la discerner. Si on
l'envisage, on reconnaît que partout et toujours le jeu de la créa-

tion imaginative reste le même. Il sera facile d'en résumer les

traits essentiels ; et c'est par là que je terminerai ce chapitre

consacré aux principes qui gouvernent la discipline de l'inven-

tion. Quatre points principaux sont à noter :

1° Une invention quelconque a toujours les caractères d'une

œuvre d'art ; son unité ressemble à celle d'un organisme vivant

ou plutôt même d'un moment de conscience ; jamais elle ne peut
être obtenue par un travail de marqueterie discursive ; elle est

naturellement le fruit d'une pensée qui se concentre en inten-

sité et tension, non qui se développe en étendue et méthode.
De là l'utilité capitale de cet entraînement à l'unification psy-

chologique décrit plus haut. Penser par ensembles sommaires,

par synthèses dont soient sentis en bloc la tendance et le mou-
vement, de manière à pouvoir tâtonner à coups de systèmes au
lieu de se perdre en hésitations sur de menus détails, de manière
aussi à pouvoir atteindre le qualitatif, le spécifique, le concret,

voire l'individuel : voilà ce qui importe avant tout.
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2° Tout inventeur est un homme d'action, un praticien. Sa

pensée ne ressemble guère, sinon par épisodes fugitifs, à celle

de l'esthète passivement contemplateur ou du critique idéo-

logue. C'est une pensée directe, naïve, agissante, rapide, essen-

tiellement réaliste (1), et aussi une pensée flexible, prudente,

souple, capable de s'adapter aux variations des circonstances,

attentive à rester en contact avec sa matière et docile à se plier

aux moindres indications de l'expérience. N'avoir point de pré-

jugés, s'affranchir de l'érudition livresque, éliminer tout sym-
bole adventice, toute forme interposée entre l'extérieur et l'es-

prit, se libérer des théories habituelles pour autant que celles-ci

constituent des idées toutes faites qui tendent à masquer le

réel, à en gêner la vue directe, en un mot revenir au primitif,

à l'immédiat, c'est-à-dire à la pensée-action : ainsi faut-il pro-

céder toujours. Pas de principes absolus, qui détourneraient

de renouveler incessamment l'effort
;
pas de convictions a priori

sur le possible ou l'impossible
;
pas de dogmes-formules appor-

tant des solutions combinées d'avance
;
pas de méthodes passe-

partout répétées machinalement comme des rites immuables.

Non ; mais des idées modestes, humblement militantes, proches

des choses, variables d'un cas à l'autre, prêtes à se transformer

au besoin, aussi attentives à l'opportunité qu'à la rigueur et,

somme toute, n'ayant de fixe en elles qu'une tendance, une direc-

tion, un idéal, un sens de mouvement. C'est sur des cas parti-

culiers qu'on invente, sur des cas singuliers et typiques au tra-

vers desquels transparaît sans abstraction un principe général.

De cette loi, l'histoire de la 'mathématique fournirait notam-
ment mille exemples célèbres, que du reste on retrouve partout

ailleurs : ce sont les disciples qui développent les généra-

lités.

3° L'attitude de l'inventeur, dans tous les domaines de re-

cherche, est une attitude scientifique. Sa pensée vise à l'acte,

au fait, au résultat, va droit à la mise en pratique, en un mot
veut aboutir ; sa démarche s'appelle perception, expérience,

épreuve, exercice. Qu'elle utilise des théories, sans doute ; mais

en quelque sorte sans y croire, en tout cas sans s'y asservir,

comme des moyens d'exciter l'imagination, comme des projets,

des méthodes. Soumission au réel, — je ne dis pas forcément à

la chose, à la matière, — cette formule caractérise exactement

la conduite que l'inventeur doit tenir. Celui-ci doit avoir l'es-

(1) Au vrai sens du mot, qui n'exclut pas un certain idéalisme.
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prit positif, dans le sens que présenta le « positivisme nouveau »,

très différent — on le sait (1), — du positivisme comtien. Il

doit savoir notamment saisir et respecter la spécificité de cha-

que question, fournissant pour chaque nouveau problème un
effort d'adaptation entièrement nouveau.

4° La faculté inventive par excellence, — on l'a redit maintes

fois depuis Bain, — c'est la faculté de discernement et d'identi-

fication, la faculté de percevoir des ressemblances et des diffé-

rences plus ou moins profondément cachées. A cet égard, les

exemples surabondent ; mais ils sont trop classiques pour qu'il

soit utile de nous y arrêter. L'important, à notre point de vue,

est de retenir que le jeu de cette faculté assimilatrice, outre une
vigoureuse puissance d'abstraction, suppose une singulière apti-

tude à penser par analogies, par images, surtout par images

immédiates . Le savant ne se distingue pas ici du poète,*ni le pra-

ticien du spéculatif. Contracter de nouvelles habitudes d'ima-

gination, seul moyen de vaincre celles qui, épuisées ou super-

ficielles, enlisent dans la routine ou asservissent à la banalité :

c'est ainsi que commence une invention quelconque. Avant que
prenne essor l'activité proprement rationnelle, une pareille

réforme est toujours nécessaire ; et elle marque un moment de

crise. De là le caractère confus, obscur, compliqué, presque

inintelligible, parfois même apparemment contradictoire et

absurde, que présentent les aubes d'intuitions, qu'il s'agisse de

trouver les principes de la mécanique, ou l'organisation de la

justice, ou une forme d'art, ou la nature intime du réel, ou une
évidence morale, ou la spécificité du fait religieux. Pour donner
le courage permettant de surmonter les peines d'un tel travail,

pour guider a travers les ténèbres provisoires, une seule force

est efficace : le vif sentiment des valeurs spirituelles, celui-là

même qui fait prendre la poésie au sérieux, qui inspire confiance

dans l'ascèse intuitive et qui est aussi un élément de la foi mys-
tique. L'inventeur ne doit donc pas être seulement un artiste,

un homme d'action, un savant, avec les qualités d'esprit et les

maximes de conduite que ces noms suggèrent : il doit encore

être à sa façon un héros de la vie intérieure.

Tels sont les caractères essentiels de la pensée créatrice, de

la pensée qui invente. En les notant, je me suis préoccupé sur-

tout de préciser quelques principes directeurs, notamment de

(1) Cf. Vocabulaire technique el critique de la Philosophie, publié par
A. Lalande ; observation faite par moi à l'article Positivisme.
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définir à sa juste mesure le rôle de l'intelligence critique dans

l'invention. Il s'agissait de faire apparaître l'importance de

certains facteurs trop souvent méconnus ou négligés. D'autres

considérations doivent maintenant intervenir : celles qui se grou-

pent autour du problème de la vérité. Mais auparavant il sera

utile de compléter la description générale qui précède par l'ana-

lyse plus détaillée des phases que traverse l'esprit de l'inventeur

pendant la recherche et des lois de conduite dont chacune d'elles

exige le respect.

(A suivre.)



A propos du tricentenaire

de la mort d'Agrippa d'Aubigné

par M. J. PLATTARD,

Professeur à l'Université de Poitiers.

II

Le séjour d'Agrippa d Aubigné en Poitou.

Dans le billet en latin par lequel le recteur de l'Académie de

Genève convoquait ses collègues aux obsèques d'Agrippa d'Au-

bigné, le 10 mai 1630, figure parmi les titres du défunt celui de

Maleaci Gubernalor, gouverneur de Maillezais (l).Ces deux mots
rappelaient les attaches de d'Aubigné avec le Poitou. Il avait été

gouverneur de Maillezais pendant trente ans et c'est en Poitou

qu'il avait passé trente-sept années de sa vie. Lui-même se disait

Poitevin d'adoption (2). L'étude de son séjour dans cette pro-

vince et de la manière dont il y vécut apporte des éclaircisse-

ments à l'intelligence de son œuvre et à la connaissance de son

caractère.

C'est son mariage qui l'avait fixé en Poitou. Car il était origi-

naire des environs de Pons, en Saintonge ; et c'est dans cette pro-

vince, à Archiac, puis plus tard dans le Blésois, aux Landes-Gui-

nemor, domaine de sa mère qu'il avait été élevé. Mais, en 1577,

â L'âge de vingt-cinq ans, à la suite d'une brouille avec son com-
pagnon le roi de Navarre, comme il songeait à aller prendre du
service auprès d'un prince protestant d'Allemagne, il s'en vint

(1) Cf. A. Garnier, t. III, p. 181.

(2) Il se dit « un faux Poitevin», c'est-à-dire, dans la langue des
jardiniers du temps, un Poitevin par greffe ». Préface des Avanlures deFœ-
nesle.
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dire adieu à ses amis du Poitou (1). En arrivant au château de
Saint-Gelais, à une lieue au nord-est de Niort, « avant même de
descendre de cheval, il vit à une fenêtre Susanne de Lezay, de
la maison de Vivonne, de l'amour de laquelle il fut tellement

piqué qu'il trouva son Allemagne chez les sieurs de Saint-Gelais

et de La Boulaye » et qu'il renonça heureusement à son projet

de quitter la France.

Suzanne de Lezay était orpheline et habitait au château de
Bougouin (paroisse de Chavagné, près de Niort) chez son oncle

René de Vivonne. Celui-ci n'était guère disposé à favoriser un
mariage de sa nièce avec d'Aubigné, qui passait pour être de
petite noblesse et sans fortune. Mais d'Aubigné était tenace
dans ses résolutions. Après une retraite de deux ans aux Landes-
Guinemer, une nouvelle guerre civile, la septième, lui fournit

l'occasion de se distinguer en surprenant, avec son ami La Bou-
laye, la place de Montaigu en Vendée (avril 1580), et deux années
après, on le retrouve dans la familiarité du roi de Navarre. Celui-

ci, revenant du Béarn, accompagnait sa femme, qui devait ren-

contrer la reine mère Catherine de Médicis à la Mothe-Saint-

Héray.

C'est de là que d'Aubigné s'en fut revoir Suzanne de Lezay
à Bougouin. Cette fois, il se présentait non seulement précédé
par le renom de récents exploits militaires, mais soutenu de

l'amitié du roi de Navarre, qui n'épargna rien pour montrer
l'intérêt qu'il portait à son écuyer, puisqu'il écrivit lui-même à

Suzanne de Lezay en faveur d'Aubigné. Des rivaux et des pa-

rents ayant insinué que ces lettres n'étaient peut-être pas authen-

tiques, le roi vint en personne recommander son ami et ce fut

une occasion de fêtes, de mascarades, de courses de bagues.

« Cet amour, dit d'Aubigné (2), mit en liesse tout le Poitou pour
les balets, combats à la barrière, carrousels et tournois qu'en-

treprit l'amoureux et à quelques-uns se trouvoyent le prince de

Condé, le comte de La Rochefoucauld et autres grands et en

grand nombre. »

L'envie de ses rivaux en fut accrue. La famille de Vivonne
s'obstinait d'ailleurs à dédaigner le brillant écuyer qui n'était

pas de grande maison. Heureusement pour lui, des titres de no-

blesse le rattachant à un Savari d'Aubigné, d'Anjou, qui vivait

(1) Mémoires, édition Réaume, t. I, p. 37.

(2) Ibid., p. 47.
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au xiv e siècle, furent alors retrouvés (1) et le mariage eut lieu

le 6 juin 1583.

Suzanne de Lezay apportait en biens propres plusieurs terres

situées dans le voisinage de Niort, le domaine de Surimeau et

le château de Mursay, paroisse d'Echiré, à deux petites lieues

au nord de Niort. D'Aubigné s'engageait à acheter une terre en

Poitou : ce fut le Ghaillou, paroisse du Chey, entre Melle et la

Mothe-Saint-Héray ; il y joignit encore d'autres terres acquises

plus tard.

C'est à Mursay qu'il s'installa. Mais son service auprès du roi

de Navarre et la guerre civile l'obligèrent d'abord à de fréquents

déplacements. Dès octobre 1583, il était chargé parle roi de Na-
varre d'une mission délicate auprès du roi Henri III. Il revint

à Mursay et y passa deux années tranquilles.

La paix régnait en France depuis quatre ans, lorsque au prin-

temps de 1585, la Ligue et le duc de Guise forcèrent la main au

roi Henri III et l'entraînèrent à déclarer la guerre aux Protes-

tants, dont le chef Henri de Navarre se trouvait être, depuis la

mort du duc d'Anjou, frère de Henri III, l'héritier présomptif

de la couronne de France. Voilà d'Aubigné de nouveau en cam-
pagne ! Il ne faut pas nous représenter cette guerre civile, la

huitième, comme une guerre continue. Les prises d'armes et les

combats s'espacèrent sur quatre ans. Mais, en fait, les hostilités

n'avaient lieu que pendant la belle saison et la noblesse protes-

tante, comme au moyen âge l'armée féodale, ne servait que pour

un temps déterminé, après quoi, elle se démobilisait et rentrait

dans ses châteaux. Ainsi, d'Aubigné put faire de longs séjours

à Mursay pendant cette huitième guerre civile.

Sous les ordres du piiDce de Condé, il guerroie d'abord en Sain-

tonge, en Anjou, en Orléanais et rentre en octobre à Mursay,

pour y passer l'hiver. Il y trouve tout en émoi. On le croyait

mort. La troupe qu'il commandait avait été fortement bousculée

à Angers, trois semaines auparavant ; une partie de son équi-

page avait été dispersée et Mme d'Aubigné avait vu rentrer à

Mursay « quinze chevaux et sept mulets de son mari, son cha-

peau, son épée; à ce spectacle elle était tombée à la renverse ».

Au printemps de 1586, il rentre en campagne. Il se saisit de

l'île d'Oléron, où il reçoit le roi de Navarre. Il s'y maintient

comme gouverneur jusqu'au jour où il se laisse surprendre par

les catholiques. Il demeure prisonnier trois mois, au bout des-

quels il regagne Mursay et y reste tout l'hiver.

(1) Cf. Mémoires, t. I, p. 48-49, et Garnier, t. I, p. 4-9.
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Dans les premiers mois de 1587, Henri III envoie en Poitou

une armée commandée par son beau-frère, le duc de Joyeuse.

Elle répand partout la terreur, par ses succès sur les protestants

et aussi par ses actes de cruauté. Elle est bientôt harcelée par

des troupes de cavalerie, parmi lesquelles d'Aubigné se trouve

comme mestre de camp ; elle est écrasée à Coutras. D'Aubigné

qui se tenait dans l'escadron royal, à la droite du roi, eut part à

la victoire : quelques dispositions du plan de bataille avaient

été proposées par lui.

Au lendemain de ce succès, la noblesse protestante étant

rentrée dans ses terres. d'Aubigné s'en fut à Mursay. Il était

malade, ne pouvait plus supporter le casque. A peine guéri et

les beaux jours revenus, il rejoint le roi Henri de Navarre, as-

siège avec lui Marans en bas Poitou, puis Clisson,puis Beauvoir-

sur-Mer, en Vendée. C'est là, dans une reconnaissance, qu'il eut

l'occasion de couvrir de son corps le roi qui s'était exposé à un
feu de mousqueterie. A la fin de décembre, il est à la tête de la

troupe qui pénètre d'assaut dans Niort. Dans la nuit du 31 dé-

cembre au premier janvier 1587, il s'empare du château de Mail-

lezais, dont le roi de Navarre le fait gouverneur. Il songeait à y
rester, « étant trop las de courir », comme il l'avoue. Il ne s'y

reposa pas longtemps, puisqu'il était devant Paris, alors aux

mains des Ligueurs, avec Henri de Navarre et le roi Henri III

réconciliés, lorsque ce dernier fut assassiné par le jacobin Jacques

Clément (1
er août 1589) à Saint-Cloud (1).

Dès lors, Henri de Navarre, devenu l'héritier légitime du

trône de France, laisse entendre qu'il est disposé à rentrer dans

le giron de l'Eglise catholique. Son compagnon d'armes d'Aubigné

reste à son service aussi longtemps qu'il en est besoin pour la

défaite complète de la Ligue. Le roi de Navarre le charge d'abord

d'emprisonner à Maillezais le cardinal de Bourbon, roi déclaré

de la Ligue, « qui battait monnaie en France, sous le titre de

Charles X ». Il l'appelle ensuite auprès de lui au lendemain

de sa victoire d'Arqués, l'emmène au siège de Paris et au siège

de Rouen. Enfin, on retrouve d'Aubigné au second siège de Poi-

tiers, lorsque Malicorne investit la ville (juin 1593) gouvernée par

le ligueur Brissac. Il prend part à un combat de cavalerie qui se

déroule en deux actions, d'abord à la rencontre des trois chemins

de Croutelles, Lusignan et Sanxay, et ensuite devant la porte

(1) Pour les références bibliographiques, se reporter à mon tableau chro-

nologique de la vie d'Agrippa d'Aubigné. {Revue des Cours el Conférences,

n° 12 du 30 mai 1930.)
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de la Tranchée. Ce fut là son dernier exploit militaire. La pacifi-

cation du royaume s'achevait ; le roi de Navarre devenu roi de

France abandonnait la cause de l'Eglise réformée, dont il avait

été le champion pendant vingt ans. De chef de parti, il devenait

roi de tous les Français. D'Aubigné, étroitement fidèle à la cause

protestante, se sépara de lui et se retira en Poitou. Il allait y
rester jusqu'en 1620.

Que lui réservait cette retraite aux champs ? Peut-être se

souvenait-il, en se fixant en Poitou, du plaisir qu'il avait goûté

lorsqu'il s'était séquestré du monde, dans sa terre des Landes-

Guinemer, au lendemain de sa brouille avec le roi de Navarre,

en 1577 ? Quel soulagement il avait éprouvé à se sentir affran-

chi des servitudes, des intrigues et des perfidies qu'il avait trou-

vées à la cour ! Une élégie, qui rappelle les vers fameux de Vir-

gile sur le bonheur de l'agriculteur exempt des tracas de la vie

mondaine, chante la joie de cette délivrance :

Car je suis de retour en mon village saint,

Là où l'ambition, l'ambition ne craint...

Oue je vous aime, franc et sauvage païs,

Où je jouis, — ainsi qu'avant la congnoissance
De la court — du repos (1) ».

Ni le repos, ni la poésie rustique ne l'attendaient en Poitou,

mais le soin d'un domaine obéré, l'âpre lutte pour échapper

à la gêne, la lente conquête de l'aisance par l'épargne quoti-

dienne.

Modiques étaient ses ressources personnelles, et les terres et

maisons que lui avait apportées Suzanne de Lezay étaient en

mauvais état. Les Vivonne, qui l'avaient traité si fièrement

parce qu'il avait peu de fortune, avaient gaspillé la leur, en grands

seigneurs, dans des équipages de chasse et de fauconnerie (2).

Mursay n'était qu'une bâtisse délabrée. Le château de Suri-

meau était en ruines. Le meilleur fonds de cette terre semble

avoir été un bois de haute futaie, dernière ressource des gentils-

hommes appauvris. D'Aubigné connut-il la tentation d'y recou-

rir et, comme on disait alors, de jouer des hauts bois ? Du moins

il y résista, puisqu'en 1613, il pouvait encore faire figurer ce bien

dans la dot qu'il constituait à l'une de ses filles, Marie. Il était

urgent de remettre en état ces domaines. D'Aubigné s'y em-
ploya, économisant, ayant l'œil sur les gens et sur son train de

(1) Ed. Réaume, t. III, p. 224.

(2) Ibid., 1. 1, p. 480.

26
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maison. Il réussit à accroître capital et revenus, comme l'at-

teste une pièce d'archives, la « déclaration de tout le bien que
possèdent le sieur d'Aubigné et ses enfants (1) » faite à l'occa-

sion du mariage dont nous venons de parler. Il veillait à une
économie stricte. « Prendre pour bornes la commodité et retran-

cher ce qui est de la vanité », cette règle qu'il donnait à un de

ses amis (2), semble avoir été la sienne. Elle devint d'autant

plus nécessaire que les charges de la maison s'accrurent par la

naissance de cinq enfants en douze années. La conquête de
Maillezais en 1589 n'augmenta guère les ressources de d'Aubi-

gné, nommé gouverneur de cette place. Il s'est plaint du « petit

état » que le roi lui donna pour ces fonctions. Il touchait, en fait,

807 livres par mois, sur lesquelles, après avoir payé la solde de

la garnison : 45 soldats, un tambour, trois caporaux, un sergent,

un enseigne, un lieutenant, il restait 198 livres pour le gouver-

neur. A cela s'ajoutait une pension de sept mille livres, irrégu-

lièrement payée, comme il arrivait fréquemment alors.

D'Aubigné s'attacha donc à ne rien. sacrifier de ses modestes
ressources à ce que trop de gentilshommes considéraient comme
un luxe indispensable. Point d'équipage de chasse, mais de bons
chiens de garde, des mâtins, qui couchaient dans les « paillers »

;

un jardin, où l'on voyait non des espaliers de buis, stériles et

coûteux en raison des treillages et de la charpenterie, mais des

palissades toutes d'arbres fruitiers (3). Point de luxe de vête-

ment. Peut-être d'Aubigné, au temps où il était «enfant perdu »,

avait-il aimé les plumets et les panaches (il les recommande,
quelque part à un officier, comme propres à flatter la vanité, res-

sort du couragechezlesoldat) ;àMursay, il se promène dans une
mise des plus simples : jupe de bure

;
pas de fraise, mais un col-

let uni rabattu sur le pourpoint
;
pas d'épée au côté, mais à la

main un gros bâton, un bourdon, dans lequel se cache une petite

lame. Le train de maison est à l'avenant. La grosse dépense est

l'instruction des enfants : sur ce point, on ne lésine pas et on
n'hésite pas à doubler les gages d'un bon précepteur, pour l'en-

lever aux meilleures maisons et se l'attacher.

Cependant une demeure commode était indispensable. D'Au-
bigné renonça à restaurer Surimeau, qui ne fut reconstruit qu'au

xvin e siècle. Mais la maison de Mursay (il ne l'aurait certaine-

ment pas qualifiée de château) fut rebâtie entièrement et si

(1) Voir Garnier, t. II, p. 151.

(2) Ed. Réaume, t. I, p. 481 (Lettre à Constant, gouverneur de Marans).

(3) Fsenesle, t. II, p. 421.
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« fortement », comme il dit, qu'elle est de nos jours dans l'état

où il l'avait laissée. Elle se compose d'un grand corps de logis

dont la façade, de trente mètres, est au nord ; un pavillon trans-

versal, dont le comble aigu domine le reste de la toiture, coupe
ce bâtiment massif ; aux angles, de fortes tourelles, celles des pe-
tits côtés, à l'ouest et à l'est, étant reliées, à la hauteur du premier
étage, par une large galerie ouverte, avec balustrade. Des douves,
toujours pleines d'eau, ceignent cet édifice ; aux quatre angles
intérieurs de ce fossé, des tours basses ; au sud, un jardin et des
prairies bordent la Sèvre, toute proche.

En somme, une maison vaste et commode, que n'agrémente
aucun ornement architectural ou sculptural. Au temps d'A-
grippa d'Aubigné, si nous en croyons la description qu'il en donne
dans les Avanlures de Fsenesle, la basse-cour était encombrée
de paillers, où les chiens creusaient leurs chenils, les galeries

chargées de sacs de blé, et dans les jardins, les fleurs et plantes

d'agrément étaient plus rares que les légumes et les arbres frui-

tiers.

Occupé de soins agricoles, d'Aubigné était amené à converser
avec les gens de la Gampagne. Il estimait avec raison que les

paysans étaient les grandes victimes des guerres civiles. Celles-ci

avaient sévi rudement dans certaines contrées du Poitou ; elles

avaient, disait-il, « transubstantié les champs de labour en pâtu-
rages, les vignes en friches et les laboureurs en mendiants » (1).

Il avait pour ces derniers de la compassion et de la sympathie.
Il se plaisait à converser avec eux. Ses écrits ont conservé maints
faits divers et maintes silhouettes de la campagne poitevine : ici

un charron ; là un maçon borgne et un rustre discutant âprement,
l'un d'eux faisant pirouetter son bonnet dans ses mains comme
pour « vilbrequiner » la cervelle de son adversaire ; ailleurs le

cuisinier de l'hostellerie du Daafin à Lusignan, où d'Aubigné
avait couché au retour d'une visite à Montreuil-Bonnin chez son
ami Odet de la Noue. C'était un singulier maitre-queux que ce

personnage au front bas et au nez camus ; il prétendait que ses

mets devaient nécessairement plaire au palais des convives,

puisqu'ils étaient accommodés « selon les lois de la physique » (2).

Un autre demi-savant du voisinage de Mursay était maître Ger-

vais, de Magné : celui-là soutenait que la source de tous les maux
de l'humanité était dans les fautes de grammaire et que, par

(1) T. II, p. 303.

(2) T. I, p. 465.
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exemple, les guerres de religion étaient nées de certains adverbes

comme « réellement », « corporellement », « transsubstantielle-

ment », mal employés par les théologiens (1).

Des noms du terroir, des dévotions locales, comme celle de

saint Rigomer à Maillezais (2), des particularités de mœurs émail-

lent les Avantures de Fsenesle. Des pages entières sont en patois

poitevin (3). Bien plus, d'Aubigné a fait place dans son voca-

bulaire à des mots purement poitevins et dont quelques-uns

survivent encore : ainsi cruon (4), pour cruche ; malrouiller (5)

pour bredouiller ; rameau, pour râle (6) ; nousillcs et noizillers.

pour noisettes et noisetiers (7) ; empour (S) au sens de en échange

de ; sandrille (9) ,
pour mésange ; cherve (10) ,

pour chanvre ; loche (11)

pour limace. La plupart de ces vocables figurent dans Faenesle

,

qui est une œuvre facétieuse. Mais on en trouve d'aussi fami-

liers dans ses grandes œuvres : ainsi dans VHistoire universelle,

rollon (lg), pour échelon; gervis (13), pour treillis
; talbot (14), le

bâton suspendu au cou d'une vache pour l'empêcher de courir

y est employé au sens figuré de modérateur. Enfin, le mot dorne,

tablier, est dans les Tragiques (15).

D'Aubigné avait, dans sa retraite, d'autres relations que ces

paysans, dont il recueillait les vocables rustiques ou les gogue-

(1) Cf. t. II, p. 324 et 348.

(2) T. II, p. 464 et 485.

(3) T. II, p. 446 et 492.

(4) T. I, p. 183.

(5) T. I. p. 194.

(6) T. IV, p. 47.

(7) T. II, p. 248 et 261.

(8) T. II. p. 472 : «Je voib veux rembourser d'un conte empour les vostres.»

(9) Sur ce mot et quelques-uns de ceux que je cite, voir Sainéan, Mé-
langes du XVI siècle dans Revue du Seizième siècle. 1914. p. 334 et suivantes.

(10) T. II. p. 520. Le mot daprès ce texte est également çrascon.

(11) T. II, p. 256.

(12) Hisl. univ., éd. de P.uble. t. II, p.

(13) Ibid., t. III. p. ai8.

(14) Ibid., t. III. p. 204. « Un caporal qu'on lui avait donné pour talbol

et qui l'importunoit ».

(15) T. IV, p. 146, a la reine Elizabeth :

Ton giron est la dorne
De la Vierge à qui rend ses armes la Licorne.

Allusion à la légende médiévale, d'après laquelle la licorne ne pouvait
supporter le contact que d'un être pur.

Je remarque que les morts dorne et empour sont parmi les six termes de
« libre françois » dont Ronsard, au rapport de d'Aubigné, recommandait
l'emploi à ses disciples. « Je vous recommande par testament que vous
ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et deflen-

diez hardiment. » Aux lecteurs, préface des Tragiques, t. IV, p. 6-7.
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nardises. Il causait et discutait de musique avec Constans, gou-

verneur deMarans, en bas Poitou et Odet de la Noue, le fils de La
Noue Bras-de-Fer, qui résidait à Montreuil-Bonnin(l). Il aimait

les concerts de voix et d'instruments. Ses amis lui reprochaient

seulement de se plaire trop volontiers au « gros bruit » et de

« n'entendre pas assez la composition de la musique pour savou-

rer un trio ou un duo après une pièce à six ou à sept (2) ». Au
cours d'un voyage à Paris, il avait été entendre avec La Noue un
« excellent concert de guitare, de douze violes, quatre espinettes,

quatre luths, deux pandores et deux théorbes ». Même un des

meilleurs compositeurs du temps, Claudin le Jeune, avait mis

en musique un de ses poèmes en vers mesurés (3).

Ses entretiens de littérature, et il rappelle dans la préface de

Fseneste qu'il « n'est pas moins consommé aux lettres qu'aux

expériences de la cour et de la guerre», étaient avec Scévole de

Sainte-Marthe et Nicolas Rapin. Les Avaniures de Fseneste,

la préface des Tragiques, celle du recueil des vers mesurés ont

conservé le souvenir de ces conversations, dont la poésie était le

thème ordinaire et qui stimulèrent l'activité littéraire d'Agrippa

d'Aubigné.

Ses deux compagnons de lettres, il y a lieu de le remarquer,

étaient de bons catholiques. La différence de religion n'empê-
chait pas leur commerce d'esprit. Tous trois humanistes, ils

communiaient dans un même amour de la culture gréco-latine.

Au reste, ni Scévole de Sainte-Marthe, ni Rapin n'étaient de ces

catholiques exaltés qui avaient fourni à la Ligue ses suppôts

et ses soldats. Ils se seraient plutôt rangés dans ce tiers parti,

dont les idées et les sentiments se reflètent dans la Salure Ménip-
pée et dont l'abjuration de Henri IV combla les vœux en rame-
nant la paix civile dans le royaume. La confiance que leur témoi'

gnait d'Aubigné n'a donc rien de surprenant et de ce qu'on le voL
lui, le calviniste ardent, s'entretenir avec deux catholiques des or-

nements poétiques propres à donner du lustre au poème des

Tragiques, écrit à la gloire des Réformes, il n'en faut pas conclure

à l'indifférence de Rapin ou de Sainte-Marthe en matière de
religion. Il les consulta un jour sur une fiction qu'il avait imagi-

née pour introduire dans ce poème la description des principales

(1) A dix-huit kilomètres à l'ouest de Poitiers. Voir sur ce domaine,
H. Hauser, François de la Noue (Hachette, 1892), p. 28-30.

(2) T. I, p. 465.

(3) Ed. Réaume, t. III, p. 273-274.
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scènes des guerres de religion : massacres de Vassy et de la Saint-

Barthélémy, bataille de Coutras, etc. Il en faisait autant de ta-

bleaux peints aux voûtes célestes et décrits par un voyant ou

un visionnaire. Rapin blâma cette fiction ; Sainte-Marthe l'ap-

prouva et d'Aubigné s'autorisa de l'avis de ce dernier pour main-

tenir son invention.

Il semble que ses relations aient été plus intimes et plus fré-

quentes avec Rapin. Ils étaient voisins en bas Poitou.'

En effet, Rapin, après avoir résigné en 1599 sa charge de

grand prévôt de la connétablie, s'était retiré aux portes de Fon-

tenay-le-Comte, dans sa maison de Terre-Neuve, à trois lieues

de Maillezais. Il y composait des vers latins et, à soixante ans,

s'exerçait à tourner des vers grecs. Il avait rimé des vers fran-

çais. Même il avait suivi la plus hardie des innovations de la

Pléiade : il avait composé des vers mesurés, c'est-à-dire des vers

rythmés d'après les formes métriques des anciens, et, soutenu

par Odet de la Noue, il engagea d'Aubigné à s'exercer dans ce

genre de poésie, que Jodelle et Baïf avaient tenté de faire agréer

à la Muse française.

Rapin et d'Aubigné se rencontraient à Terre-Neuve, à Maille-

zais ou encore à Souil (1), petit bourg situé à l'orée du marais

de Maillezais, à mi-chemin entre cette ville et Fontenay. Sur la

terre ferme, on usait de la voiture de Rapin. Mais, pour suivre

les achenaux et biefs, pour traverser le marais, on montait dans

la barque du gouverneur, un de ces bateaux à fond plat, peints

en noir, comme on en voit encore dans la région et que nos deux
humanistes comparaient à la barque de Charon (2). Un jour,

une de ces barques de maraîchins, chargée de trois personnes,

dont on n'apercevait dans la brume que les têtes et deux bras,

avait évoqué dans leur esprit nourri de légendes antiques la

vision de Géryon, le monstre tricéphale, jouant au bord de

l'Océan, et Rapin avait consigné cette impression dans une épi-

gramme latine (3). Une autre fois, en sautant de sa barque sur

la terre ferme, d'Aubigné saluait Rapin d'un hexamètre impro-

visé et il attendait que son ami achevât le distique (4). La perte

d'une partie d'échecs se payait d'un recueil de contes (5), etpar-

(1) Manuscrit Tronchin, t. VI, fol. 52.

(2) Jbid.

(3) Œuvres de Rapin, éd. de 1610, p. 29.

(4) Manuscrit Tronchin, t. VI, fol. 52.

(5) Ibid.
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fois, autour d'une table en compagnie de nombreux convives,

la fête de l'esprit se doublait d'un régal plus substantiel (1).

Ces entretiens étaient les délassements d'Agrippa d'Aubigné

à Maillezais et à Mursay. Au demeurant, son labeur intellectuel

y fut considérable. Il comprenait tout d'abord les soins qu'il

donnait à l'instruction de ses enfants. Il en eut cinq en douze

ans : trois fils et deux filles. Deux des fils moururent jeunes.

Suzanne de Lezay, sa femme, mourut elle-même en 1595. Ce fut

un coup terrible pour d'Aubigné. Pendant trois ans, le chagrin

le terrassa, au point de le rendre malade. Il demeurait chargé

de l'éducation et, avec l'aide d'un précepteur, de l'instruction

de ses enfants. Il était bon, mais ferme. Les verges jouaient alors

leur rôle dans la formation de l'enfance. D'Aubigné, dans

une lettre (2) à la sœur de Henri IV, raconte qu'il a surpris ses

enfants occupés à supprimer « les moyens de chastimens »

en coupant tous les rameaux de verveine dans sa basse-cour.

Assurément, si les enfants pouvaient se permettre cette destruc-

tion, c'est que le père usait plus volontiers de la menace que du

ehâtiment même ; et il y avait, comme on l'a dit (3), un « bon

papa » dans ce guerrier, qui se plaisait à narrer des histoires à

ses enfants juchés sur ses genoux.

Il apparaît bien que ses filles n'étaient pas moins désireuses

de s'instruire que ses fils. Que faire ? D'Aubigné se demanda
s'il devait les encourager dans cette voie. Leur grand'mère,

Catherine de l'Estang, avait été une femme docte : d'Aubigné

gardait d'elle un SainlBasile en grec qu'elle avait lu et commenté.
Dans son enfance, il avait connu, à Genève, une jeune fille, Loyse

Sarrasin, qui l'avait attiré à l'étude du grec, et le siècle comptait,

de la reine de Navarre aux dames des Roches, nombre de fem-

mes célèbres par leur science. Si d'Aubigné hésita sur cette ques-

tion de l'instruction à donner à ses filles, ce ne fut pas longtemps.

N'ayant que de modestes ressources, il estima que le savoir ne

serait pour ses filles qu'un vain luxe. On n'entrevoyait pas alors

que les femmes, un jour, pourraient en faire leur gagne-pain.

« J'ay vu que le savoir est presque toujours inutile aux damoi-

selles de moyenne condition, comme vous, écrivait-il à ses filles
;

car les moins heureuses en ont plustot abusé qu'usé ; les autres

ont trouvé ce labeur inutile, éprouvant ce que l'on dit com-
munément, que quand le rossignol a des petits qu'il ne chante

(1) Manusrrit Tronchin, t. VI, fol. 46.

(2) Réaume, t. I, p. 548.

(3) Rocheblave,V7e d'un héros, Agrippa d'Aubigné (Hachette, 1912), p. 104.
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plus. Je dirai encore qu'une élévation d'esprit démesurée hausse

le cœur aussy ; de quoy j'ay veu arriver deux maux, le mespris

du ménage et de la pauvreté, celuy d'un mary qui n'en sait pas

tant, — et de la dissenssion. Je conclus ainsi que jenevoudrais
aucunement inciter au labeur des lettres autres que les Prin-

cesses (1)... »

Sans interdire à ses filles l'étude des lettres (il composa pour
elles un petit traité, VHercule chrestien), d'Aubigné, les inclinait

sans doute plus volontiers aux travaux du ménage. L'une d'elles,

mariée et devenue marquise de Villette, ne dédaignait pas les

occupations ménagères et même rustiques, pour ses enfants. Elle

envoyait sa fille et une de ses nièces garder ses dindons, une gaule

à la main, sur le nez un masque contre le hâle et au bras un pa-

nier contenant le déjeuner et un petit livret des quatrains de

Pibrac. Une de ces jeunes gardeuses de dindons n'était autre

que Françoise d'Aubigné, qui allait devenir marquise de Main-
tenon, et c'est elle-même qui a rapporté ce souvenir de son en-

fance, dans ses Conseils aux demoiselles, destinés aux élèves de

sa maison de Saint-Cyr (2).

Des labeurs plus considérables que les soins de l'éducation de

ses enfants retenaient d'Aubigné dans son cabinet de travail.

Il y préparait ces ouvrages en vers et en prose qui lui ont assuré

une place dans nos lettres. Tous ceux qu'il écrivit à cette époque
sont inspirés par le même désir : servir par la plume cette cause

protestante qu'il n'était plus de saison de soutenir par l'épée.

C'est ainsi qu'il reprit, pour l'enrichir de nouveaux épisodes,

ce poème des Tragiques quïl avait commencé en 1577 et qu'il

ne fit imprimer qu'en 1616.

Il entreprit ensuite son Hisloire universelle, à laquelle il tra-

vailla vingt ans. Elle embrasse la période qui va de 1552 à 1602

et relate, outre l'histoire de France, celle de tous pays auxquels

nos affaires étaient liées, d'où son titre d'Hisloire universelle.

Elle parut en 1619, «imprimée par Jean Moussât, à Saint-Jean-

d'Angély», disait la page de titre; en réalité, à Maillé, près de

Maillezais, dans une maison qui appartenait à d'Aubigné, où

il avait installé son imprimeur.

Il écrivit encore trois pamphlets : la Confession de Sancy,

parodie des apologies que quelques protestants avaient données

de leur conversion au catholicisme, après l'abjuration de

(1) Ed. Réaume, t. I, p. 4)9-450.
(2) Ed. Lavallée, Paris, 1857, t. I, p. 98.
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Henri IV; le Caducée ou l'ange de Paix, invective contre les

prudents, c'est-à-dire contre ceux de ses coreligionnaires qui se

montraient trop accommodants avec le pouvoir royal sous la ré-

gence de Marie de Médicis ; enfin les Avanlures du baron de Fœ-
neste. Ce dernier est le seul qu'il ait fait imprimer.

C'est pour l'étude du séjour d'Agrippa d'Aubigné en Poitou le

plus intéressant de ses écrits. Il nous fournit sur les mœurs de

cette province une riche moisson de documents et il nous offre

dans un des personnages principaux, Enay, le portrait d'A-

grippa d'Aubigné peint par lui-même. La fiction est des plus

simples : un gentilhomme poitevin, des environs de Niort, c'est-

à-dire l'hôte de Mursay, d'Aubigné, rencontre près de sa demeure

un aventurier gascon qui se rend à la cour. Il le retient chez lui

pour quelques jours et tout le pamphlet n'est que la notation de

leurs entretiens. C'est une suite de propos, de bons mots, d'his-

toriettes, empruntés tantôt à la vie de cour et tantôt à la vie

rustique de la province. Fseneste, le Gascon (son nom vient du

grec phainesthai, paraître) ne rêve qu'éclat extérieur, luxe de vê-

tements, vaines apparences. Son interlocuteur, Enay (du grec

einai, être) ne tient qu'aux réalités solides, à la vertu et au

courage. Il méprise le clinquant, dans les mots comme dans le

vêtement : il a horreur de ces termes ambitieux dont se servent

les courtisans pour faire valoir les objets les plus simples. A
Faeneste qui le complimente sur son « parc », il fait observer

que c'est tout simplement un clos. « Belle allée, droite et unie,

remarque Faeneste. — Je l'appelle un chemin, réplique Enay,

parce que les charrettes y passent en la saison des foins. — Beau
château ! dit Faeneste. — Ce n'est qu'une maison. — Belles

écuries, où trente chevaux sont à l'aise. — Je les appelle des

étables. — Belle galerie ! — J'en fais au besoin un grenier à

serrer mon blé. »

Voilà le ton bourru et le parler fruste du bonhomme Enay-
d'Aubigné. C'est ici que nous saisissons l'influence qu'a exercée

sur lui son séjour en Poitou. Le châtelain de Mursay ne rappelle

plus que de loin le jeune soldat d'aventure qui portait au bras

gauche un bracelet de cheveux de sa maîtresse et se plaisait aux

plumets et aux panaches. Il n'est plus le brillant officier d'or-

donnance du roi de Navarre qui, à la cour de Henri III, attirait

sur lui les regards des dames et même la considération de ses

ennemis, les Guise,- par son adresse aux tournois, à la barrière,

aux courses de bagues. L'âge est venu et un autre mode d'exis-

tence, dont il s'accommode et même dont il se fait gloire: il est



410 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

gentilhomme campagnard ; il en affecte le personnage et dans
les fictions de ses écrits et dans la vie réelle.

Du gentilhomme campagnard, il a la fierté un peu ombrageuse.
« Voilà Monsieur Monseigneur d'Aubigné ! » disait le roi en le

voyant arriver à la cour (1). Monseigneur d'Aubigné connaissait

ses droits et privilèges. Il savait les rappeler au besoin. Ce
campagnard manquait de bonhomie. Ce qu'il aimait dans les

manières rustiques, c'était 1" mépris de certains ménagements
de règle dans la société et à la cour, la franchise des propos. «Nous
autres au? villages*, fait-il dire à Enay, nous « comprenons mieux
les affaires que les courtisans, car nous sommes assez loin du
soleil pour n'en être pas éblouis. » Dans une lettre à Marie de

Médicis, il se présente comme un « homme de village (2) », qui

vient de loin et dont le jugement n'est donc pas gâté par les

passions de la cour. Entre chez les Rois, dit-il à son poème des

Tragiques, avec l'assurance et la franchise du paysan du Da-
nube (3). Et il alléguera comme une garantie de sa bonne foi

dans son Histoire universelle ses habitudes rustiques: c'est un
livre qui est « plein des franchises et sévéritez (austérités) de

mon village ».

Ce goût et ce besoin du parler franc était dans le caractère

d'Agrippa d'Aubigné : mais à vivre sur ses terres du Poitou,

il avait pris l'habitude de se présenter comme un homme de vil-

lage, qui ne sait pas l'art de farder agréablement la vérité. Nulle

part il ne s'est peint avec plus de complaisance que dans le

seigneur Enay des Avantures du Baron de Fsenesle. On le re-

trouve pourtant chez un autre campagnard qu'il a mis en scène

dans l'appendice de son Histoire universelle. L'épisode est cu-

rieux. Henri de Navarre quillant le Poitou, en avril 1589, s'ar-

rêta à Moncontour (4), bourgade fameuse par la défaite que les

protestants y avaient subie vingt ans auparavant. «Là, il trouva

sur le bord du petit pont le juge du lieu, grand vieillard sec, le

visage long, très ridé, les yeux caves, la barbe blanche et longue,

un vestement sale et tout plumeux. Cet homme s'estant pré-

senté pour haranguer, on nous fit approcher, plus pour avoir

part à la risée, commune aux courtisans, qu'à l'admiration (5) ».

Et d'Aubigné rapporte sa harangue, qu'il qualifie de brute. Le

(1) Réaume, t. I, p. 68.

(2) Voir Rev. seizième siècle, 1924.
(3) Préface.
4) Pour la date, voir Garnier, t. II, p. 9-10.

?>) Histoire univ., t. IX, p. 461 et suivantes.
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juge rappelle que Moneontour a vu un matin « la plus généreuse

noblesse de France» et que deux jours après la plaine était puante

de dix mille charongnes de guerriers excellents. Elle a paru de-

puis blanchissante de leurs os... C'estoyent ceux qui avoyent

mis le païs à la mort... La mort leur rendit en gros ce qu'ils lui

avoyent preste en détail. »

L'idée que d'Aubigné exprime ici, il l'a développée ailleurs,

dans le premier livre des Tragiques. Elle reflète le sentiment du
paysan sur les guerres civiles. C'étaient là jeux de princes

;

l'une d'elles n'avait-elle pas été appelée la guerre des amoureux {\) r

parce que ses instigateurs avaient vu en elle une occasion

de prouesses à éblouir les dames? Mais quelqu'un faisait les

frais de ces jeux : le paysan, pillé, torturé, massacré parfois

par les gens de guerre, les lansquenets et les reîtres. Aussi le

juge de Moneontour rappelle-t-il à Henri de Navarre que les

grands sont responsables de ces morts, que Dieu leur en de-

mandera compte et que « peu de ces grands vont la gorge

sèche au tombeau, pour ce que le grand justicier, dès ce monde,
exerce jugement ». Et d'Aubisrné rapporte que Henri IV, comme
s'il avait le pressentiment qu'il serait assassiné, n'oublia jamais

cette harangue et qu'il répétait souvent cette phrase, « où il est

parlé que les grands vont rarement la gorge sèche au tombeau ».

La complaisance que d'Aubigné a mise à rapporter cet épisode,

à peindre le personnage du juge de village, à reproduire, en
l'arrangeant, sa harangue, se rattache à ce goût pour la franchise

brutale qui s'était développé chez lui pendant son séjour dans
ses gentilhommières du Poitou.

Cependant la régence de Marie de Médicis avait réveillé dans

une partie de la noblesse française l'esprit d'intrigue et l'hu-

meur belliqueuse. Il était de bon ton de conspirer contre la reine

mère et ses favoris. Ces complots et les troubles qui s'ensuivirent

firent naître chez quelques chefs protestants la tentation de cher-

cher à en tirer avantage pour eux ou pour le parti. D'Aubigné
fut de ceux-là. En 161?>, il avait fait construire, à une lieue au

sud de Maillezais, le fort du Dognon, qui surveillait le cours

de la Sèvre, par où les produits agricoles étaient transportés

à Marans et à la Rochelle. Lorsqu'il avait besoin d'argent pour

[1) Celle de 1580.
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sa garnison, il établissait un droit de péage sur les blés que l'on

acheminait par la rivière ; et les archives de Niort conservent

le souvenir des réclamations élevées par les échevins contre cet

impôt établi sur le transport des grains (1).

Mais il ne tarda pas à s'apercevoir que son crédit avait singu-

lièrement baissé auprès de ses coreligionnaires. La plupart

d'entre eux aspiraient au repos et jugeaient suffisantes les ga-

ranties de liberté religieuse que leur accordait l'Édit de Nantes.

A l'assemblée générale des églises protestantes tenue à Saumur
en juin 1611, à l'assemblée synodale de Thouars, quelques mois

plus tard, il avait opiné pour demander au gouvernement de

nouvelles places de sûreté et sa proposition n'avait pas été agréée

par la majorité. Il se retira en faisant claquer la porte.

Ses adversaires, pour le discréditer, représentaient comme
vaines ses craintes et prévoyances pour l'avenir du parti. Ils

exploitaient un incident propre à le faire taxer de crédulité. Ils

insinuaient que ses prétendues prédictions lui étaient dictées

par un sorcier, qu'il avait hébergé chez lui pendant dix-huit mois.

Il s'est expliqué sur cette affaire dans sa Vie à ses enfanls (2) et

dans une lettre à La Rivière, médecin du roi (3). Elle est fort cu-

rieuse.

C'est un fait que le merveilleux avait toujours sollicité la

curiosité d'Agrippa d'Aubigné. Dans son adolescence, il avait

étudié à Lyon, avec un Italien, l'astrologie judiciaire et la magie.

Encore qu'il taxât de « brutalité » les juges qui condamnaient
trop facilement les gens accusés de sorcellerie, il croyait aux sor-

ciers. Or, il avait rencontré en Poitou, à laChevrelière,« un jeune
homme, sourd et muet, l'œil très horrible, la face livide, qui

avait inventé un alphabet par les gestes et par les doigts, par le

moyen duquel il s'expliquait merveilleusement... On luy ame-
nait quelquefois trente personnes, auxquelles il contait toute

leur généalogie, les mestiers des bisayeulx, ayeulx et grands-

pères, combien de maiiages chacun, combien d'enfants et enfin

toutes les monnoyes pièce à pièce que chacun avait en sa bourse.»

Les ministres les plus estimés parlèrent de ce « monstre » à d'Au-

bigné, qui le prit chez lui, vers 1596, en défendant aux enfants

et domestiques de l'interroger sur l'avenir. Naturellement on

(1) Assemblée générale et ordinaire des mai -es Echevins et Pai-s de Niort
du 27 mai 1616. (Copie dans Djm Fonteneau, t. 6?, p. 323. Bibliothèque
municipale de Poitiers.)

(2) Ed. Réaume, t. I, p. 92-93.

(3) Ibid., t. II, p. 424 et suivantes.
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ne s'enquit auprès du muet que de cela : et c'est ainsi que l'on

aurait connu chez d'Aubigné à l'avance et les circonstances de
l'assassinat de Henri IV et toutes les hostilités de Louis XIII
contre les protestants. Aussi lorsque le gouverneur de Maille-

zais alarmait ses coreligionnaires sur les desseins de la reine

mère ou du roi, il avait beau alléguer qu'il ne se fondait que sur

son « employ aux affaires » et sa « longue expérience », ses adver-
saires murmuraient que toutes ces prévoyances procédaient des

prédictions du sorcier de la Chevrelière (1).

D'Aubigné sentait donc sa défaveur auprès de ses coreli-

gionnaires s'accroître peu à peu. Il n'avait pour lui que quelques
partisans, ceux qu'il appelait les fermes, par opposition aux pru-

dents qui étaient les plus nombreux. Seul, ou à peu près, de
la noblesse protestante du Poitou, il suivit Condé dans sa ré-

volte contre la reine mère en 1615 et accepta d'être un de ses

maréchaux de camp. Il n'y gagna rien : la cour pendant deux
ans cessa de lui payer ses pensions.

Cependant d'autres ennuis allaient lui rendre la vie difficile

en Poitou. Ses deux filles s'étaient mariées, l'une en 1610, l'autre

en 1613. De ses trois fils, un seul, Constant, lui restait, pour sa

honte. Car ce fils, qui avait passé au catholicisme, menait une
vie scandaleuse. Il tenta de le remettre dans la bonne voie.

Même il lui donna sa lieutenance à Maillezais, se contentant
pour lui-même du fort du Dognon. Constant eut bien vite fait

de transformer le château de Maillezais en un brelan, que fréquen-

taient les filles et où se fabriquait de la fausse monnaie. Indigné,

son père l'en chassa, puis céda sa forteresse au duc de Rohan
pour cent mille livres, à la condition qu'il y resterait comme
lieutenant du duc. Il lui céda également le Dognon.
En avril 1620, un nouveau 'soulèvement des grands eut lieu,

contre Luynes, favori de Louis XIII. Rohan y prit part. D'Au-
bigné, qui était son ami, fut traité de factieux et proscrit. Lors-

que les troupes royales passèrent en Poitou après la bataille du
Pont-de-Cé, il se réfugia à Saint-Jean-d'Angély. Il ne put y res-

ter ; chassé par les menaces des royaux, il erra quelque temps
et se décida à gagner Genève. Après avoir franchi en moins de
vingt jours cent quarante lieues, chevauchant le plus souvent

de nuit pour échapper aux soldats et à la police du roi, il arriva

à Genève le 1 er septembre 1620, pour y trouver « le chevet de

sa vieillesse et de sa mort ».

(1) Ed. Réaume, t. I, p. 92.
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Il laissait en France ses deux filles mariées, Louise au seigneur

de Villette, Marie à Josué Caumont d'Adou et son fils Constant,

ce débauché, qui après avoir tué sa femme de sept coups de poi-

gnard et langui dans les prisons de La Rochelle, d'Angers, de

Paris, de Bordeaux, épousa en secondes noces Jeanne de Car-

dilhac, fille du gouverneur du château Trompette à Bordeaux,
en 1627. Il était de nouveau en prison, à Niort, en 1635, lorsque

sa femme, qui partageait sa captivité, accoucha d'une fille, la

future Mme de Maintenon.
Cependant, près de Genève, au château du Crest, d'Aubigné

avait retrouvé le genre d'existence qu'il avait connu en Poitou.

Ses étables abritaient un bétail nombreux, vaches, veaux, génisses.

Il restait le gentilhomme campagnard aux mœurs simples.

Dans la relation que sa femme a laissée de sa mort, un détail

frappe par sa rusticité naïve. Ses forces étaient encore bonnes,

écrit-elle, car « de son lit il crachait jusqu'au milieu de la cham-
bre et chacun disait que une personne mourante ne pouvait avoir

ceste force (1). »

S'il fallait mettre une épigraphe à ce chapitre de sa vie en

Poitou, on pourrait l'emprunter aux règles de conduite qu'il

donne à un jeune homme dans les Tragiques (2) :

Que ta demeure soit plutôt saine que belle
;

Qu'elle ait renom par toy et non pas toy par elle...

Prends pour ta pauvreté seulement cette peine
Qu'elle ne soit pas sale et l'espargne, vilaine...

Méprise un titre vain, des honneurs superflus
;

Retire-toy dans toy
;
parais moins et sois plus !

(1) Cité par Garnier, t. III, p. 179.

(2) Princes, éd. Réaume, t. IV, p. 11,
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III

La formule du drame naturaliste chez Gerhart Hautpmann.

C'est du théâtre d'Ibsen qu'es' sorti le drame naturaliste alle-

mand. Au théâtre libre de Berlii . berceau de la nouvelle école,

le grand dramaturge norvégien ;ivait connu ses premiers triom-

phes et avait été acclamé le maîi ce de la jeune génération. « Ce
que le roman nouveau avait déjà réalisé, bien avant le drame,
— écrivait Otto Brahm, — grâc- à des procédés d'exposition

plus souples, ce que le grand ronui ncier de la nouvelle génération,

Emile Zola, appelait vainement de ses vœux, à savoir l'avène-

ment du naturalisme au théâtre, — c'était ici chose faite... Une
seule représentation des Revenants au Residenzlhealer, a pro-

duit un bouleversement plus complet que cent représentations

successives de n'importe quelle autre pièce à succès, et la date

de cette représentation, le 9 janvier 1887, signifie l'effondrement

définitif de l'ancien répertoire, décrépit et vermoulu (1). »

La révélation qu'apportait Ibsen, c'est d'abord que la réalité

contemporaine offrait au poète dramatique une matière aussi

riche, aussi passionnante et aussi tragique que les vieilles fables

théâtrales empruntées à l'histoire ou à la légende. C'était ensuite

une nouvelle psychologie, éclairée par l'étude du milieu et de
l'hérédité, voire par des études de pathologie médicale, avec

cette atmosphère de décadence et de pessimisme qui pèsera

lourdement sur les débuts du drame naturaliste. C'est surtout

(1) Otto Brahm. Krilische Schriflen iiber Drama und Thealer. Berlin S.
Fischer, 1913, p. 459 et p. 460.
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une nouvelle technique dramatique qui prétendait rompre avec
les vieux procédés d'exposition, avec les ficelles de « la pièce bien
faite », avec la vieille rhétorique théâtrale, bref avec toutes les

formules et les conventions de l'ancien répertoire, pour nous
donner la vision neuve, directe et exacte de la réalité, telle qu'elle

se présenterait et s'énoncerait en l'absence même de tout specta-
teur, — la fameuse « chambre dont on a simplement abattu un
mur ». Enfin c'était ce procédé rigoureusement analytique de la

confession involontaire, — die Enlhùllungslechnik — qui con-
siste à dévoiler les caractères, à arracher les masques, à faire

avouer leur secret à tous les êtres qui se débattent contre la lu-

mière dont ils se sentent peu à peu envahis jusque dans les re-

coins les plus cachés de leur for intérieur.

Mais si neuve et si hardie qu'ait paru cette nouvelle concep-
tion du théâtre, elle était trop étroitement attachée à la per-

sonne de celui qui l'avait créée pour qu'elle ne fût pas bientôt

ressentie par les jeunes auteurs comme une formule trop ri-

gide et trop étroite. Qu'on considère déjà les sujets, les milieux

et les personnages que nous présente le théâtre d'Ibsen : l'éter-

nelle petite ville norvégienne, avec vue sur le port ou sur le

fjord, et toujours cette même petite société bourgeoise etphari-

saïque, avec quelques types qui reviennent de pièce en pièce :

le pasteur, l'armateur, le médecin, etc. Admirablement Ibsen a

su évoquer ces milieux, avec leur atmosphère chargée de men-
songe ou de conflits inavoués, et dessiner d'un trait précis ces

types, tout en leur prêtant une large signification humaine.

N'empêche qu'il importait d'élargir l'horizon par trop resserré

de son théâtre. Foncièrement individualiste et aristocrate, le

poète norvégien gardait une insurmontable défiance à l'endroit

des milieux populaires. Si l'étude du milieu intervenait dans
son théâtre, ce n'était guère que pour nous faire mieux péné-

trer dans quelques cas de conscience privilégiés. Sa méthode se

ramenait à un travail intensif de scrutation, de sondage et de

forage psychologique; elle opérait avec la précision d'une for-

mule algébrique, d'un problème de mathématique morale. Quand
on analyse ses pièces, on a l'impression de petites boîtes qui

rentrent exactement l'une dans l'autre, dont chacune renferme

la suivante, jusqu'à la dernière qui contient le mot de

l'énigme. Mais le drame lui-même n'apparaît pas dans son dérou-

lement concret et direct. Tous les événements sont écoulés au
moment où le rideau se lève et nous assistons simplement à la

liquidation de ce passé qu'il nous faut découvrir, rétrospective-

ment, pièce par pièce.
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Et certainement cette procédure, qui est celle du juge enquê-
teur ou du médecin établissant un diagnostic ou encore du prêtre

au confessionnal, a droit de cité au théâtre comme dans la réa-

lité vécue. Elle convenait admirablement à ce grand scrutateur

de consciences, à cet infatigable sondeur de problèmes qu'était

Ibsen. N'empêche qu'elle n'est pas dans le mouvement naturel

et spontané de la réalité vécue et qu'un art qui prétend repré-

senter directement cette vie elle-même ne peut s'enfermer dès

l'abord dans cette préoccupation obsédante, exclusive, tortu-

rante, d'un problème à élucider, ou d'un interrogatoire à faire

subir à l'humanité. Sur ce point la nouvelle génération éprouvera
dès l'abord le besoin d'élargir et d'assouplir la technique d'Ib-

sen et de briser le moule par trop rigide du drame ibsénien. Elle

s'efforcera de peindre la réalité et la vie pour elles-mêmes, pour
le plaisir de les peindre, d'en saisir les aspects innombrables,
émouvants ou pittoresques. Elle cherchera à mouler sa repré-

sentation sur le déroulement direct du réel. A la méthode rigou-

reusement analytique du drame ibsénien, elle tendra à substi-

tuer une méthode d'exposition plus descriptive, essentiellement

épisodique, imitée des procédés du roman naturaliste. Elle tendra
à s'évader de cette conception, en somme encore très artifi-

cielle, qui fait du drame une simple discussion, de la scène une
simple « boîte à spectacle »— ein Guckkaslen, — et elle cherchera

à ouvrir des portes et des fenêtres innombrables sur la nature,

sur ie monde, sur la société humaine et aussi sur la vie de l'âme,

dans ses profondes virtualités. C'est là, dans ce renouvellement
et cet élargissement incessant de ce qu'on était convenu d'appe-
ler jusqu'alors « le théâtre », que devait s'affirmer la grande
originalité de Hauptmann. On peut dire que sa formule d'art

dramatique s'est développée ainsi de plus en plus en réaction

non seulement avec l'ancien répertoire, mais aussi avec la for-

mule ibsénienne du drame. Dans un ordre différent, il a opéré
une révolution analogue à celle que tentèrent dans la peinture

les impressionnistes français, lorsqu'ils susbstituèrent à la pein-

ture d'atelier la peinture en plein air. « Dans les cas où nous
n'arrivons pas à adapter la vie au théâtre, écrit-il, il nous faut

inversement adapter le théâtre à la vie... Concevoir de plus en
plus comme dramatique ce qui n'est pas dramatique, voilà le

progrès (1). »

C'est qu'une scène, chez Hauptmann, est avant tout un

(1) Ausblicke, p. 22.

27
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« tableau » qui agit par la vision autant que par Vaudiiion des

paroles qui sont dites. Gela apparaît déjà nettement dans sa pre-

mière pièce Vor Sonnenaufgang (Avant le lever du soleil). Ce que
l'auteur nous présentait ici c'était bien un milieu de paysans
enrichis, avec tous les ravages qu'y exerce l'alcoolisme,—thème
éminemment naturaliste ! Mais alors que chez Ibsen le milieu

ne servait qu'à bien situer le drame, à lui donner son éclairage

et son atmosphère morale, c'est la peinture directe de ce milieu

qui, chez Hauptmann, est essentielle. On sait le merveilleux

tableau par où s'ouvre le second acte, — et qui a donné son

titre symbolique à la pièce — ce lever de soleil, entrevu à tra-

vers la grande porte charretière d'une ferme, et qui envahit peu
à peu le ciel et la campagne, ce réveil de la nature dont nous arri-

vent les aspects successifs et les bruits caractéristiques. Pur
décor de roman, a-t-on dit, et d'ailleurs irréalisable au théâtre.

Et sans doute cela est vrai de la vieille technique théâtrale qui

ne connaît que le drame parlé et l'intrigue éclairée par les feux

artificiels de la rampe. Mais tout l'effort de Hauptmann tend

précisément à briser cette formule artificielle du drame parlé

et de « la boite à spectacle » — Guckkasien,— pour faire entrer

toute la vie au théâtre, tout au moins pour faire surgir la vision

plastique et colorée d'un coin de vérité.

Hauptmann., en effet, est essentiellement un génie plastique,

un peintre, un sculpteur, un modeleur, ein Geslaller, comme
dira Stefan Zweig, cherchant à définir d'un mot sa faculté maî-

tresse. D'autres ont fait du théâtre une tribune, ou un confes-

sionnal, ou l'illustration d'une thèse, d'une idée, d'un problème

moral ou métaphysique. Lui, il y voit l'occasion de sculpter une

figure, de peindre un milieu et de peupler la scène d'une des plus

prodigieuses collections de créatures vivantes qui soient jamais

sorties de l'imagination d'un poète. C'est ce qui avait déjà fait

la grande nouveauté du drame des Tisserands, cette variété

d'exemplaires humains dont chacun est sculpté différemment

dans la misère et dans la souffrance et qui cependant forment

un « ensemble », un groupe, une symphonie. Hauptmann donne

quelque part ce conseil aux auteurs dramatiques : « Celui qui

veut pénétrer les secrets de l'art dramatique, qu'il n'oublie pas

d'étudier les dessins à la plume de Rembrandt (1). » De ce

sens « rembrandtesque » des physionomies humaines, des inté-

rieurs et des groupements humains, des éclairages moraux,

(1) Ausblicke, p. 16.
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témoignent la plupart de ses pièces. Que l'on songe aux innom-
brables scènes d'auberge que nous offre son théâtre (il s'en trouve
une ou plusieurs dans la plupart de ses pièces) avec leurs sil-

houettes si curieuses, avec tous les jeux dramatiques d'ombre
et de lumière où l'on sent monter peu à peu l'orage menaçant.
Ou que l'on songe encore à ces jeux de scène inoubliables qui

brusquement illuminent, chez lui, toute une situation et qui,

selon la juste expression de M. Kerr, agissent à la façon d'une
« obsession visuelle » et se gravent ineffaçablement dans notre
souvenir : dans le Voiturier Henschel la rentrée du veuf, revenant
du cimetière où il a eu «un entretien avec la morte», vêtu de noir,

avec son vieux haut déforme, les mains dans de gros gants blancs

tricotés, — ou encore ce même Henschel, remarié, fuyant l'enfer

de son nouvel intérieur et entrant dans la salle d'auberge au mi-
lieu des chuchotements ironiques, avec la petite Bertha, son en-

fant d'adoption, très proprement vêtue, sur le bras,— ou encore

la seconde Madame Henschel, Hanne, la gaillarde aux sens exi-

geants, qui outrageusement trompe le voiturier, appelée dans
la salle d'auberge pour se justifier, qui accourt en se séchant les

mains et puis, confondue sous les témoignages accablants, se

sauve brusquement, en se couvrant la figure de son tablier.

Bien à tort les premiers spectateurs de Florian Geyer repro-

chaient à l'auteur le trop grand nombre des personnages dont il

leur était impossible, disaient-ils, de retenir les noms. Comme si

les noms avaient par eux-mêmes la moindre importance ! Les
figures n'ont pas besoin de noms. Elles sont, par elles-mêmes,

parlantes. Elles portent non seulement l'empreinte de l'époque,

de la classe sociale, de la fonction du personnage, — paysans,

lansquenets, bourgeois, chevaliers, humanistes, prédicateurs

ambulants, etc., elles sont aussi jusque dans les détails représen-

tatifs d'une mentalité, d'une attitude morale. Dans son der-

nier roman. Buch der Leidenschafl (le Livre de la Passion), Haupt-
mann évoque la silhouette amusante d'un Allemand, ancien

engagé de la Légion étrangère, qu'il avait rencontré certain soir

dans une taverne de Nuremberg. Avec ses propos bizarres,

son parler hétéroclyte où se mêlaient des bribes d'arabe à des

jurons tudesques, cet original aurai! pu être pris, dit-il, « pour
un de ces Visigoths du vm e siècle qui durent abandonner l'Es-

pagne aux Arabes ». Et il ajoute : « Pourquoi donc n'étudier le

passé que dans les vieilles chartes, et ne pas porter aussi nos

investigations sur l'étude des physionomies humaines qui, elles

aussi, sont des archives de l'histoire, peut-être les plus difficiles

à déchiffrer, les plus énigmatiques et pourtant les plus sugges-
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tJves (1) ?» Et d'ailleurs ces physionomies humaines ne se fon-

dent pas chez lui dans une cohue amorphe. Elles sont typiques

et elles se groupent suivant des affinités cachées. Et ce sont les

actions et réactions de cette masse humaine, de ces groupements
humains, qui sont curieux à observer. Percevoir ces groupe-

ments et ces rayonnements humains, d'âme à âme, — rendre

perceptibles aussi au spectateur ces jeux d'ombre et de lumière

qui constituent l'éclairage moral d'un grand tableau historique,

voilà des procédés jusqu'alors ignorés de l'art dramatique dont
Florian Geyer nous apporte pour la première fois la révélation.

Gerhart Hauptmann a ses personnages avant d'avoir son

drame. Le drame consiste pour lui essentiellement à trouver les

situations où ces personnages pourront le mieuxse réaliser. En-
core s'agit-il de préciser ce que sera ce drame. Que demandait
autrefois le spectateur quand il s'asseyait au spectacle ? Il vou-
lait une « pièce », c'est-à-dire une action dramatique qui a un
commencement et une fin, avec une intrigue, des péripéties et

un dénouement. Au fond cette conception de « la pièce bien

faite », nous la retrouvons encore chez Ibsen. Ce n'est pas impu-
nément qu'il avait été pendant des années régisseur aux théâtres

de Christiania et de Bergen, et qu'il avait mis en scène les pièces

de Scribe et d'Augier. Mais ce moule de la pièce bien faite, n'est-

ce pas un appareil artificiel qui déforme le réel et en fausse la

représentation exacte ? Voilà contre quoi s'insurge la nouvelle

école.

L'année même de la fondation du théâtre libre de Berlin deux
jeunes auteurs, Arno Holz et Johannes Schlaf, dans un recueil

de nouvelles intitulé Papa Hamlei, prétendaient innover un style

nouveau qu'ils appliquaient d'abord à la nouvelle, mais qui, dans

leur pensée, devait aussi renouveler le théâtre. Il s'agissait d'un

procédé d'exposition qui prétendait décalquer le déroulement

direct de la réalité et nous en donner la reproduction instantanée,

minute par minute, seconde par seconde. Ce fut le fameux
Seknndenslyl qui seul, dans la pensée des deux auteurs, répon-

dait aux exigences d'un naturalisme vraiment conséquent

(ainsi, avaient-ils baptisé leur doctrine). Ce que doit nous pré-

senter la littérature, au théâtre comme dans le roman, ce sont

uniquement des « situations » qui se déroulent, non des « crises »

ou des « conflits » où se mêlent déjà trop d'éléments d'interpré-

tation morale, de motivation psychologique, d'arrangement

(1) Bach der Lddenschafl, t. II, p. 92.
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arbitraire. Dans les nouvelles qu'ils présentèrent au public, il

ne se passait rien, absolument rien. Parexemple dans « Une mort »

nous assistons, minute par minute, dans le taudis d'une chambre
garnie berlinoise, à la mort d'un étudiant blessé dans un
duel. Pourquoi s'est-il battu en duel ? Oui est-il ? Quel drame
caché y a-t-il là-dessous ? On ne nous le dit pas.. Nous entendons

simplement les papotages de la logeuse, les bruits de la maison
et ceux qui viennent du voisinage, les allées et venues de deux
comparses qui appliquent des compresses, renouvellent les pan-

sements, baillent, s'étirent, se communiquent des observations

ou des impressions quelconques. Tout récit, toute histoire serait

déjà un « arrangement » apporté après coup à cette scène de la

vie, — ce serait du roman ou du théâtre selon la vieille formule.

Un passant qui par la fenêtre assisterait au spectacle et à son

déroulement instantané n'apprendrait rien de tout cela. Nous
voyons opérer ici pour la première fois ce qu'avec quelque ana-

chronisme on pourrait appeler le « cinématographe naturaliste ».

Ce cinématographe, par définition, ne doit rien changer au
réel. Il ne fait aucun choix. S'il avait une préférence à marquer,

ce serait plutôt pour les réalités les plus triviales, les plus repous-

santes. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit de réagir contre un certain

« idéalisme » conventionnel qui nous a habitués à attendre de

Part une vérité « embellie », c'est-à-dire une image inexacte de

la réalité. Pour corriger cette illusion ou ce mensonge, l'art nou-

veau s'attachera donc de préférence aux aspects laids, aux plaies

et aux tares de la société et de la vie. C'est ainsi qu'il mani-

festera le mieux des habitudes nouvelles d'exactitude scienti-

fique. Pour faire « vrai » il faut faire i laid » et il faut faire « en-

nuyeux » : C'est là un postulat plus ou moins explicitement

formulé dp la nouvelle école.

Que Gerhart Hauptmann ait subi d'abord l'ascendant de ce

naturalisme conséquent et de ses formules radicales, cela ressort

déjà de la dédicace inscrite en tête de sa première pièce, Vor
Sonnenaufgang, et. qui est un hommage rendu par le débutant

aux auteurs de Papa Hamlel. Et il est incontestable que son

esthétique dramatique en a gardé une empreinte durable. Lui

aussi a voulu libérer le théâtre de la tyrannie de la fable drama-
tique, de la tyrannie de ce qu'on est convenu d'appeler lac-

lion dramatique. « Partout où tu rencontres cette chose néfaste

que certains critiques dramatiques passent leurtempsà vouloir

dépister, qu'ils ne savent d'ailleurs pas reconnaître là où elle

existe vraiment, et qu'ils appellent Yaclion, prends tout ce qui

te tombe sous la main, hache, gourdin, le premier pavé venu,
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et tape dessus » (1). Alors que le théâtre d'Ibsen ne nous présen-

tait qu'un long dénouement, celui de Hauptmann, lui, vise à n'ê-

tre plus qu'une continuelle exposition, une sorte de déroulement
cinématographique infini. « Un drame, dit-il, qui n'est pas

une « exposition » d'un bout à l'autre, n'est pas au suprême
degré vivant (2). »

La technique d'Ibsen, disions-nous, est essentiellement ana-

lytique ; celle de Hauptmann sera, au contraire, délibérément

épisodique. Cela apparaît déjà dans le nombre et le choix des

personnages. Chez Ibsen, ce choix est strictement limité par les

besoins de l'action. Il n'y a pas chez lui de personnages super-

flus. Hauptmann, au contraire, prend plaisir à évoquer des fi-

gures purement épisodiques, qui ne prennent aucune part directe

à l'action, mais qui complètent le tableau d'un milieu, d'un

groupement, d'un ensemble. Déjà dans Vor Sonnenaufgang, une
des figures qui fit le plus impression sur les spectateurs était

un malheureux idiot, surnommé Hopslabâr, lequel, à la grande

joie des rustres rassemblés sur la scène, faisait une cabriole

chaque fois que l'un d'eux lui criait : « Hopslabâr, hops a mol ! »

« Toute la déchéance de la créature humaine maltraitée, observe

un critique, apparut avec un relief saisissant dans le rôle de ce

comparse muet. » Dans presque toutes les pièces, il arrive pa-

reillement qu'une scène accessoire produise parfois plus d'effet

qu'un événement important
;
par exemple, dans Florian Geyer,

la scène entre Karlstatt et le lansquenet Schâferhans, l'arrivée

du juif Jôslein, le passage des deux mendiants, de la mère et du
fils aveugle, ou encore, au dernier acte, l'entrée en scène des pay-

sans prisonniers, livrés aux outrages d'une aristocratique sol-

datesque.

Mais ces ressemblances dans les procédés extérieurs d'exposi-

tion et de composition ne doivent pas masquer l'abîme profond

qui sépare le naturalisme de Hauptmann du « réalisme consé-

quent » d'Arno Holz et de Schlaf.

D'abord, combien étroite cette dernière formule dans le choix

même des sujets, — cette réalité contemporaine, observée de

préférence dans les bouges empestés des grandes villes, avec

leurs spectacles de misère et de déchéance humaines. Dans un
drame resté inachevé, intitulé das Hirtenlied, Gerhart Haupt-
mann imagine, en guise de prologue, une conversation entre

(1) Ausblicke, p. 20 et 29.

(2) Ibid., p. 15.
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l'artiste et son bon ange. L'artiste étouffe dans l'atmosphère du
réalisme berlinois où l'emprisonne encore sa formule d'art. « Il

me faut rôder par des ruelles abjectes, me faufiler dans des bou-

ges empuantés par l'alcool, avaler une nourriture qui me répu-

gne, respirer une atmosphère méphitique. Partout où la cor-

ruption et le vice rongent la nature humaine, où Dieu est blas-

phémé, où l'humanité, sous un masque brutal, se vautre dans la

fange, il me faut établir ma demeure. C'est là que va mon che-

min ! » Mais l'ange réveille peu à peu en lui d'autres visions, les

images de la terre natale, les souvenirs et les visions d'enfance.

Il l'oriente ainsi insensiblement vers les magnifiques évocations

bibliques d'une humanité patriarcale. Elles prennent corps dans

cette légende de Jacob et de Rachel qui devait servir de matière

au drame projeté. Déjà Hauptmann s'évade du réalisme ber-

linois. L'humanité ne peut se résigner à ne vivre que dans le

présent immédiat, dans l'instantané. Elle porte en elle des sou-

venirs et des espérances qui sont, elles aussi, des visions, qui

sont, elles aussi, une réalité intérieurement vécue et qui, dans

les grands mythes religieux et poétiques, ont trouvé des moules

tout prêts à recueillir ce contenu humain éternel. Et d'ailleurs

est-il bien sûr que nous soyons beaucoup plus près des hommes
d'aujourd'hui que de ceux des temps passés ? « Tu écoutes le

silence de la nuit ; tu vois briller des lumières dans les maisons.

Mais les êtres humains derrière ces murs sont pour toi aussi

lointains, aussi étrangers, que ceux qui vivaient au temps de

Charlemagne. N'est-ce pas curieux (1) ?»
Mais à vrai dire le naturalisme conséquent ne tendait pas

seulement à un effroyable étriquement de l'horizon humain.

Poussé vraiment dans ses conséquences, il aboutissait à la mort
même de l'art. Ou plutôt il tendait à remplacer l'art par une

simple « technique » substituant le procédé mécanique au geste

vivant. On pourrait lui appliquer les pages où Bergson a si fine-

ment analysé ce qu'il appelle «le mécanisme cinématographique
de la pensée », lequel, par définition, au lieu de s'attacher au

devenir intérieur des choses, se place en dehors d'elles et s'ef-

force de recomposer artificiellement leur devenir par un procédé

automatique en projetant un nombre illimité d'instantanés

sur un écran immobile. Ou encore nous songeons à cet estimable

médecin dont nous parle Thomas Mann dans son Zauberberg,

qui faisait, à ses heures perdues, le portrait de ses jolies clientes

(1) Ausblicke, p. 52.
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et était insurpassable dans les décolletés et dans « le rendu »

de la peau, dont il observait le grain en véritable dermatologiste.

Malheureusement, il n'arrivait jamais à attraper la ressem-
blance de l'original parce que l'expression vivante d'une physio-
nomie — qu'un dessinateur aurait campée sous nosyeuxen quel-

ques coups de crayon — lui échappait complètement. Il n'avait

pas d'instrument pour l'étudier à la loupe ! C'est, en somme,
tout l'abîme qui sépare Y intuition artistique, qui saisit le dedans
de la vie, de Yobservalion scientifique qui ne s'attache qu'au
phénomène extérieur. Et c'est aussi là ce qui fait la différence

entre les personnages de Hauptmann et ceux de Holz. Les uns
vivent, les autres ne vivent pas. Quel talent d'observation !

serait-on tenté de dire des premiers. « Mes bons amis, observe
à ce sujet M. Kerr, cela ne s'appelle pas de l'observation ; cela

s'appelle du génie. Ce n'est pas de l'exactitude ; c'est de l'intui-

tion. De l'observation exacte, Arno Holz en a à revendre. Mais
c'est de la bouillie pour les chats — dwnit lockl er keinen Hund
vom Ofen ! » Assurément, l'auteur dramatique ne saurait se pas-

ser du contact de l'expérience, de la réalité, pas plus qu'il ne
peut ignorer la langue dans laquelle il veut s'exprimer. Mais ses

observations et ses notations n'ont d'intérêt que par les intui-

tions qu'elles éveillent en nous, par une vision de la destinée

humaine qu'elles nous révèlent.

Ainsi se précise ce que Gerhart Hauptmann entend par l'ac-

tion dramatique. Elle doit être avant tout « intérieure ». Ce qu'il

voudrait bannir du théâtre, ce n'est pas seulement l'affabula-

tion dramatique qui comprime et déforme ce devenir intérieur

dans un appareil conventionnel, c'est aussi cette matérialité

extérieure de l'action qui se traduit par des faits bruts, par des

effets de théâtre ou par le fracas des grands événements histo-

riques. « Tout ce qu'on donne à l'action, dit-il, on l'enlève aux
caractères », c'est-à-dire à la vie intérieure des personnages. Il

trouve qu'il y a parfois encore trop de « théâtre » dans les drames
de Shakespeare, et il nous avoue ses prédilections secrètes pour
le drame indou lequel, dit-il, « n'est pas tapageur, ne vise pas

à faire sensation, est calme, grave et recueilli. » Il ne faut pas

partir d'un « sujet » donné, pour l'illustration duquel on invente

des personnages. Mais inversement, il faut partir de la vie inté-

rieure du personnage et la placer simplement dans les situa-

tions où elle pourra le mieux développer le drame latent qu'elle

porte en elle. C'est ainsi que dans Florian Geyer les événements
historiques n'apparaissent pas directement ; ils sont relégués

dans l'ombre, rejetés dans la coulisse et n'apparaissent que par



ASPECT MORAL DU THEATRE DE GERHART HAUPTMANN 425

ricochet, par les répercussions qu'ils éveillent dans l'esprit des

personnages. Le héros lui-même n'en reçoit que les échos
;

il

n'intervient pas directement dans le cours des choses. Il assiste

avec une sorte de fatalisme passif au gigantesque déroulement

de cet événement historique, de cette destinée collective qui

projette peu à peu sur la scène son ombre envahissante. Haupt-
mann ne veut pas du tout être «homme de théâtre», dans la vieille

acception du mot. Il fait parfois exprès de ne pas l'être. C'est ce

qu'a montré avec beaucoup de finesse M. Kerr, à propos de der

rôle Hahn. Il montre comment un vrai homme de théâtre,

M. Sudermann par exemple, aurait construit la même pièce en
vue d'en tirer un maximum d'effet scénique. Il aurait suffi de

souligner certains détails, volontairement laissés dans l'ombre

par Hauptmann. « Ce dernier, conclut le critique, voudrait habi-

tuer le spectateur à voir autrement, à écouter autrement. On
se récrie : dans votre pièce il y a beaucoup de choses, mais elles

ne ressortent pas. A quoi il répondrait peut-être : « Ouvrez toutes

grandes vos oreilles, et vous les percevrez. »

Il apparaît ainsi clairement que le théâtre n'est pas pour

Hauptmann une « fin en soi ». Il est un moyen, un prétexte, une

occasion de présenter ses personnages, de les faire vivre sous nos

yeux, de nous faire assister surtout à une « vision », au dérou-

lement d'une grande destinée humaine. « Hauptmann — écrit

M. Kerr, —voit avec les yeux d'un poète épique et il s'exprime

dans le langage d'un auteur dramatique— er siehlepisch und

driickl es dramatisch aus. » Le dialogue dramatique n'est pour

lui que le truchement de cette présentation ; il est la matière pre-

mière dans laquelle l'auteur façonne sa vision épique intérieure.

C'est sous cet angle qu'il faut étudier sa langue dramatique et

en particulier l'emploi si nouveau qu'il a fait du parler popu-
laire, du dialecte, à la scène.

On a voulu voir là avant tout un souci d'exactitude réaliste.

C'est vrai, en partie. Mais ce n'est pas l'essentiel. Le dialecte

n'est pas pour Hauptmann simplement le «signe local » d'une ré-

gion linguistique, ou la marque d'un milieu social. Bien avant

lui Molière avait fait parler en patois ses servantes et ses rustres.

Pour Hauptmann l'emploi du dialecte prend un sens bien

plus profond, un sens qu'on pourrait qualifier de symbolique :

il marque un niveau humain, un plan de la conscience humaine.

Hauptmann a voulu rompre non seulement avec la vieille lan-

gue de théâtre, pompeuse ou sentencieuse, mais aussi avec tous

« les styles », avec toutesles langues littéraires plus ou moins fac-

tices et conventionnelles, avec leurs métaphores stéréotypées,
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leurs formules figées, leur syntaxe uniforme et rigide. Il a voulu
créer une langue qui serait ce qu'il appelait die Sprache des Au-
genblicks (la langue de l'Instantané) (1), c'est-à-dire qui ne nous
donnerait plus la pensée toute faite,—comme chez les classiques,

où les personnages s'expriment par sentences, sous forme de
maximes que l'auteurleur met simplement dans la bouche,—mais
qui nous présenterait la penser en train de se faire », en train de
naître, in statu nascendi, avec toutes ses hésitations, ses tâton-
nements, ses avortements. «Cette langue de l'Instantané, dit-il,

est inarticulée. » Elle est balbutiante, bégayante. Hauptmann
lui-même observe qu'il serait impossible de tirer de ses drames
un recueil de pages choisies, de citations ou de maximes. Les
mots les plus connus de ses pièces sont des phrases toutes rudi-

mentaires, des phrases, dit-il quelque part, « qui ressemblent

à un nouveau-né, qui n'aurait pas reçu son premier bain et dont
on n'aurait pas encore tranché le cordon ombilical— kaum ersi

geboren, ungebadel und mit noch unzerrissener Nabelschnur »

ou encore ce sont simplement, des mots qui éclatent tout à coup,

éclairent brusquement toute une situation, ou bien formulent

spontanément tout un « devomr intérieur » qui s'ignorait jus-

qu'alors. C'est le « du kannst nichi dafùr » (tu n'y peux rien !)

du voiturierHenschel; le« jeder Mensch hal hait 'ne Sehnsuchi »

(on a chacun son rêve) du tisserand Hilse, ou encore ce bout de
dialogue, entre le chef paysan Kohi et Florian Geyer : Bruder
Geyer ! — Was will tu ? — Ehrlich werden. Mit dir reiten, fechlen

und sterben (Ecoute frère Go ver ! — Que veux-tu donc ? —
Devenir honnête. Monter à cheval, me battre et mourir avec toi.)

Et c'est précisément parce qu'il nous sort du « style »,de la

langue littéraire, parce qu'il esi. un simple « parler », que le dia-

lecte a la valeurd'un symbole humain pourGerhart Hauptmann.
a Ce qu'il y a de plus essentiel et ce qui constitue le fonds pri-

mitif de la vie, dit-il, c'est toujours le mot parlé, en tant qu'ex-

pression toute naïve et spontanée du besoin humain de se com-
muniquer. J'entends par là le parler populaire, quelque dédain

que certains affectent à son égard. Quelle source de découvertes

inépuisables ! Quelles moissons infinies ! Quel mystère sans bor-

nes (2). » Si déconcertant que paraisse à première vue ce para-

doxe du naturalisme de Hauptmann : C'est le parler populaire

qui à notre époque de culture intellectualiste et de technique

(!) Ausblicke, p. 17.

(2) Buch der Leidenschaft, II, p. 92-93.
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scientifique nous donne l'expression la plus spontanée des réa-

lités essentielles et profondes de la vie. Faire exprimer au dia-

lecte les suprêmes clairvoyances et les pensées les plus humaines,

jusqu'alors réservées au style noble de la tragédie, voilà la nou-

veauté. Il s'établit ainsi un rapprochement entre ce parler,

cette pensée populaires, et le vieux monde du mythe où ces

mêmes intuitions s'exprimaient jadis. Ce fut du moins la grande

découverte que Hauptmann a rapportée de son voyage en Grèce

et qu'il a exposée dans son griechischer Friïhling. Ce qui l'a le

plus frappé, au cours de ses pérégrinations et de ses méditations,

en présence du sanctuaire de Delphes, sur les sources primi-

tives de l'émotion religieuse et tragique, c'est que les grandes

créations mythiques furent en somme l'œuvre d'un peuple de

montagnards, de pâtres et de chasseurs, dont la sensibilité plon-

geait dans les derniers mystères de la vie et de la destinée par

des fibres bien plus subtiles et plus profondes que la sensibilité

des civilisés modernes. Car ce sont précisément les natures primi-

tives qui se défendent le moins contre l'irruption des grandes

révélations cosmiques et contre les bouleversements tragiques

qui les accompagnent et qui seuls rendent ces révélations pos-

sibles. Qu'était-ce que la Pythie ? Une paysanne. « La vie pas-

torale est en général une vie de solitude. Elle prédispose aux

facultés visionnaires. Une existence qui exerce peu les sens exté-

rieurs développe d'autant plus la vie imaginative et il ne serait

pas impossible de rencontrer encore aujourd'hui dans quelque

maison d'aliénés en Suisse de jeunes paysannes frappées de dé-

mence religieuse, de qui la bouche profère, en une fureur sacrée,

des choses fort analogues à celles qu'exprimait jadis cette pre-

mière voyante qui s'appelait la Sybille, et, plus tard, la voyante

de Delphes (1). » Pareillement, c'est sous les traits d'un simple

ouvrier silésien, Emmanuel Quint, qu'il a essayé de faire revivre

en plein xixe siècle le nouveau Messie, son Chrisius redivivus.

Ainsi nous voyons le naturalisme chez Hauptmann parti

du réalisme berlinois, aboutir à une véritable mystique natura-

liste, en opposition avec la réalité contemporaine, tout au moins

avec la civilisation moderne, avec son intellectualisme, sa tech-

nique, sa morale bourgeoise, et aussi, avec sa psychologie indi-

vidualiste, faite d'analyse et de réflexion. Il ne s'agit ici ni d'un

programme littéraire, ni d'une doctrine, ni d'une technique,

mais de l'expression d'une attitude profonde en présence de la

(1) Griechischer Friïhling, p. 90.
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vie et du monde. Cette attitude s'exprime d'ailleurs dans les

langages les plus variés, dans la langue du réalisme contempo-
rain, du rêve mystique, de la légende et du conte populaire,

c'est-à-dire du Màrchen, comme aussi du mythe chrétien ou
païen. Ce qu'elle veut, c'est faire apparaître les liens qui unissent

l'homme aux forces primitives et obscures, à la terre, aux fata-

lités irrationnelles du sang, de l'instinct, delapassion ; c'est mani-
fester toutes ces réalités cosmiques dont l'irruption exception-

nelle dans le « moi » civilisé bouleverse encore aujourd'hui ses

adaptations et ses certitudes superficielles, l'arrachent à la sécu-

rité mensongère d'un certain ordre familial et moral, lui décou-
vrent sa solitude profonde, et du même coup le brisent et le li-

bèrent. Cette forme de naturalisme se rapproche beaucoup plus

de la philosophie de la nature romantique allemande, du pié-

tisme religieux d'un Schleiermacher, de la métaphysique scho-

penhauerienne, parfois aussi du dionysisme nietzschéen, que
des Evangiles sociaux d'un Zola. Elle ne nous donne pas un ta-

bleau, ni une critique de la société ; elle n'est pas davantage
un hymne à la Science, au Travail.au Progrès humain. Son atti-

tude fondamentale est au contraire celle d'un fatalisme pessi-

miste et d'une soumission docile à l'endroit de ces clairvoyances

tragiques qui exceptionnellement percent les ténèbres où nous
laisse pour l'ordinaire l'intelligence humaine. « Dans la mesure,

écrit Hauptmann, où la civilisation nous détourne de plonger

des ramifications de plus en plus multiples et étendues dans le

vaste réservoir des forces cosmiques, elle est l'ennemie de la

religion (1). » Par cet aspect, le naturalisme de Hauptmann
apparaît comme une protestation contre la littérature « au ser-

vice de la civilisation», comme une forme essentiellement germa-
nique de religiosité naturiste, et il rentre, lui aussi, dans la défi-

nition que proposait récemment M. Strich de la « mission alle-

mande » au sein de notre monde moderne, mission qui consiste,

d'après cet auteur, à « conserver et à préserver précisément les

sentiments et les valeurs qui risquent de disparaître avec le pro-

grès de la civilisation » (2).

(1) Griechischer Friïhling, p. 83.

(2) Strich. Dichlung und Zivilisalion, p. 73.



Centenaire d'un Historien

Fustel de Coulanges

Cours de M. J. TOURNEUR-AUMONT,

Professeur d'Histoire à l'Université de Poitiers.

VI

Vues d'histoire ancienne.

L'humanisme classique. — L'histoire ancienne. — L'humanité

primitive. — L'Orient antique.— La Grèce. — Sparte. — Athènes.

Borne. — L' Empire romain. — La Gaule.

1. Humanisme classique.

L'auteur de la Cité antique n'était pas un historien spécial de

l'Antiquité. Dans le Catalogue imprimé de sa bibliothèque, l'his-

toire grecque et romaine n'occupe que les numéros 266-355 sur

un total de 607. « Les hommes des bords de la Méditerranée »,

suivant son expression (Cité antique, 25) ne l'ont pas, au fond

de lui-même, plus intéressé que « l'Inde au temps des brahmanes»

(28). Dans la leçon d'ouverture du cours de Strasbourg qui

devait devenir la Cité antique, il attribua le choix de son sujet

au règlement, qui l'obligeait à « entretenir successivement [le

public] de l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes »

(Revue de Synthèse historique, II, 1901, 243.) « Aussi, ajoutait-il,

comme je vous ai parlé d'histoire moderne l'année dernière, c'est

de l'histoire ancienne que je dois vous entretenir cette année...

Le règlement me paraît d'une profonde sagesse quand il établit

que l'enseignement de l'histoire ne sera pas resserré dans une

seule période, mais qu'il parcourra successivement toutes les

époques et tous les âges de l'humanité. II me semble en effet

que l'histoire ne remplit vraiment son objet qu'à la condition

d'embrasser une longue série de siècles. »
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Fustel, humaniste classique, n'a donc pas été enserré dans un
« spécialisme ». S'il est spécialisé, ce n'est pas un spécialiste.

C'est malgré lui. Il se plaindra un jour de « n'avoir étudié dans

sa vie qu'un très petit nombre de peuples » {C. R. de VAcadémie

des sciences morales et politiques, 126, 1886, 274). L'introduction

de la Cité antique commence par une protestation contre « notre

système d'éducation qui nous fait vivre dès l'enfance au milieu

des Grecs et des Romains... ». si bien que « nous avons quelque

peine à les considérer comme des peuples étrangers ». Et, citoyen

soucieux des applications politiques de la science historique, il

le regrette, il s'en alarme. Il rappelle que « l'idée qu'on s'est

faite de la Grèce et de Rome a souvent troublé nos générations...

Pour avoir mal observé les institutions de la cité ancienne, on a

imaginé de les faire revivre chez nous ». C'est à la fois pour un

but de science pure et par esprit civique que Fustel va « s'atta-

cher surtout à faire ressortir les différences radicales et essen-

tielles qui distinguent à tout jamais ces peuples anciens des

sociétés modernes ». Il y aura bien de la hâte à accuser un jour

de romanisme un historien d'esprit aussi libre. La vérité est que
la Cité Antique est un chef-d'œuvre en partie parce que, dans

ce titre, le mot cité importe plus que le mot antique et que la

Cité antique est au fond une œuvre de sociologie et d'histoire

générales.

Mais il était en ce temps obligatoire qu'un lettré fût d'abord

un humaniste classique. Toute la jeunesse bien élevée prenait

l'habitude « d'avoir toujours l'antiquité grecque et romaine

devant les yeux ». L'obligation n'est point à regretter si on doit

attribuer à ce commerce l'élégance et la sobriété attiques du

style de Fustel. qui écrivait en latin comme en français avec la

même puissance maîtrisée et concentrée. Il apprécia toute sa

vie le plaisir incommunicable et bienfaisant que procure la fré-

quentation aisée des lettres grecques et latines. Comme il n'y

apportait aucun esprit exclusif et qu'il était tout aussi ouvert

aux humanités modernes, il possédait à un degré éminent des

avantages qu'il est d'ailleurs loisible à quiconque d'acquérir

et que le but suprême d'une culture complète est sans doute

d'associer plutôt que de disjoindre.

Il rencontra d'autre part des occasions rares de développer

avec supériorité un talent d'human'ste classique. Comme biblio-

thécaire à l'Ecole normale, il put tout lire, le bon, le médiocre,

le mauvais, en entier, privilège fructueux, qui conduit à pré-

férer cette méthode des lectures intégrales d'ouvrages, usitée

dans les instituts et cercles classiques des universités améri-
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caines, à la méthode des sélections très expurgées, des décou-

pages arbitraires, c'est-à-dire des mutilations, traditionnelles

dans l'enseignement français. Il fut ensuite Athénien avec

délices, pendant deux ans, et < ocore bibliothécaire à l'Ecole

française d'Athènes, deux année- d'un véritable âge d'or après

vingt-trois ans de jeunesse mélancolique et pauvre. Ce fut encore

une bonne fortune pour l'humaniste classique que l'agrégation

des lettres existât seule alors et le contraignît à pousser sa com-
pétence bien au delà de la mesure ordinaire en d'autres temps.

Ce fut enfin les lettres, non l'histoire, qu'il reçut mission d'en-

seigner à Lyon, un mois, à Amiens, deux ans.

Les études relatives aux antiquités méditerranéennes ne se

placent donc pas dans son œuvr" comme l'histoire romaine dans

celle de Michelet. Elles ne sont pas nées seulement de la vie

professionnelle. L'humanisme < lassique est devenu une des

ressources disponibles en permniience, un des aspects naturels

dans la pensée largement humaine de Fustel de Coulanges. On
le voit sans surprise, suivant ses besoins, commenter Polybe,

éditer Tite-Live, conduire une dissertation sur des phrases de

César, Tacite et tout aussi bien analyser avec originalité des

textes de droit romain, écrire des articles pour le Dictionnaire

des antiquités grecques et romaines, se mouvoir au milieu de pro-

blèmes ardus de linguistique, d<- philologie, d'économie antique,

enfin comme involontairement nnouveler des perspectives, dé-

couvrir des profondeurs, reculée des horizons dans le domaine
très visité de l'histoire ancienne

2. HlSTOIRI ANCIENNE.

Les siècles de l'histoire modene ont la popularité, la richesse,

la vie attirante, une facilité d'après qui permet à chacun de s'y

mouvoir un peu sans une très langue initiation ardue, d'y trou-

ver du moins aussitôt plaisir et aliment à son goût, de s'y exercer

à l'enquête autobiographique, d'y rencontrer à foison l'inédit.

Mais une fatalité pèse sur ces siècles : quelle que soit l'opulence

accablante de chacun, ils ne son) que cinq. Du xve au xxe siècle,

c'est, pour la durée, l'équivalent de l'époque franque, du v e

au xe
. Il n'y a pas plus de distance de Jeanne d'Arc à 1914,

que de Clovis à Hugues Capet. De même le moyen âge n'a

qu'un seul millénaire.

Or l'histoire ancienne ne peut pas compter ses siècles, lesquels
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paraissent vides et simples à la condition de n'y pas beaucoup
regarder. C'est parmi ces siècles indéfinis que se façonnent non
seulement, comme partout, l'esprit d'analyse, mais en outre

l'esprit de synthèse ; car là seulement l'histoire procure ces spec-

tacles, la naissance, l'apogée, le déclin, la mort ou la métamor-
phose des philosophies, des littératures, des civilisations, des

croyances et des cultes, des sciences et des arts, des régimes
économiques, des républiques et empires en séries, des langues,

des sociétés et des domaines humains. L'historien européen y
trouve les titres de noblesse de l'Europe devant l'Asie et un
utile instrument de mesure pour les autres histoires continen-

tales. Car la place de l'Europe et de chaque continent dans l'en-

semble du monde ne peut être appréciée justement sans l'aide

des procédés d'évaluation obtenus par la fréquentation de

toutes les humanités, des modernes, des anciennes.

Ce n'est pas surtout par ces avantages que l'histoire ancienne

a retenu l'attention de Fustel de Coulanges. Ces mots vagues
« les anciens », qu'il employait volontiers, avaient pour lui un
autre sens. Il évoquait des idées de parenté, de voisinage. Le
début de la première leçon à l'Impératrice, en 1870, a développé

cette pensée déjà exprimée dans l'introduction de la Cité antique.

La vie de l'humanité est très courte. Toute l'histoire est proche.

Il n'y a pas d'histoire ancienne. C'est encore par une illusion

égoïste que chaque génération s'y méprend, se tient pour le

point central dans la durée, comme chaque pays sur terre se

croit l'empire du Milieu et voitles autres en bordure sous le ciel.

Comme la terre, comme l'humanité, l'histoire est une. Distinguer

l'ancien, le moderne, n'est qu'un aveu de notre débilité. Dans
cette première leçon, à la cour des Tuileries, Fustel débutait ainsi :

« Je vais parler de choses très vieilles, mais qui, toutes vieilles

qu'elles sont, durent encore et vivent encore à l'époque où nous

sommes... que nous retrouvons soit autour de nous dans nos

institutions politiques et nos habitudes de société, soit en nous-

mêmes, dans nos idées, dans nos arts, dans notre poésie. Ce vieux

passé... c'est encore le présent, car le présent en est formé. » A
l'autre extrémité de la carrière, dans l'ouvrage posthume sur

le Bénéfice (p. xv) : « Nous remonterons aussi haut qu'il nous

sera possible... Notre préoccupation des origines... est une part

essentielle de la méthode historique,... une des règles les plus

nécessaires de l'histoire. Cela tient à la nature même de cette

science. L'histoire est proprement la science du devenir. Elle

est la science des origines, des enchaînements. » L'histoire an-

cienne tire son intérêt de l'unité humaine. Rien d'humain n'est
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intelligible pleinement sans elle. On ne peut faire à l'humanisme

sa part dès qu'on prétend comprendre l'humanité.

Quant à l'opinion que l'histoire ancienne est achevée ou ina-

chevable, Fustel de Coulanges y a répliqué ainsi : « Quelques

personr es me reprocheront peut-être de chercher des problèmes

jusque dans l'histoire romaine, comme si tout n'avait pus été

dit et définitivement sur cette histoire. Il y a deux sortes d'es-

prits : ceux qui sont enclins à croire... ceux qui penchent... vers

le doute. Il y a aussi deux écoles d'érudits : ceux qui pensent

que tout a été dit et qu'à moins de trouver des documents nou-

veaux il n'y a qu'à s'en tenir aux derniers travaux des modernes
et il y a ceux que les plus beaux travaux de l'érudition ne satis-

fotn pas pleinement... et qui d'instinct croient qu'il y a toujours

à chercher » (Questions historiques. 403). Fustel a répliqué encore

par la fécondité de son esprit de découverte et de ses méthodes
d'enquête. Il s'est abreuvé aux sources de la vérité, préférant

à toute lecture moderne la pratique des documents originaux.

* Il se vantait, dit son adversaire Gabriel Monod, d'être le seul

érudit qui eût étudié la plume à la main tous les textes latins du
vi e siècle avant J.-C. au xe siècle après J.-C. et je pense que cette

prétention était fondée » (Portraits et Souvenirs, 149). Il lui

appartenait de raisonner sur « le degré de certitude de l'histoire

romaine », de montrer « comment il faut lire les auteurs anciens »

(Questions historiques, 405-410), d'étudier synchroniquement
l'Italie et la Grèce, le colonat antique et médiéval, de comparer
« les Ilotes de Sparte... et les serfs de la glèbe » (Alleu, 50), bref

d'apercevoir, dans l'histoire ancienne, des domaines immenses
à conquérir. Tant que les origines humaines resteront ténébreuses,

c'est l'histoire ancienne qui offrira le plus à découvrir. Les huma-
nistes entretiendront de la reconnaissance à Fustel de Coulanges
pour l'avoir défendue, pour l'avoir révélée féconde, pour l'avoir

par son propre effort dans toutes les directions, éclairée de lu-

mières nouvelles.

3. L'humanité primitive.

En abordant les extrémités du passé connaissable. il rencon-

trait encore le romantisme, dans la théorie populaire sur les

vertus des primitifs et dans les fables sur l'âge d'or. Mais ici le

romantisme piquait sa verve, excitait sa pitié plus que sa colère.

Il raillait ceux qui croyaient apercevoir chez les Barbares décrits

par Tacite « une des sociétés primitives où tous les hommes se-

raient libres et égaux » (Invasion, 265). Il protestait. « Sur l'an-

28
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tique droit des ancêtres... la science historique ne se fait plus

illusion... ne croit plus à l'égalité primitive des hommes, au par-

tage du sol à l'amiable, à l'indépendance et à toutes les vertus

qu'on attribuait autrefois à l'état de nature » (Gaule rom.. 296).

Mais lui-même gardait devant les problèmes préhistoriques

une curiosité éveillée, dont la profondeur a surpris, émerveillé

les préhistoriens du xxe siècle. « On voit, dit l'un des plus con-

nus, éditeur de la leçon sur les Débuis de la Gaule, combien Fustel

était doué pour des études auxquelles on ignorait, hier encore,

qu'il se fût jamais appliqué » (Bévue archéologique, 1908, p. 8,

n° 1). Avec les Barbares, ce sont les Indo-Européens qu'il a par-

fois tenté de saisir pour eux-mêmes, et derrière ceux-ci et ceux-là,

ce sont les « sociétés primitives ». suivant son expression favorite.

Sur les analogies présumées entre les sociétés primitives et « des

sociétés arriérées [contemporaines] que l'on croit primitives » il

s'est interrogé plusieurs fois ; et, en homme de science confessant

modestement son ignorance et objectivement anxieux de la

vérité pure, il pencha tantôt vers le contre (Invasion, 260). tan-

tôt vers le pour (Recherches, 234), tantôt vers le doute (N. Bev.

hist. du droit, 1887, 766).

Ces préoccupations lui ont porté bonheur. Il leur doit une
perspective qui lui permit de dépasser aisément tous ses émules

dans l'étude des origines des institutions, de la vie sociale, des

mœurs et des idées. « On trouve la composition [en droit crimi-

nel]... dans le vieil âge de tous les peuples » (N. Bev. hist. du
droit, 1887, 773). Elle est en rapport avec la famille patriarcale,

« semblable au clan celtique » (Cité antique, 150). Le droit d'aî-

nesse a son origine « au delà des temps dont l'histoire a gardé

le souvenir » (91). « L'esclavage... était un fait primordial con-

temporain de l'origine des sociétés et il avait eu ses racines dans

un âge du genre humain où toutes les inégalités avaient leur

raison d'être » (Becherches, 3). L'économie primitive a été abordée

avec ingéniosité à propos de la question du prétendu nomadisme
des Germains (Bech., 191-198), qui, en réalité « cultivaient

[le sol] aussi bien que le pouvaient faire des hommes peu indus-

trieux » (Invasion, 286) et qui pratiquaient l'agriculture exten-

sive (Bech., 263-290) ; à propos du « système de prêts et d'usure »

dans les sociétés arriérées (7m.'v 260) ; à propos de ce fait capital

l'alliance « du chien et de l'homme... qui a déterminé notre vic-

toire sur les animaux et... assuré notre empire m (Débuis de la

Gaule, 8). Outre les travaux de son élève Durkheim. il a annoncé

ceux de M. Lévy-Bruhl par sa préoccupation de la mentalité

et de l'âme primitives, des fonctions mentales dans les sociétés
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inférieures. Il y a, dans l'œuvre de Fustel de Coulanges, nombre-
d'indices sur l'état mystique et prélogique, qui explique par

exemple l'immolation du coupable à la divinité (Inv., 280), le

feu sacré, le serment religieux, etc. Car « la pensée des généra-

tions primitives se laisse entrevoir (Cité antique, 29). « Les plus

vieilles [croyances] sont celles qu'il nous importe le plus de con-

naître, s « C'est dans une antiquité sans date que les croyances

se sont formées et que les institutions se sont ou établies ou pré-

parées » (4-5).

La principale conquête en histoire ancienne que l'Université

et la France doivent à Fustel de Coulanges est l'intégration

officielle de l'histoire par l'entrée de la préhistoire. Il était

encore d'une audace extrême en 1870, pour un normalien de

1850, de la soutenir jusqu'aux Tuileries. Dès Chio, Fustel pensif,

en arrêt devant les jardins en terrasse, s'était écrié : « Nul ne
sait quelles générations ont exécuté ces travaux s (Questions

hisl., 218). La Cité antique avait conduit les esprits « au delà

des temps à nous connus » (93). les avait habit ués, — grande
étape, — à considérer que « les populations grecques et italiennes

sont infiniment plus vieilles que Romulus et Homère ». Après
le public de Strasbourg, la Cour de Paris était prête à entendre

l'ardent plaidoyer des Débuts de la Gaule. Déjà on cessait de

chercher par habitude en Orient seulement les origines de toute

civilisation.

4. L'Orient antique.

« Il nous parlait volontiers, dit P. Guiraud (88), des peuples

de l'Orient... et je vois encore de quel air navré il nous avouait
qu'il n'était pas égyptologue. » Mais cet aveu contenait un haut
encouragement à l'égyptologie. C'était un hommage à cet insai-

sissable ensemble de contrées historiques que les forces humaines
ne permettent jamais d'atteindre que par fragments. Car Fustel,

Athénien fervent, explorateur joyeux de la Méditerranée orien-

tale, n'était pas le moins bien pourvu.

« Il me disait un jour, dit Camille Jullian. qu'il regrettait de
n'avoir point admis les Phéniciens dans le cadre de la Cité antique.

Chez eux, aussi, remarquait-il, on voit d'admirables exemples
de culte domestique, de religion des morts, de patriotisme sa-

cré » (Revue de Paris, 15 février 1916, 858). Il avait d'ailleurs

rencontré le monde phénicien à Chio (Ouest, hisi., 248).

Il avait de l'Orient des vues dont on mesure la justesse à ce

signe : l'importance qu'il attribuait aux Juifs et à l'Inde. II
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s'est intéressé particulièrement à Moïse, fondateur dEtat [N.
Rech.

}
25-27 ; cp. Cité ant., 227). Quant à l'Inde, elle l'a conquis.

Il regretta sans doute au moins autant de n'avoir pu devenir
indianiste que de n'avoir pas été égyptologue. Ces croyances,

les cultes, les lois de l'Inde l'ont passionné, depuis les origines

jusqu'au bouddhisme dont il a salué, d'une phrase en passant
(Cité ant., 331), la largeur philanthropique. La Cité antique mar-
que une étape dans l'histoire classique de l'indianisme français

entre Anquetil Duperron et l'orientalisme contemporain. Elle

indique une voie que l'avenir ouvrira plus encore.

A l'Orient, Fustel doit peut-être, comme à la Bretagne, d'avoir

jugé naturel, en un temps où le matérialisme historique pro-

gressait, de conserver aux idées à côté des intérêts, leur place

parmi les moteurs sociaux. « Notre nature éprouve le besoin de
ne se soumettre jamais à d'autre empire qu'à celui d'une idée

morale » (Cité ant., 209).

5. La Grèce.

Ce nom au singulier, Cité antique, est un symbole abstrait et

sec. qui cache une évocation concrète et chaude des « mille cités

de Grèce et d'Italie » (437). Dans le Mémoire sur Chio, Fustel

protestait déjà contre le simplisme traditionnel des philologues

occidentaux habitués à distribuer la Grèce en deux groupes,

deux esprits, le dorien et l'ionien (Ouest, hist., 247). « Dans une
histoire grecque, on ne peut presque jamais dire la Grèce ; dire

une ville grecque est encore une généralité trop hardie ; c'est

tel ou tel parti dans chaque ville qu'il faut dire » (Ouest, hisi.,

285). Tous ceux de ses écrits qui touchent la Grèce protestent

aussi contre le simplisme injuste de l'opinion courante qui, au

nom de Grèce, pense aussitôt à Sparte et à Athènes, à l'exclu-

sion de vingt autres grandes cités grecques d'égal scintillement

historique. Par le seul ouvrage sur la Cité antique on construit

une carte du monde grec avec ses trois ensembles, Orient grec,

Continent grec et « Grecs d'Italie », suivant son heureuse expres-

sion (327), chaque ensemble formé par une multitude de noms
vivants.

Il a connu ce monde, présent et passé, beaucoup trop intime-

ment pour nourrir l'engouement soit des romantiques philhel-

lènes, soit de naturalistes néo-polythéistes comme Louis Ménard
et les Parnassiens. L'Acropole ne lui a point inspiré de prière

à Athéna. Avec l'œuvre de Phidias, il évoquait la férocité de

la guerre entre cités, les massacres, proscriptions, spoliations
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dans chacune. « Sur un théâtre plus étroit les passions sont plus

ardentes, les haines plus personnelles, les ennemis toujours en

présence. Il faut alors qu'un peuple soit deux fois sage pour

qu'il ne soit pas mal gouverné » (Ouest, hist., 125). La Cité an-

tique est peinte sans fard, sans refrains lyriques. On. y voit,

pour « le tourment de l'historien », manquer à l'ordinaire la li-

berté, la paix et l'ordre. Fustel n'a point écrit l'histoire à la

Plutarque.

Mais la grandeur grecque ne disparaissait point sous les

ombres de son tableau. La cité grecque avait marqué un progrès

immense sur le régime patriarcal. Elle était devenue cadre de

développement d'un droit plus humain. Par elle « le droit fut

conçu comme étant l'œuvre des pouvoirs publics agissant dans

l'intérêt de tous. Le droit cessa d'être une religion ou une cou-

tume. Il devint laïque et modifiable » (Gaule romaine, 299).

« C'est la Grèce qui a introduit dans le monde le gouvernement

républicain » (P. Guiraud, 55). Le cadre de la cité a été favorable

à l'émancipation des humbles (Cité antique, 311). Une répu-

blique maritime comme Chio ou Rhodes a développé un génie

politique et scientifique original, joué dans les affaires humaines

un rôle inoubliable. Chaque cité a été un foyer de création intel-

lectuelle, littéraire, artistique de valeur universelle.

6. Sparte.

Sparte a été une cible de prédilection pour la critique destruc-

tive de Fustel. Sparte a été punie pour les « déclamations de

quelques anciens et de beaucoup de moderr.es sur la sagesse de

[s]es institutions..., sur le bonheur inaltérable dont on y jouis-

sait, sur l'égalité, sur la vie en commun » (Cité antique, 416-417).

« Il y a, dans l'histoire de Sparte, un trait que Plutarque et Rous-

seau admiraient fort... » (264), tel est le ton de Fustel parlant de

Sparte dans ses ouvrages, jusque dans l'article Lacedaemoniorum
respublica du Dictionnaire des Antiquités. Il a consacré un cha-

pitre entier de la Cilé antique, le dernier du livre IV sur les Révo-
lutions, à peindre les troubles de cette ville censée immuable
et sage, dont Victor Hugo avait contribué à perpétuer la légende

par besoin d'une rime antithétique et riche aveclemotBonaparte.
Une mordante Elude sur la propriété à Sparte occupe

67 pages des Nouvelles Recherches, avec des chapitres d'une

causticité divertissante sur la vie privée à Sparte, les repas com-
muns, l'inégalité des fortunes, etc. En 1886 encore, l'ouvrage
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de H. Bazin sur la vie de Lycurgue et le traité de Xénophon sur

la République des Lacédémoniens fournit une dernière occa-

sion devant l'Académie des sciences morales et politiques (C. r.

CXXV, 924).

On peut mesurer ici l'efficacité des attaques de Fustel de Cou-
langes. Depuis son œuvre, on n'a plus parlé de la même manière
de l'histoire de Sparte. Il n'est plus question d'une prétendue
« invasion dorienne ». « La Laconie, dit-il. n'a pas été conquise

d'un seul coup, mais par une série d'efforts successifs durant
plusieurs générations d'hommes » (Aouv. Rech., 56). Quant à

la fausse renommée de Sparte, rien n'en est demeuré. Il en était

ainsi jugé en 1889 par Frédéric Passy. lorsqu'il célébrait « ce

beau travail sur la propriété à Sparte, qui a réduit à néant la

légende communiste dont nous avions été bercés autrefois, et

ramené à leur juste valeur les déclamations des Moreily, des

Mably. des Rousseau et des Babeuf sur le brouet noir et sur l'aus-

térité des mœurs lacédémor.iennes »; L'abaissement de Sparte

dans l'opinion contemporaine atteste la puissance de Fustel de
Coulanges.

7. Athènes.

Athènes n'a pas été traitée avec plus de ménagements par

l'implacable érudit. Elle offrait aussi quelques mauvaises lé-

gendes à couler bas : une théorie des invasions ioniennes, im-
portant toute prête une classe noble en Attique {Cité ont.,

152 n.) ; des illusions sur la justice de l'assemblée des jurés

(Revue des Deux Mondes, 15 février 1871. 671-676).

Mais l'histoire attique fut surtout un terrain d'études, renou-

velées par « la science obstinément lumineuse et divinatoire de

Fustel de Coulanges », suivant l'expression de M. G. Radet.

Les trouvailles ultérieures, comme celle de la Constitution d'A-

thènes d'Aristote, sont venues confirmer ce qu'il avait proposé

sur la fondation d'Athènes et l'unité attique (Cité ant., 149),

sur la vi# municipale (B. Haussoullier, dans le Rulletin de Cor-

respondance hellénique, III), la plus grande partie de son his-

toire de la propriété à Athènes (Nouv. Rech.), le tirage au sort

des archontes athéniens, tout l'essentiel de son article Attica

respublica du Diclionnaire des Anliquilés.

Quelques parties de l'histoire d'Athènes provoquaient son
admiration. Athènes avait découvert « les règles du gouver-

nement -démocratique » (Cité ant.. 397). « De toutes les cités

grecques, Athènes a été la moins troublée, la mieux gouvernée,
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la plus intelligente et en même temps la plus prospère. Quels

qu'aient été ses défauts et ses fautes, on doit reconnaître que
parmi les républiques anciennes, c'est elle qui a le moins mal
pratiqué la démocratie » (Revue des Deux Mondes, 15 février

1871, 671). Il n'admirait pas seulement le conseil de l'Aréopage

et les Archontes, qu'il eût voulu transporter dans la constitu-

tion de la France. Il admirait l'Assemblée populaire d'Athènes,

l'ecclesia, et il en a dit la raison : « Le peuple athénien voulait

que chaque affaire lui fût présentée sous toutes ses faces diffé-

rentes et qu'on lui montrât clairement le pour et le contre »

(Cité ant., 401). Ces Méridionaux remuants et loquaces savaient

écouter dans le calme. «Nous ne voyons presque jamais qu'un

orateur soit interrompu
;
que ce soit Périclès ou Cléon, Eschine

ou Démosthène, le peuple est attentif
;
qu'on le flatte ou qu'on le

gourmande, il écoute. Il laisse exprimer les opinions les plus

opposées, avec une patience qui est quelquefois admirable. Ja-

mais de cris, ni de huées. L'orateur, quoi qu'il dise, peut tou-

jours arriver au bout de son discours » (401-402).

8. Rome.

Ce romaniste ne s'est pas intéressé plus particulièrement

à Rome, qu'il connaissait moins qu'Athènes. C'est même une
des nouveautés hardies de son œuvre, et non l'une des moins
fécondes, d'avoir souvent réduit Rome, sans en méconnaître
l'originalité, au rang des autres exemplaires de la Cité antique.

Mais comme telle il l'a étudiée sincèrement : avec Tite-Live, plus
sain que Polybe,le « mauvais citoyen » de M. l'inspecteur géné-

ral des Facultés Perrens ; avec le Culte de Vesta ; à propos de
chapitres importants ou de grands ouvrages ; enfin d'une ma-
nière très approfondie pour vingt-quatre articles monographiques,
les uns restés sur le métier, les autres publiés (Ouest, hist.,

p. ix, etc.).

La fondation et les premiers temps de Rome ont été l'objet

d'analyses dont il est significatif de voir demeurer la valeur après

de brillantes découvertes archéologiques et exégétiques sur

Rome primitive (Cité ant., 156-160). Sa théorie de la suprématie
singulière du culte de Vesta sur le culte du Fondateur de Rome
reste toujours fort digne d'attention, ainsi que l'horoscope dont
elle s'accompagne : « Les origines de Rome et la composition
de son peuple... expliquent le caractère particulier de sa poli-

tique et le rôle exceptionnel qui leur fut dévolu dès le commen-
cement, au milieu des autres cités » (437).
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Sa critique de la période royale de la cité romaine, conserva-

trice « en dépit de la vogue d'incrédulité qui s'attache à cette

ancienne histoire » (156), a retrouvé un intérêt actuel. Romulus
a pris une figure non seulement historique, comme Thésée, mais
proche (4). L'armée de Servius Tullius est recrutée d'une ma-
nière moderne, avec ses régiments (classes) et ses compagnies
de cent hommes (centuries) substituées aux bandes seigneuriales

et patriarcales (tribus et génies), « révolution analogue à celle

que l'on voit dans l'histoire de France, lorsque les armées per-

dent le caractère féodal et que chaque soldat, au lieu de marcher
sous la bannière de son seigneur, marche sous les ordres d'un
capitaine choisi par le roi » (Revue des Deux Mondes, 15 no-

vembre 1870, 300-301).

L'historien des Institutions a été séduit par la préoccupa-

tion romaine de chercher « les règles constitutives de l'autorité

publique » (Débuts de la Gaule, 3). « [Rome] l'a emporté sur tous

les autres peuples non par l'intelligence, non par le courage,

mais par la discipline » (Gaule romaine, 147), par « les procédés

et ce que l'on pourrait appeler les artifices du gouvernement »

(Cité antique, 450), « exagérant peut-être ce qui est dû à l'inté-

rêt public » (Gaule rom., 303). Il eût voulu quelque équivalent

du Sénat romain dans la constitution française. Il a examiné
les délicats rapports de la constitution républicaine et del'orga-

nisation militaire ; l'histoire de « lajustice dans une république

sans liberté » (Revue des Deux Mondes, 15 février 1871). Il se

méfiait des sources ordinaires du droit public, les textes officiels,

toujours soucieux de la vie réelle plutôt que des apparences lé-

gales. « Bien téméraires sont les juristes qui croient connaître

tout le droit romain ; nous n'en connaissons que la lettre ; le»

actes de la pratique nous manquent » (Monarchie franque, 478).

Or, dans la pratique historique, il faut comprendre la corruption,

les guerres civiles, les crises sociales, Caius Gracchus et Spar-

tacus, Catilina contre Cicéron, et le différend final entre César

et le Sénat.

Aussi les questions sociales et économiques transparaissent-

elles toujours derrière la façade politique, avec la prépondé-

rance, constante à Rome, de la noblesse et de la fortune. « Rome
avait une constitution démocratique et pourtant l'aristocratie

y régnait. C'est que. si elle était démocratique par ses lois, elle

était aristocratique par le groupement des intérêts » (Rénéjice,

92). « Rome ne connut jamais l'esprit démocratique... L'esprit

romain ne comprenait ni qu'un homme pauvre pût appartenir

à l'aristocratie, ni qu'un homme riche n'en fît pas partie » (Inra-
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sion, 153, 157). La plèbe romaine croissante « n'avait ni le sens

ni le goût de la politique ». Et l'aristocratie romaine avait ce

mérite et cette force : elle gardait l'esprit de travail : « Plus sages

ou plus heureux que les empatrides d'Athènes, qui tombèrent
dans le néant le jour où la direction de la société appartint à la

richesse, les patriciens ne négligèrent jamais ni l'agriculture ni

le commerce, ni même l'industrie » (Cité antique, 360).

L'aristocratie romaine gardait aussi le sentiment civique,

dont Fustel a peint des tableaux dignes de devenir classiques

(Ouest, hist., 181,185). « Rome était gouvernée par ses mœurs
et non par ses lois » (Invasion, 157-158). Or les mœurs plaçaient

au-dessus de tout le dévouement à la chose publique. Celle-ci

était le vrai culte romain,. Cette religion était représentée, non
par un panthéon tumultueux et changeant, mais par Vesta et

ses prêtresses vierges, les Vestales, idéal d'union stable et pure,

symbole aimable et sensible de la république fondée sur la vertu.

On n'a jamais pénétré plus profondément la ville pontificale, ni

le génie civique romain, ni même plus généralement le sentiment
patriotique, lequel, dans son essence spirituelle, n'est partout
et jamais qu'une forme évoluée du culte de Vesta, c'est-à-dire

un résumé divinisé d'idéaux purs cultivés en commun.. Le culte

de Vesta civilis, ange gardien de la Ville (Vesta, ch. xi) a été la

plus grande originalité de la république romaine, de même que
la plus grande originalité de l'empire romain sera le culte du
génie de l'Auguste, ange gardien de l'Empire.

9. L'Empire romain.

République et empire étaient des mots synonymes en latin

et naguère aussi en français. En français, ils ne s'opposèrent que
depuis le 2 décembre 1851 et le 4 septembre 1870. Il devint alors

à la mode d'opposer aussi la République et l'Empire romains.
Ce fut l'origine d'anachronismes et de contresens sur des auteurs
comme Tacite. Fustel de Coulan.ges n'obéit pas à cette mode,
dénonça l'anachronisme, évita le contresens sur Tacite, et. sous
l'empire de Napoléon III, donna une impartiale et pénétrante
interprétation de l'origine, du caractère et du déclin de l'Em-
pire romain.

a II n'est pas dans la nature humaine que des millions d'hom-
mes puissent être contraints d'obéir, malgré eux, à un seul »

(Gaule rom., 171). L'unité méditerranéenne a été beaucoup
moins une conquête italienne qu'un besoin général de la paix,
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par lassitude des guerres sociales dans les cités grecques, des

guerres princières en Orient, des guerres civiles à Rome. — De
son côté, Rome trouva profit à devenir « prytanée de tous les

peuples » (Cité ant., 468). « Le fond du caractère romain n'était

pas l'amour de la gloire, c'était l'amour de l'argent. Rome ne fit

pas ses conquêtes par un vain désir de gloire, elle les fit pour

s'enrichir » (Invasion, 208). Puis « Rome conquit sans asservir.

Elle unit le monde par l'administration. Quelques proconsuls

purent se faire illusion sur la nature de leurs droits... Rome plus

sage sous le gouvernement impérial s'habitua bien vite à se

regarder non... comme une maîtresse, mais comme la tête d'un

vaste corps qui comprenait tous les peuples (Ouest. hisl.,210).

D'autre part, «la substitution de l'Empire à la République n'a

pas été cette révolution complète et radicale que plusieurs histo-

riens modernes se sont figurée... les lois ont été fort peu modi-

fiées ; et les mœurs ne l'ont pas été » (Bénéfice, 225). « La ques-

tion s'était engagée non pas entre deux régimes mais entre deux

hommes. Tant qu'ils furent trois, la république put se tenir

debout ; dès qu'il n'y en eût qu'un, la monarchie fut fondée ».

(Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1870, 314). « Ce sont les

intérêts du plus grand nombre qui ont été le vrai mobile... Un
immense parti dans l'Italie plus qu'à Rome, et dans les pro-

vinces plus qu'en Italie, renversa le gouvernement sénatorial

et accepta l'Empire » (Bénéfice, 94). « Ces générations ne subi-

rent pas la monarchie, elles la voulurent » (Gaule romaine, 192).

L'Empire romain fut donc une « association humaine... élar-

gie » et volontaire (Questions hist., 211). Il « ne ressemble a

aucun des régimes politiques qui se sont succédé en France jus-

qu'à nos jours. Il ne convient d'en faire ni la satire ni l'apologie»

(Gaule rom., 168). L'esprit civique ne fut pas amoindri. « L'Em-
pire romain n'a pas supprimé l'idée de la chose publique. Cette

idée n'est sortie de l'esprit des hommes que plusieurs siècles

après lui » (Gaule rom.
}
151). Pendant trois siècles, l'espoir général

fut de devenir citoyen romain.— « Le monde des affaires tenait

autant de place pour le moins qu'il en peut tenir dans nos so-

ciétés modernes » (Revue des Deux Mondes, 15 février 1871,

682). « Rome fut la grande inspiratrice du travail ; elle en donna

nu monde le goût et presque la passion » (Invasion, 209). On
bâtit. On fit « partout... des routes... œuvre immense,

qui eut presque la même valeur que les chemins de fer ont

aujourd'hui » (Invasion, 207). — Le culte du génie de l'Auguste

fut dans l'Empire un élargissement naturel et spontané des

cultes civiques, protecteurs de la paix et de la concorde. « Le
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sentiment que [ces générations] professèrent à l'égard [de l'Em-

pire romain] ne fut ni la résignation ni la crainte, ce fut la piété »

(Gaule rom., 192).

Quand Rome perdit ses traditions, n'assura plus l'ordre et

le travail paisible, l'association se détendit, et l'autonomisme

reparut. « L'Empire a disparu moins par l'effet des invasions

germaniques que par le défaut de ses institutions » (Emile Bour-

geois. Revue internationale de l'Enseignement, 1890. 139). Les

conflits entre prétendants àl'Empire,rincapacité italienne dimi-

nuèrent l'espoir dans le génie de Rome et de l'Auguste. La guerre

religieuse commença. Le salut fut demandé au Christ plus qu'à

César, « La victoire du Christianisme marqua la fin de la société

antique » (Cité antique, 47*2). Car il n'y a pas de menace plus

profonde au lien social que la guerre religieuse. Guerres civiles,

sociales et étrangères s'yenchaînèrent.L'autonomismeprogressa.

Un esprit local avait persisté dans les provinces. L'Empire
romain fut sous une apparence d'unité, qui a fait illusion à quel-

ques historiens, l'une des sociétés les plus diverses qui aient

existé » (Recherches, p. h). « Jamais l'uniformité ne régna...

L'Empire, qui commandait à tous les peuples de nature si di-

verse, se gardait bien de mettre une uniformité absolue dans

son administration... Il faut toujours faire cette réserve quand
on parle de l'Empire romain que les usages et les règles variaient

d'une province à l'autre » (Gaule rom., 142. 201. n. 2, 311, n. 1).

La chute de l'Empire romain fut une dislocation.

10. La Gaule.

Le xix e siècle a connu, après l'essor du panceltisme,- une ma-
nière de Gaule romantique aujourd'hui refoulée dans la littéra-

ture élémentaire. Cette mode exige encore toutefois que, par

exemple, on ne parle point sans quelque lyrisme de Vercingé-

torix et du dernier effort arverne pour unifier la Gaule indépen-

dante. Fustel de Coulanges a pensé mieux servir la patrie par

la froide recherche de l'exactitude. Avant sa Gaule romaine, il

avait consacré ses cours de Strasbourg en 1865-1866 et en 1860-

1861 à la constitution de l'unité nationale en France et à la Gaule

ancienne. Ses premières leçons à la cour des Tuileries en 1870

avaient traité de l'ensemble de la Gaule. Il avait commencé une

étude sur Vercingétorix et Arminius, sujet reprispar M.Camille

Jullian dans son Vercingélorixet parM.J. Toutain dans la collec-

tion Pro Alesia.
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Bien que ceci paraisse une gageure, on tentera de résumer

en quelques formules les idées de Fustel sur la Gaule.

On ignore le droit gaulois primitif {Cité ant.. 480, Gaule rom.,

119). « Prétendre bien connaître [l]es peuples [de la Gaule indé-

pendante] est une grande illusion » (Gaule rom., 2). Mais on doit

admettre qu'iV n'y eut pas d'ordre général stable avant l'époque

romaine. Les fonds primitifs anonymes, les Indo-Européens, les

Celtes eurent des civilisations merveilleuses. « Il y a... là quelque
chose que je ne puis m'empêcher d'admirer : c'est l'énorme tra-

vail qu'il a fallu pour en arriver... à ce degré-là. Que de déploie-

ment d'énergie physique et même d'adresse chez ces généra-

tions d'hommes ! » (Débuts de la Gaule. 7). « Mais pour continuer

dans la voie du progrès, il fallait quelque chose de plus que l'é-

nergie physique et l'adresse, il fallait... la puissance de l'âme,

ce qui donne à l'intelligencelaforce... aux sociétés leur grandeur.»

Les influences organisatrices vinrent des Méditerranéens, que
les Gaulois provoquèrent, auxquels la Gaule s'ouvrit. Il y eut

une Gaule grecque, une Gaule romaine. La Gaule devint ro-

maine en trois temps : le premier temps, au ni e siècle avant J.-C.,

romanisa la Gaule cisalpine ; le deuxième, au n e siècle, la Gaule
méridionale. d'Aix à Toulouse ; le troisième, au I

er siècle, la

Gaule moyenne et septentrionale. Les Gaulois connurent ainsi

la sérurité stable, la paix. Sans doute les bras qu'ils mirent au
service de l'Empire leur auraient suffi pour se défendre eux-

mêmes. Mais sans l'Empire, la désunion se fût aussitôt mise

parmi eux » (Gaule rom.. 83). « Rome était pour eux une gran-

deur lointaine fort au-dessus de leurs rivalités et de leurs pas-

sions ».

« Borne leur permettait de rester Gaulois, ils voulurent être Ro-
mains » (87). Ils renoncèrent au druidisme. au celtisme. peu à

peu. d'eux-mêmes. « Les Gaulois eurent assez d'intelligence

pour comprendre que la civilisation valait mieux que la bar-

barie. Ce fut moins Rome que la civilisation qui les gagna à

elle. Etre romain, à leurs yeux, ce n'était pas obéir à un maître

étranger, c'était partager les mœurs, les études, les plaisirs de

ce qu'on connaissait de plus... noble dans l'humanité ».

« Rome fil l'éducation politique du pays qui devait être la France.

Elle y introduisit des opinions, des habitudes, des institutions

qui devaient survivre beaucoup à l'Empire romain lui-même
et qui devaient même se transmettre par la Gaule à l'Allemagne

et à l'Angleterre» (147).— Mais «il ne faut pas dire: les Romains,
les Romains... » (137). « Durant cette période de leur histoire,

les Gaulois ont beaucoup travaillé » (Irivas., '207). « Ce ne sont
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pas des Italiens qui sont venus construire |les monuments ro-

mains de Gaule]. Tout ce travail a été accompli par l'esprit et

la main des Gaulois ». — La personnalité gauloise a persisté,

s'est fortifiée dans l'organisation romaine. La Gaule, hétérogène

et divergente, par sa nature et. son peuplement, a reçu des Médi-

terranéens, disciplinés par Rome, les forces idéales qui lui ont

procuré, au milieu de périls extérieurs continus, la résistance

unifiante. Elle a pu ainsi rester elle-même en devenant la France

et, sur deux isthmes européens battus par les courants de

peuples et de civilisations, maintenir le cadre d'une patrie.

Par leur absolue probité, ces vues historiques de la Gaule se

sont trouvées consolider la France mieux que les couleurs voyan-

tes et fragiles des tableaux romantiques.

La vertu civique de l'histoire scientifique est telle que l'his-

toire ancienne a produit les mêmes effets éducatifs que l'histoire

contemporaine.

Et Fustel de Coulanges, comme grand historien, a fait œuvre
de grand citoyen.

(A suivre.)



L'Esthétique et l'art de vivre

par M. Etienne SOURIAU,

Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon.

IV

Personnalité.

Où faut-il situer, parmi les beaux-arts, l'art de construire sa

personne ? Tel est le problème que nous voulons traiter. Mais

pour en comprendre la valeur, si je puis dire, d'impact, il faut

chercher où porte coup une question ainsi réduite.

On obtiendrait sans doute aisément un accord unanime sur

l'existence d'un lien entre cela : être une personne ; et ceci :

vivre vraiment. Mais qu'est-ce au juste qu'être ou devenir une
personne, ou avoir, si l'on préfère, de la personnalité ? Quel sens

pratique, quelle substance normative peut-on donner à ce con-

seil ; développer sa personnalité ? Faut-il considérer cette per-

sonnalité comme donnée ? Et vers cela les tenants de la « carac-

térologie », Emil Utitz ou Klages, sans doute nous inclineraient.

Faut-il y voir une pure virtualité, un but défini seulement par

la possibilité éventuelle d'unir les disparates données qui font

Yhomo multiplex intérieur — quelque chose comme le lolum

potesialivum d'Albertus Magnus ? Alors nous demanderions

plutôt des directives actuelles à R. Fernandez, à l'harmonisme

d'un L. Prat ou d'un Ch. Walston. Faut-il y voir plutôt un achè-

vement, une intégration d'éléments nouveaux parant à ce « sen-

timent d'incomplétude » que note M. Pierre Janet dans les

névroses ? En ce cas il faudrait chercher cet achèvement, soit

dans des expériences actives et en quelque sorte impérialistes à la

façon du romantisme allemand (selon ce qu'indique V. Basch
en ses Doctrines politiques des philosophes classiques de l'Alle-

magne) ; soit dans quelque intégration statique et contempla-

tive, en une expérience que 0. Raknes (J. de Ps., 1928, 686)
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déclare toute religieuse. Y verrons-nous enfin une satisfaction

à donner à ce self-feeling dont Ribot développa naguère l'idée

en sa Psychologie des sentiments ? Alors cette satisfaction pourra

s'obtenir par le seul self regard, comme dit Mac-Dougall
;
quitte

même à contempler ainsi de préférence ce que les néo-psycha-

nalystes appellent hyper-ego ou super-ego (cf. E. Jones, Thedeve-

lopmeni of Ihe superego,aJ . of abn.Ps. »_, 1928) ; ou une personnalité

étrangère connue par « intussusception », comme disait Balzac
;

s'il est vrai (comme le soutient G. Storring contre Spranger

et son « Sichhineinversetzen ») que même cette vie fictive en
autrui est utile pour se comprendre soi-même plutôt que pour
comprendre autrui.

Admettant ( ou tentant de prouver contre l'excès d'optimisme

des caractérologistcs) que la personne qu'il s'agit d'avoir est à

conquérir
;
qu'elle est (s'il s'agit de vie par excellence) autre

chose que l'élément idiosyncrasique qui s'exprime dans le tem-
pérament physique (tel que l'étudié par exemple Kretschmer),

nous tenterons de trouver une solution, à un problème si touffu,

sur les bases de la théorie esthétique. Une personnalité achevée,

complète, définitive, est d'un certain point de vue une véritable

œuvre d'art. Dans quelle mesure ? Et en quoi ce point de vue
peut-il aider à résoudre ces problèmes ? Voilà ce qu'il faut cher-

cher.

Hugo pensait qu'avant d'être Dante, il avait été lion. Mais
Olympio était poète. Ravaisson était philosophe, qui ne doutait

pas d'avoir été Léonard de Vinci. Plus d'un homme sans doute,

ni philosophe ni poète, avouerait dételles affabulations secrètes,

s'il ne savait que, comme dit Gracian (aph. CXXVI) « ce n'est

pas être fou que de faire une folie, mais bien de ne la savoir pas
cacher ».

Avoir été lion ! De telles hypothèses de travail ne laissent pas
d'être utiles, parfois, quant à l'art de vivre. Et leur utilité s'af-

firme par leur bizarrerie même, sur laquelle a pu faire passer

pourtant le besoin qu'on en avait. Il peut, ce besoin, vous tirant

par la main, même vous faire franchir, subrepticement, le seuil

de l'absurde en ces sortes de croyances ; et cela, malgré les

résistances de la raison d'abord effrayée. Sitôt foulé le principe

de contradiction, sitôt affirmé, de deux êtres bien distincts, qu'ils

ne font qu'un pourtant matériellement, et que l'un même (celui
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d'autrefois) apporte avec lui tout son décor, et tous ses liens,

voilà de quoi remplir les asiles.

Il y a donc, comme on voit, quelque logique secrète, quelque

utilité même dans ces délires de la folie, ce délire n'étant pas

toujours l'effet pur et simple de cette folie, ce délire n'étant pas

le mal lui-même, mais souvent— comme la fièvre — le symptôme

au contraire d'une lutte contre ce mal.

Les maladies nerveuses (opinion nettement exprimée, notam-

ment, par M. Mignard) en soi n'atteignent pas nécessairement

l'esprit. Non que, par exemple, le sentiment d'angoisse (fait

psychique) ne soit totalement effet, en de tels cas, par rapport

à la cause physique, la crispation nerveuse. Mais l'apparition

de l'angoisse, de l'hallucination même, n'affecte pas encore l'es-

prit tant qu'il n'a pas cessé d'en bien juger. Les bizarres présen-

tations qui résultent du mal des nerfs ont seulement cet incon-

vénient pour l'esprit, de l'inciter à un travail de construction

sur des matériaux qui devraient (l'équilibre est à ce prix) rester

isolés, et se suffisant. On s'éveille la nuit, ayant peur — effet

d'un estomac chargé — et de cette peur on fait une forme qui

cherche une matière. Elle n'en a pas dans le monde réel : l'ima-

gination lui en forge, et la truffe de rêveries morbides. Oui

saurait considérer cette peur en elle-même, et dans son être

formel, celui-là échapperait au mal de l'esprit.

Mais il y faut une force et une lucidité qui deviennent de

plus en plus difficiles dansle surmenage qu'unetellelutte engendre,

dans l'organisation chosale que prend peu à peu le fantôme réi-

téré. Qu'est ceci ? C'est ma douleur même. Alors la lutte devient

lutte contre un être, un vivant. L'esprit fait effort, se crispe,

se déforme par des contractions compensatrices.

La mégalomanie (c'est l'opinion notamment du D r Lépine)

est une de ces déformations compensatrices. Contre le mal

qui dissocie progressivement l'organisation antérieure de la

personnalité, l'esprit se défend par june arme de guerre, dan-

gereuse, traîtresse, mais qui d'abord rétablit, tant bien que mal,

l'équilibre et quelque satisfaction de soi. Tel est le cas de ces

personnalités délirantes. La personnalité fait défaut ? Plutôt

que de perdre son temps à tenter de la refaire, l'on emprunte,

étant pressé, quelque part une personnalité toute faite, et qu'on

connaisse bien. Cela n'est pas si mal trouvé ; et il ne serait pas

juste d'accuser l'idée même des pauvretés de l'exécution, le

plus souvent. Car enfin, il y a fou et fou. La folie ne choisit pas

nécessairement des hommes intelligents. Un sot qui devient

fou reste sot, il ne faut pas lui demander plus, dans son nouvel
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état, qu'il ne pouvait, donner avant. Devenu, par la pensée,

Louis XIV ou Napoléon, il l'est comme il peut. Et tel pauvre
dément tire encore bon parti de lui-même, par ces voies. En
somme il est moins détruit sous cette forme, qu'il ne serait s'il

s'était passivement laissé dissocier. Que l'homme, même dans
ses pires malheurs, trouve encore d'estimables ressources, pour
rester un être !

Mais ni Hugo ni Ravaisson ne furent des fous ? Assurément.

On vient de voir que la fiction d'une personnalité étrangère

n'est pas folie, mais arme au contraire contre celle-ci. De même
la fable d'une communion personnelle avec tel grand mort
est une arme aussi. Contre quoi ? Contre les défaillances, les

petitesses, les hésitations, les timidités, les doutes. Avoir mis-

sion, privilège, et déjà, par le passé, réussite
;
quelle force !

Non pas se dire : tu seras ; mais : tu es ; car tu fus déjà.

Arme à deux tranchants d'ailleurs, celle-là. Si d'un côté elle

combat les insuffisances de la personnalité, de l'autre elle tient

à distance l'insanité de dire : je ne suis pas moi, je suis un autre.

La métempsychose a une situation philosophique ; ses antécé-

dents sont suffisants pour que l'adopter soit bizarrerrie peut-

être, non démence. Elle satisfait au principe de contradiction.

Donc, souvenons-nous-en, même l'adoption mentale (outillée

d'une fiction métaphysique), d'une personnalité toute faite est

déjà satisfaisante, quant au besoin que nous avons d'en avoir,

en tout cas, une ; c'est-à-dire, car déjà la chose se précise, d'avoir

une norme d'information. Les mêmes avantages que le fou

tirait encore de son délire même, on les tire ici d'une fable

étrange, mais non délirante. Et les cas sont bien semblables.

Car dans les milieux sociaux où la croyance à la métempsychose
ne règne pas communément, il va de soi qu'il faut un motif
pratique, plutôt qu'une raison théorique, pour l'adopter. Ses
adeptes y acquiescent comme à une opinion soutenable (rien de
plus), mais qui puisse instrumenter leur adoption d'une person-

nalité donnée, et, à la vérité, non disponible selon le point de vue
commun. Tout cela se fonde, non sur la construction théorique,

peu vraisemblable de l'aveu même de ses tenants, mais sur l'avan-

tage ressenti à s'informer selon Léonard, selon Dante, selon le

lion. C'est choisir un moi farouche assez solide, satisfaisant

en somme. Nous pouvons (et nous en verrons plus tard l'impor-

tance) reprocher à ceux qui procèdent ainsi, et pratiquent, par
exemple, l'évangile du lion, qu'un moi ainsi choisi reste arbi-

traire, immérité
;
qu'il procède non de l'art mais de l'artifice.

Du moins, à défaut d'avoir pu l'inventer, ce moi, on le possède
;

29
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et l'on échappe ainsi au ma) commun des hommes qui trop tar-

divement se cherchent encore.

Mal commun. Car, ce que de très grands n'ont pu faire (arti-

fices, pourtant, quales !) cela serait-il à la portée des petits ?

Hugo n'a pris ce parti qu'après avoir dû renoncer à mettre sur

pied le personnage d'Olympio. Les raisons de cet échec sont mul-

tiples. La date (celle, jusqu'à un certain point, d'une dimi-

nution morale), c'est 1856. Hugo avait alors à peu près l'âge

où Stendhal partit à la recherche de Henri Brûlard. Le mal est

commun, la guérison n'en est pas commune.
Quelle est, là-dessus, l'ordinaire situation des hommes ? L'en-

fant se contente aisément, grâce à la puérilité chosaliste de son

appréhension de lui-même : un corps, un nom, qu'y faut-il de

plus ? D'où ce contentement de soi qui chez l'enfant si aisément

engendre orgueil, égoïsme, narcissisme (Freud, Psychanalyse,

tr. fr., p. 446).

Par la nécessité d'intégrer brusquement à soi tout un monde
nouveau de sentiments et d'expériences — d'expériences sup-

posées plutôt qu'acquises — l'adolescence remet tout en question,

blessée d'un désarroi qu'incantent mal les exagérations com-

pensatrices de l'insolence et du rêve. Enfin, plus tard, longtemps

plus tard, l'homme trouveque la blessure s'estguérie d'elle-même,

tant bien que mal. A la cicatrice, on trouve un peu de connais-

sance modeste de soi-même, beaucoup de considération pour

l'ébauchoir social, avec encore une quantité variable d'illu-

sions. Non d'ailleurs qu'on ne souffre obscurément — aux chan-

gements de temps — du moi sublime amputé.

D'aucuns maintiennent toujours la plaie ouverte. C'est Sten-

dhal entreprenant à cinquante ans la recherche de lui-même
;

c'est Barrés, qui a choisi, se demandant jusqu'à la fin s'il ne s'est

pas trompé.

L'on sent, alors, quel besoin c'est que ce besoin personnel.

Une personnalité, ne l'oublions pas, n'est pas autre chose que

l'arme même nécessaire à la conquête de la vie. Non son couron-

nement mais son commencement. Ne l'avoir pas (et une souf-

france précise en avertit), c'est à tel point attendre encore de

vivre (tout en usant la dimension cosmique de soi-même), qu'il

vaut mieux vivre ayant, au plus tôt, quelque personne d'emprunt,

du moins bonne à vous assurer la vie, qu'attendre encore. C'est

déjà une grande chose (quoi qu'en pense Perdican) que d'avoir

pu faire vivre « un être factice créé par notre orgueil et notre

ennui ». Après tout, cet orgueil et cet ennui sont de nous-mêmes.

Et cette personnalité, si peu inventive qu'elle soit parfois,
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n'est pas seulement instrument d'organisation rétrospective

du passé, choix de ce qui est nôtre, confirmé, corroboré même
dans ce qui fut aux langes de la vie. Elle n'est pas seulement

moyen d'appréhension et de possession du présent. Elle est,

aussi, force, efficacité, simplification pour l'avenir. Etre en
possession d'un type de soi-même, c'est devant l'action être

affranchi de l'hésitation, de la fluctuation, de l'incertitude.

C'est être en possession d'une solution implicite pour l'énigme

imprévue ; d'un maître-mot pour le sphinx sans cesse reporté

à chaque nouveau carrefour. C'est pouvoir déterminer éduc-

tivement, avec rigueur, sûreté, promptitude, l'action, la parole,

le geste, l'œuvre même. Ce qu'il y a de meilleur dans les Voix
Intérieures se déduit d'Olympio, si confusément qu'il soit entr'-

aperçu, parce qu'Olympio (et non certes Marie-Victor) est dans
le même rapport avec les Voix Intérieures, que l'essence du
triangle avec la XXXII e proposition d'Euclide. Aussi faut-il

doublement pardonner à ceux qui prennent la solution rapide,

impersonnelle, d'abord s'il est trop tard pour chercher mieux,
ensuite, même s'ils sont jeunes encore, pour s'être dit à eux-
mêmes (et c'est vingt ans de gagnés) bien qu'un peu trop en
hâte : tu es ceci ; va et vis.

Tu es ceci ; ou plutôt celui-ci. La vraie question n'est pas,

en effet : que suis-je, mais : qui suis-je. Età cette question, il faut

une réponse, pour vivre, pour vraiment vivre. Je suis Sténio.

Mais qui est Sténio ? Il n'y a pas que des trimardeurs russes,

ou des saints asiatiques pour s'être assidûment posé la question.

Elle conduit d'elle-même, comme par une ascèse, devant de
vastes portes ; devant les lourdes portes de bronze, mais fermées,

d'un mystère. Elle ne suffit pas pour ouvrir les portes. Encore
est-ce beaucoup déjà d'être devant. La plupart des hommes
ne se posent la question (sauf peut-être en l'adolescence) que d'une
sorte obscure, implexe, timide, sans oser marcher loin sur cette

voie — à cause des portes, des portes de bronze. Penser qu'elles

pourraient se trouver ouvertes !

On peut se rassurer. Qu'y a-t-il derrière ? Assurément quelque
chose, presque, de terrible : nous-mêmes, en état d'essentialité.

Mais nous n'y sommes pas si nous ne nous y voulons, si nous ne
nous y créons. Et c'est l'œuvre de l'art. Non certes se voir sim-
plement, mais pour se voir, se faire. Non certes se faire en action
et en matière réelle, mais d'abord se faire lever devant soi, comme
un songe — worcep ovap.

D'une belle œuvre, qui est singulière et individuelle, il ne peut
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être donné, assurément, comme une solution mécanique. Mais
du moins l'esthétique y peut — une esthétique positive —
apporter des contributions, des documents tels qu'on puisse

fixer, à cette tâche, une méthode.

Rappelons ce que nous savons du moins déjà, par l'étude

esthétique de l'instant, de l'essence même du moi.

Une matière de réalité suprême, exquise, poussée à son plus

haut point d'être, voici ce qui peut être, donné par l'instant

lucide à l'art de vivre. Mais qui dit instant dit microcosme, monde
fermô, grain, perle défilée, poussière, donnée discrète, éparse et

séparée.

Vivre sans doute, d'abord, c'est vivre de hauts instants.

Sans eux la vie est cadre creux, flux sans substance, fleuve dont

les flots cinématographiques en apparents contours ne roulent

nulle pleine matière. Mais cette matière, si résistante, si sûre

qu'elle soit, si pleine avec de tels instants, n'est pas une vie

non plus — comme mille gouttes d'eau ne sont pas un fleuve —
s'il n'est quelque principe constant, tranquille parmi toute ces

gouttes d'eau, en lui toujours passantes.

Avez-vous fait cette expérience près d'une cascade ? Suivez

du regard, un instant, la chute de l'eau dans sa pleine course,

d'un vif mouvement non moins rapide. Alors vous immobilisez,

surpris, sous ce regard un paquet d'eau qui tombe, qui plane,

qui dans sa chute à peine lentement s'étale et se déforme. Si,

fatigués d'aller et de venir, d'accompagner chaque baquet d'eau

lancé d'en haut jusqu'au trou blanc, au lourd tumulte, à la

marmite de la sorcière, vous arrêtez votre regard en plein milieu,

alors soudain cette vaste masse que le regard décomposait se

prend d'un bloc. Une seule volute, une courbe constante, un arc

tendu se montre à vous, mais fait de fuite, fait de changement,

d'élan, de course, de transpassement..

Telle est la vie.

Elle vous traverse sans cesse, en sa matière d'instants,

parce que, fixe, votre aire choisie, votre amplexive appréhension

toujours saisit l'apport nouveau, sans jamais pouvoir accom-

pagner (Verweile doch ! du bist so schôn) vers le passé l'instant

vécu.

Cette amplexive appréhension, qui nous attache successi-

vement, qui nous applique, qui nous fusionne à cet instant,

pour aussitôt le lâcher et nous jeter vers cet autre, puis vers

cet autre qui passe encore, comporte-t-elle vraiment déplacement

d'une substance ? Est-ce une chose qui vole d'instants en ins-
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tants ? Assurément non, puisqu'il n'y a là d'autre substance que
celle de l'instant. Une pure forme donc : soit celle du nôtre.

Serait-ce, cette forme, celle du présent ? Non ; car le présent,

notion abstraite, généralisée et appauvrie par rapport à celle

de possession actuelle, s'applique à tout ce qui (même à nous
étranger, même inconnu) est simultané par rapport à cet ins-

tant nôtre. Mais surtout cette possession actuelle, une fois qu'elle

a marqué à notre sceau cet instant, reste sur lui comme un pou-

voir, comme une marque définitive : il n'est plus présent, il

reste nôtre, bien que d'une possession inactuelle. Notre vie est

faite de ces instants parmi tous ceux qui furent. Ils restent

nôtres, d'avoir traversé cette forme — cette forme qui par sa

constance et sa présence en tous nos instants organise le flux

de la vie dans l'immobilité de l'être. Ainsi cette forme, c'est celle

de la possession à notre sceau de tout instant de la matière

de notre vie. 'ISCoç tcoiôv, quiddité, c'est toujours l'effigie dont
nous marquons (c'est le fait d'un prince) l'instant. Vivre l'ins-

tant, c'est le marquer à notre effigie. Mais ce type communé-
ment (dont pourtant nous usons), nous reste obscur, inconnu.

Nous ne connaissons de l'acte de sigillation que son action comme
un fait, sans en connaître l'instrument, l'essence formelle. Gom-
ment le connaître, en son essence, et nous en rendre maître,

et le composer de façon à engendrer la vie vivante, sublime, tel

est le problème. Qui pourrait, disent « aucuns platonicques »

(Rabelais) voir son genius. aussi verrait ses destinées. Le problème
est ici de l'aperception du moi génial.

Une forme en soi, à part, n'est pas saisissable aperceptive-

ment ; du moins selon notre expérience, au monde concret où
se déroule la vie. Seule la considération de l'espèce propre de
nécessité qui procède de l'ordre esthétique ou formel nous avertit

de mettre la forme à part, théorétiquement. C'est là penser à

part la forme en son genre (la deuxième sorte, selon Spinoza,

de connaissance) comme aussi la matière en son genre. Mais en
connaître à part, chacun selon son espèce, les modes singuliers

par la connaissance du troisième genre, ou directe et intuitive,

nous ne le pouvons qu'en quelque présentation typique, aussi

peu chargée de matière que possible ; ou plutôt où la matière ne
soit visiblement, volontairement, que prétexte. Juste ce qu'il

faut de matière pour faire une chose, suppôt, monstrance de la

forme. Telle est l'œuvre d'art.

Fixons quelques termes. La forme dont nous avons fait pro-

pos en ce qui précède, appelons la forme personnelle. Nommons
personne la chose constituée par cette forme et sa matière ac-
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tuelle ; Je tout ce qu'a saisi, saisit, ou saisira cette forme ; et

Moi chacune des spécificités du je selon la nature des matières
saisies ; comme, par exemple, moi physique, moi affectif, moi
Imaginatif, etc. Réservons enfin le nom de Personnalité à
une forme personnelle assez parfaite ou noble (nous verrons
assez ce qu'il en est) pour satisfaire en sa plénitude au besoin que
nous en avons pour la genèse d'une vie essentielle et complète.
On voit, selon ce langage, que pour arriver à la personnalité véri-

table, il faut user de quelque moi suffisamment dégagé de toute
préoccupation active et vitale, de quelque moi assez librement
conçu, assez présent aussi, s'il nous plaît, à tout appel de l'esprit,

pour fournir un parangon constant de la forme personnelle
;

quelque rêve, en un mot, dont nous puissions dire : je suis

celui-là ; sous le signe duquel notre personne puisse se subsumer^
s'ordonner, s'affirmer.

Les trois problèmes, en effet, ici qui se posent sont les suivants
;

d'abord : selon quelle norme suprême devons-nous diriger cette

information du moi, pour la faire toucher à l'espèce de réalité

et de vérté que comporte cette création ? Puis, dans quelles

conditions pratiques de circonstances et de milieu pourrons-
nous réussir cette œuvre ? Enfin, quel critère aurons-nous d'une
réussite satisfaisante dans les voies ainsi tracées ?

La première question met en jeu l'idée même de vérit^
;

c'est qu'il est en effet bien difficile de l'éviter, encore que ce

soit elle qui rende si trouble et si dur le problème de se trouver,

de se voir, de se susciter.

Moi pur, moi profond, moi nouménal, moi empirique, moi
génétique, moi harmonique, moi fondamental, moi absolu, moi
conscient, moi inconscient, moi bovaryque, moi total, moi
caractérologique, moi concret, lequel, parmi tous ceux-là (qui

tous sont, d'un certain point de vue, réels) lequel sera, pour nous
r

le vrai ? Choisir, quel risque ! N'est-ce pas la certitude d'entendre

ensuite cette voix qui dit : Harold, tu t'es trompé ? Ainsi l'on

trouble les plus consciencieux en introduisant ici l'effrayante

idée de vérité. Ainsi l'on fait, de la découverte de soi-même,
en quelque sorte un jeu de hasard, ou une divination qui ne se

peut corroborer qu'à l'expérience, tout à la fin d'une vie ; tandis

qu'il faudrait, nous l'avons vu, d'abord poser résolument la

sienne sur les assises choisies.

Mais songeons qu'il existe deux espèces de vérité. L'une (celle

que, par exemple, les scolastiques nommaient veritas in iniel-

leelu) est objective au sens où Descartes prenait le mot, c'est-à-

dire qu'elle met en jeu l'opposition du sujet et de l'objet. L'esprit
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atteint cette vérité secundum quod apprehendit res ul est. L'autre

espèce est la veriias in re, la vérité réelle, celle qui fait que la

chose participe bien à sa propre essence, et qu'elle est pleinement

ce qu'elle est. On dira, dans la première espèce, une parole vraie,

une idée vraie ; dans la seconde, une vraie souffrance, un vrai

désir. C'est la différence qu'il y a (j'emprunte l'exemple de cette

opposition caractéristique à J. Vialatoux, le Discours el V In-

tuition, 1930) entre « une vraie intuition et une intuition vraie ».

Or de quelle importance est ceci dans l'art
;
puisque ce problème

d'instaurer une personnalité est, nous l'avons vu, de l'art ?

C'est que ces deux espèces de vérité correspondent aux deux
grands groupes d'arts que nous nommons arts du premier et

du second degré. Dans les uns (tel l'art arabesque, la musique,

la céramique, l'architecture, etc.), l'œuvre ne comporte qu'une

seule forme, sa forme propre, intrinsèque,— sans compter bien

entendu, les autres formes auxquelles celle-ci se subsume hiérar-

chiquement, comme dans telle cathédrale la forme même de

cet édifice, puis la forme de l'église gothique, celle de l'église

chrétienne, celle du temple en général et ainsi de suite. Ce sont

les arts du premier degré. Dans les arls du second degré, l'œuvre

porte à la fois et directement deux formes, dont l'une est, la forme

intrinsèque qu'elle a tout autant qu'une œuvre du premier

degré, l'autre étant une forme extrinsèque, une forme qui appar-

tient essentiellement à quelque autre objet, et que l'œuvre se

donne la loi d'expliciter également. Ainsi un tableau, une des-

cription, une statue, outre leur forme propre (ce qu'alors le lan-

gage de la critique d'art nomme volontier l'arabesque) portent

et explicitent la forme de l'être ou de l'objet qui sert de modèle.

Dans ce groupe du second degré, la veriias in inlelleclu peut inter-

venir, et l'on parlera d'un portrait vrai, d'une description vraie,

qui explicitent bien selon son essence propre la forme extrinsèque

qui leur sert de loi. L'on ne saurait rien dire de tel d'une amphore
ou d'un temple. Par contre on dira fort bien une vraie amphore,

un vrai temple, c'est-à-dire qui nous manifestent pleinement

et purement leur propre forme essentielle.

Tout le problème de la vérité dans l'information de la per-

sonne, revient à celui-ci : l'invention, la création, la construction

du moi est-elle art du premier ou du second degré ? Ce moi que
notre représentation, dans une expérience définitive, sublime,

dressera devant le regard de notre àme, ce moi doit-il être pure

création directe et libre, portant en elle-même sa propre loi —
et l'imposant ensuite à la vie — ou bien doit-il, ce moi de rêve

et de vœu, se plier à réaliser, à représenter — comme le portrait,
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comme la statue d'un homme — quelque forme à lui extérieure,

cachée quelque part dans les ténèbres ? Est-ce un problème à

résoudre dont l'inconnue serait déterminée en l'équation de nos
désirs, de nos tendances, de notre inconscient, de nos virtualités,

de nos puissances, de nos virtualités indécises, divergentes ?

S'agit-il de dresser devant nos yeux un moi fait à l'image de cet

X ? À la question ainsi posée, la réponse n'est plus douteuse,
selon ce qu'on a déjà vu, et selon ce que nous savons sur l'art.

On ne saurait penser que cette œuvre d'art, le moi que nous
construisons, trouve quelque vérité représentative dans sa con-
formité avec un moi extérieur à cette œuvre même — ce moi
latent, hétérocosmique dont on suppose latente la forme parmi
nos sentiments, nos désirs, nos tendances. Car tout cela, son-

geons-y, ce n'est pas autre chose que la matière même qu'il

s'agit d'informer, ce n'est que le suppôt concret de l'œuvre,
son instrumentation pratique.

Dans l'œuvre d'art, la matière jamais ne détermine la forme
ni ne l'englobe virtuellement ; leur rapport n'est qu'un rapport
de convenance (1). Ces mêmes données, ces prétendues compo-
santes de l'équation métaphysique à résoudre, n'ont pas à inter-

venir deux fois — non bis in idem — au même problème. Le lien

intime et substantiel de la personne élue avec notre être positif

est assez assuré par le sentiment d'une convenance de cette

forme avec la matière que nous lui soumettons. Le faiseur de
dieux, le faiseur de vases, avec soin choisissent leur marbre ou
leur argile, leur ivoire ou leur verre, selon ce qui convient à la

forme dont ils veulent magnifier l'essence ; et plutôt (comme
Cellini trop pauvre pour acheter le métal précieux qui lui fait

besoin) ils renoncent à créer l'œuvre pour laquelle manque la

matière privilégiée, plutôt que de la manquer pour la réaliser

d'une sorte qui ne lui convient pas. Ainsi qui s'informera soi-

même sous les espèces de l'art, comment ne sentirait-il pas la

disconvenance de cette personne à son être, s'il sait que la vision

qu'il dresse de soi, c'est le vœu d'une forme dont les sentiments
désormais, dont ses désirs, dont ses pensées, dont ses actions

seront la matière ? Que dis-je ? C'est cette matière même —
car que sommes-nous tant que nous n'avons pas réalisé notre
essence ? — qui vers cette essence s'élève de soi-même. Ici un
soulèvement spontané (qu'on ne saurait voir en un autre art)

(1) Voir Rev. des Cours, 15 janvier 1929 : Philosophie des procédé!
artistiques, p. 245 sq.
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de la matière vers la forme élue ne fait qu'un avec l'élan du créa-

teur vers l'œuvre encore en état d'entrevision. Toute création

artistique suppose un tel mouvement, une admirative affirma-

tion que l'œuvre vaut qu'on s'y consacre, longtemps et tout

entier, seulement parce qu'elle mérite d'être. Et c'est en quoi

d'ailleurs le créateur mérite à peine ce nom ; démiurge plutôt,

exécutant. Car c'est Vœuvre à faire qui a autorité sur l'artiste,

et non l'artiste autorité sur l'œuvre. Cette élévation vers quelque

type sublime de nous. c'est nous — tout le donné matériel offert

à cette forme — qui spontanément nous y portons. Que faut-il

de plus pour nous assurer qu'elle nous conviendra, cette forme ?

Qui donc, ayant à construire une invention d'un homme, puis

à se dire : tu es celui-là, et pour toute ta vie
;
qui donc s'y prendra

moins gravement, moins méditativement, moins sagement qu'un
statuaire disant à l'œuvre entrevue, celle où il va consacrer des

mois ou des années : il faut te faire de marbre tendre, ou de grès

rude ? Au reste n'avons-nous pas vu, dansle début de cette étude,

qu'un galbe pris à quelque autre créature, et parfois grossière-

ment historique et bizarrement anecdotique, tout de fantaisie

et d'elucubration poétique, cependant peut, malgré tous ses

dangers, encore servir à informer un homme, et le faire vivre,

non même sans quelque sublimité, mieux que si au hasard il se

cherchait de jour en jour ? Certes, à plus forte raison, un modèle,

quel qu'il soit, dressé par quelque expresse, consciencieuse et

décisive méditation, aidée de toutes les ressources de ce que
nous savons de l'art. La réussite d'une information telle quelle,

presque provisoire, et de fortune, mais très simple et seulement
appuyée sur la tranquillité qu'elle nous donne, sur son harmonie
avec ce que nous voulons de nous, cette réussite en somme immé-
ritée montre assez ce que nous pouvons attendre d'un modèle
singulier construit en connaissance de cause. Car là intervient,

avec tout son positivisme dans l'ordre de l'idéal, l'expérience

de la création artistique ; expérience, ne l'oublions pas, qui

consiste spécifiquement dans l'effort pour conduire concrètement
unematière donnée vers une forme choisie. La seule connaissance

de soi ici requise n'est que celle d'une matière — si plastique

d'ailleurs ! Et tous ceux qui ont redit Socrate s'y sont trompés,
par vaine bonne volonté. Au reste, l'expérience même — l'expé-

rience singulière de l'invention d'un moi — suffit, dans la mesure
où elle est bien faite selon la catégorie de l'art, pour assurer

ce qui suffit de connaissance de soi. Qu'y faut-il en effet ? Dis-

cerner à peu près sur quelle matière on peut compter, de force,

de sentiments dominants ou facilement suscités, de sympathie,
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d'orgueil et de grâce ; de commodités dans le travail intellec-

tuel ; d'ascendant ; de vifs désirs ; d'espoir et de générosité
;

de liens sociaux, d'aides et de responsabilités présentes et

futures. Le compte est aisément fait, dès qu'on a déjà un peu

regardé dans les yeux la vie et le genre humain (sans omettre

Thersite et sans omettre Hélène). Moins importe ce dénom-

brement que de connaître les puissances de cette matière, quant

à l'imprégnation par une forme. C'est pourquoi l'essentiel est

d'abord, à de premiers essais pour se concevoir tel ou tel, d'expé-

rimenter l'élan spontané de tous ces matériaux vers l'architec-

tonique proposée. Point, certes, délicat. C'est l'un de ceux où

la jeun? maîtrise presque innée de certains d'emblée s'affirme.

Cela suppose une proposition de modèles qui ne soient point

simple? ébauches. Ici l'emploi des modèles connus — je serai

Chateaubriand ou rien, disait l'enfant sublime — n'est pas sans

prix. Encore faut-il se défier des infatuations premières. A la

question : qui, vraiment, voudrais-je être ? tout homme ayant

atteint le milieu de la vie pourrait répondre. A trente-cinq ans

le tassement des matériaux est fait. Avant, c'est comme une sta-

tue de chêne, faite avec du bois qui n'est pas encore sec ; il tra-

vaillera encore, il jouera. A midi parfois cela éclate. C'est pour-

quoi, volontiers dirais-je que tout homme à trente-cinq ans

devrait reprendre ce problème et se poser à nouveau la question

d'épreuve : Oui est-ce en fait que je veux être, est-ce vers cela

que je vais, cela me satisfait-il ? Huyghens ; Pasteur ; J.-P.

Richter ; Hugo ;
Sieyès : Talleyrand : Vincent de Paul ?

Sage soit Jean s'il se répond, je veux être Jean. Excellent thème

d'oraison. A cet âge cela rapporte.

Mais à vingt ans ?

A seize ans plutôt ; car ce ne sont ici que contrôles ou préfi-

gures. Encore s'agit-il, pour que l'expérience esthétique ait

ici toute sa spécifique valeur, de pratiquer vraiment l'évangile

du lion. Non certes de se dire : je voudrais bien être M. N...,

je me voudrais à sa place, avec mes timidités, mes hésitations,

mes velléités, mes ignorances : comme tout alors me deviendrait

facile ! Comme mes modestes essais forceraient l'attention !

Mais tenter l'épreuve, et se dire : je suis celui-là. Et maintenant,

qu'est-ce que je fais, qu'est ce que je dis ? D'où vient qu'une telle

ascèse mûrit une âme trop juvénile et la bronze comme un jour

d'été en montagne bronze un jeune visage ? C'est qu'en effet

c'est respirer l'air des sommets, mais dans un entraînement pro-

visoire ; où la forme adoptée ne l'est que par fiction. Et la subs-

tantielle acquisition de savoir est d'avoir appris sa matière.
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Reste à se composer soi-même ; ce qui ne se doit pas faire

trop tôt ; ce qui peut d'ailleurs, ce qui doit, de temps en temps,
se refaire et se retoucher, comme on reprendrait, dans une œuvre
nouvelle, le héros d'une oeuvre ancienne. Il n'importe. L'essen-

tiel est ceci; que c'est, ne l'oublions pas (et quelle délivrance !),

œuvre toute de création, toute de génie. Non se découvrir, se

deviner, se développer (autant d'efforts manques, de précieux
temps perdu) mais s'inventer. Oui n'y est parvenu, ce n'est pas
pour n'avoir pas vu clair en lui, c'est pour n'avoir pas pris les

jours voulus de songe et d'élan, c'est pour avoir manqué l'œuvre
de faire de soi le démiurge — conception et lucide effort —
d'un soi libre. C'est pour n'avoir pas fait (au contraire de la pro-
cession gnostique) d'Adam homme le géniteur d'Adam éon. Ce
qui devient, sinon facile, du moins difficile de sa seule difficulté

propre, sans énigmes surajoutées et redondantes, si nous savons
que construire un homme, c'est comme construire un temple r

un vase, une épée ; œuvre du premier degré, autonomément
conçue.

Tâche précise, ajoutons-le, et d'autant plus féconde et juste

qu'elle est plus réelle. De quoi est-il question ? Non de se con-

tenter d'une puérile satisfaction tirée de quelque prétendu
contact intime avec soi-même (duperie sentimentale de petites

âmes) ; mais effectivement se dresser devant soi-même, concrè-

tement. Comment donc ? Par le rêve assurément
;
par l'ima-

gination — aidée, s'il le faut, du verbe et si l'on veut même,
ou si l'on peut, du verbe écrit, qu'importe ? Comment me con-

naitrais-je d'abord en état de perfection, si ce n'est dans le rêve ?

Il est plus précis que l'action. Enfermé dans l'or du contour
parfait, il est plus solide qu'un vœu. S'il est une expérience

de l'idéal, c'est là d'abord qu'elle se trouvera. N'est-ce pas là —
et sous les espèces, même, du rêve qu'on fait en dormant —
n'est-ce pas là, pour son malheur, que l'adolescent latrouvepour
certains irréalisables qui pourtant se subsument à la catégorie

de l'idéal ? Mais je parle ici du rêve profond, précis, lucide et

volontaire de l'artiste. Quel que soit le procédé qui donnera
appui ici à l'imagination, l'essentiel est d'amener cette œuvre
à achèvement, d'arriver à une claire et arrêtée conception de soi,

joutant en précision avec celle de l'acteur ou du dramaturge qui

créent un homme. A partir de ce moment seulement, on pourra
agir déductivement — comme un personnage de Pirandello.
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Quelle suret —>ns dire à ceux qui ne savent - qu'A
tient de vérité profonde dans la connaissance artistique, qu'ils

voudraient qu'on pût connaître autrui comme on se connaît

Soi-même. C'est nous qu'il s'agirait de connaître, comme on
naît un autre! On ne dira jamais assez,, combien toute vraie

litr
:

.
•-.

3 compris nous-même et le fond de
même. Et c'est l'ultime raison pourquoi c'est, dans l'effort pour

tire une image concrète de svi qu'on trouve dans tout

plénitude, dans boute sa communion intime avec l'être de l'èire.

l'expérience artistique. Et c'est pour cela qu'on «'intimide, à

l'idée de faire, et définitivement., cette image de soi, à qui for-

mellement participera tout contenu du .te désormais. Yos
profond.-, vos intuitions intimes, ne vous engagent à ri^n. I

au contraire est un vœu. Je comprends que %

11 est tellement plus facile d'user la vie sans la vivre, et d'en

:idre paresseusement ce qui n'adviendra pas. le développerai

ma personnalité : à la bonne heure. Que de belles ela

prépare aux abandons futurs ! Mais - rai, je suis cet homme-
et ce disant, le voir actuellement en esprit, ad u/j-

est déjà \n vie — la vie sublime. On sent que cela peut faire

souffrir. Cela ne se contente pas d'une spontanéitéd'épanoui» -

ment — et de déviation. iame une puissance de vis

lucide, dépassant des confus linéaments du donné, instaura

.

d'une réalité supérieure dont l'apercepiion est en même temj
lion, dont la création est en même temps apen-ep'

En un mot : art. La statue qui n'existe pas dit en r - ulp-

teur pensif, ébauehoir en main : • Ne regarde pas : -ir :

rde la statue, Physiquement on ne s'informe

- laideurs qui sont lâcheté qu'au miroir. Moralement le mi-
roir où s'informer — le miroir de ce que les yeux ne voient i*as

— c'est la création artistique. Elle contient en soi la v<

• tique.

:ci ? Tout, maintenant, nous

::iet de conclure. E1K • — : :s in rr.

moi vrai i. Un vrai moi, digne ainsid'êtrenommé
une si une forme informant notre être

;
soit

dan- - - s jues d'abord : puis dans les actions

et les contenus d'eaq . nune qutr nous i

par: ire. par nais

n identité à lui-même. Et p jue faut-

»si .lucide au mon
où elle s'insU

tant, de la retrouver en vivant vraiment. D'être en étatdedomp-
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ter, de posséder, d'instruire notre matière vitale, comme le galbe

du vase dompte, possède, instruit l'argile. Enfin parangon, prin-

cipe, assise, d'être telle que par elle-même elle demeure inchangée,

puisque c'est elle qui doit, circulant semblable à elle-même à tra-

vers l'univers, assembler par force son contenu. Cette constance
intrinsèque, elle se nomme perfection, à condition qu'on n'y

mette pas l'idée de finalité d'un être, mais de l'inscription de
l'invariance aux caractères propres de la forme— une forme, en
un mot, stylisée.

A tout cela, on peut faire quelques objections. Nous ne saurions,

sans trop nous étendre, les traiter longuement, encore faut-il

les dénombrer.

On peut dire d'abord ceci. Ranger parmi les arts primaires

la création de la personnalité, c'est se contredire, lorsqu'on

a admis qu'une personnalité, sinon satisfaisante pleinement,

du moins apte à remplir son rôle, pouvait être obtenue en s'in-

formant selon quelque modèle connu. N'est-ce pas alors être

dans le domaine des arts d'imitation ? La réponse est simple :

le terme d'art d'imitation est fautif et absurde. Il faut dire,

arts du second degré : ce n'est pas l'extrinsèque de la forme, mais
la multiplicité des formes qui caractérise ces œuvres. Le potier

qui travaille sur des galbes typiques, classiques, travaille au
premier degré. Imiter n'est pas représenter. L'homme qui s'in-

forme en pensée sur quelque modèle sublime, reste eu possession

d'une vraie personnalité, s'il s'efforce de communier en la com-
mune essence avec cet être, et non de l'évoquer par sa semblance,

et d'y l'aire penser. Il est des hommes qui. en effet . imitent ainsi,

» I s'efforcent de faire dire : comme il lui ressemble ' Ceux-là

n'ont pas d'être réel, ils ne vivent pas. Pour les autres, ceux qui

participent sans imiter, il est vrai qu'il y a beaucoup d'abné-

gation dans leur cas. Mais on ne peut nier qu'ils aient une per-

sonnalité. Ils sont ce que sont dans l'art ces artistes modestes,

qui (comme tant de consciencieux anonymes arecs ou médié-
vaux) sans chercher à inventer des types nouveaux, se son!

satisfaits de refaire et <le multiplier des types éternels. Ils vivent

aussi, ceux-là. Et c'est à chacun de nous de savoir s'il se rang*
volontairement parmi les créateurs, ou les bons artisans. L'un
vaut peut-être l'autre; et la différence est moindre qu'on ne
pourrait croir<\ Car, si nous voyous juste, une logique propre
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— celle même de la perfection — rend aussi nécessaire, aussi

objective par rapport à nos élans spontanés — à notre matière —
la forme singulière, oirginale, de notre propre stylisation

;
que

pour l'artisan consciencieux la forme du modèle. Au reste ceux
qui ont fourni de tels modèles les ont eux-mêmes expérimentés,
comme on expérimente l'idéal, en se créant. Aussi dirons-nous

volontiers, en concluant, ceci. Au monde des pures essences,

là est notre forme. D'autres ont-ils usé de cette forme avant
nous ; comme d'autres peut-être useront quelque jour de la

nôtre, il n'importe. Au reste nous y reviendrons quant à la com-
munion des âmes, par la suite de ces études. Il se peut que deux
âmes aient la même forme. Il n'est pas exclu que ceux qui cher-

chent, par des routes différentes, l'idéal, ne puissent se rencon-

trer s'ils l'atteignent. Ce qu'il y a de vrai dans le livre se trouve
aussi dans le cœur de celui qui lit. Ainsi si nous pouvons trouver

une vraie personnalité, où cristalliser notre principe formel,

parmi celles que nous enseigne l'histoire de l'homme, réjouis-

sons-nous, le travail de vivre en sera plus simple. Et si nous ne
parvenons pas à la trouver, si faute de la trouver nous sommes
mis en demeure de l'inventer, réjouissons-nous encore : nous
sommes élus

Autre objection. L'on nous dira : n'est-il pas là, à nous in-

former en quelque sorte par cause exemplaire, soit sur un mo-
dèle qui nous fut donné, soit sur un modèle que nous avons
créé, quelque danger ? Nos actions, nos pensées, nos sentiments
ne se sentiront-ils pas d'être ainsi instruits de l'extérieur ?

N'en adviendra-t-il pas quelque affectation ? A ceci nous ré-

pondrons ainsi. La statue soit ce qu'elle soit, il importe peu que
le pouce l'ait ainsi faite, dans la glaise, ou le ciseau dans le

marbre, ou, comme un corps naturel, quelque spontanée
croissance, si enfin elle est telle qu'elle peut s'affirmer elle-

même en elle-même. Esthétiquement, cela est indifférent.

Cette affectation (en langage vulgaire cette pose) dont on fait

l'objection, c'est la marque de .l'imparfait. Tantôt c'est l'im-

parfait en soi, la petitesse, la frivolité d'une forme qui tente à

se définir indiscontinûment, par quelques traits épars, sans lien,

sans totalité. La pose est cela — quelques gestes, quelques fa-

çons de parler ; et croire que cela fait un homme ; échec, par

puérilité, dans la tâche d'en faire en effet un. Ou bien, au miroir

physique plutôt qu'au miroir de l'âme, définir cette forme anec-

dotiquement et extérieurement ; figure, en ce cas, et non forme.

Car (est-il besoin de le dire ? Oui peut-être ; il est facile d'être

mal compris, si l'on ne veut tout dire expressément) en disant
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que le modèle est extérieur, nous voulons dire qu'il est posé

en dehors pour nous, mais non qu'il est celui d'un homme vu
de l'extérieur. Une forme (nous l'avons dit ailleurs, redisons-le)

peut être forme profonde, secrète, forme d'un cœur, comme sont,

par exemple, les pures formes sentimentales, plus intimes même
encore, sans cesser d'être une forme, et de pouvoir, par la pensée

d'un artiste, être posée en dehors, en soi, à part— X°pte- dit Pla-

ton. Quant à l'affectation même, qui ne comporte pas nécessai-

rement cette erreur, elle n'est souvent que la trace d'un inachè-

vement, non dans la conception mais dans l'exécution, encore

pénible, difficile, efforcée, sentant l'huile. La matière est rebelle

encore. Aussi n'en faut-il pas toujours médire. Il n'est guère

d'homme supérieur qui ne lui ait dû, en ses essais de soi, payer
d'abord tribut. Mais mieux vaut, ne l'oublions pas, l'affectation

de la bonté, l'affectation de la simplicité, l'affectation de la sain-

teté (si déplaisante pourtant) ou l'affectation du génie, que
l'absence de tout cela, même en semblant. Du moins il en vient

des actes. Ne croyons pas (tant pis pour toi, Socrate) qu'il

vaille mieux faire mal en cherchant à faire bien, que faire bien par

un mauvais principe. Ici le principe n'est pas nécessairement

mauvais, il est seulement gauche encore, et maladroit.

Dernière objection: cet acte, dira-t-on, par où nous instaurons

et concevons clairement notre personnalité, et qui nous engage
à l'égal d'un vœu, ne fixe-t-elle pas dans l'arrêt, dans la sclérose

d'une image (vous dites stylisée) hiératique, ce qui devrait

se garder indéfiniment perfectible, enrichissable, modifiable à

l'expérience de la vie ? A cela la réponse sera courte ; tout en
effet y concourt, en ce que nous avons vu. Une vision sublime

de nous, y a-t-il danger qu'elle ne nous suffise pas, quand il

restera (telle est la vie) à en remplacer peu à peu la matière de
rêve par une matière d'action, de réalités concrètes, sensibles,

communes? Là n'est pas vraiment cequi,encet arrêt (qui, comme
on voit, n'est pas l'arrêt mais le principe d'un enrichissement

continu, hardi, rapide de la personne ostensible), ce n'est pas là

vraiment ce qui intimide. La vérité est qu'en hésitant, nous
avons peur d'arrêter le compte, et de passer du vœu à l'action

;

d'être liés non à moins, mais à plus que nous ne voudrions devoir.

Mais ici, il faut savoir choisir. Si communément les philo-

sophes préfèrent l'idée d'un moi remis sans cesse en question,

c'est que communément aussi ils redoutent la vie. Et, en effet,

qui force de vivre ? On peut prendre un livre et s'asseoir dans
un angle. Et même cela peut être vivre, si l'on s'est dit : Je
suis l'homme assis dans un angle, un livre à la main. Mais ce
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qu'on ne peut éviter, c'est que pour vivre, il ne faille d'abord

se dire à soi-même : Tu es toi ; va et vis.

Là finit le rêve — la jeunesse peut-être aussi, l'imprécise

adolescence que voudraient conserver ceux qui jamais ne sont

adultes en esprit. Là finit le rêve, là commence la vie.

Mais avant de pousser, en d'autres entretiens, plus loin, et

de chercher en ses détails les modalités esthétiques de la vie

ainsi engendrée, et qu'il a fallu prévoir pour instaurer ses assises

constantes, peut-être faut-il dire, en concluant, un des effets

les plus puissants et les plus notables de cette modification

de l'univers par l'instauration d'une forme nouvelle. C'est qu'il

est désormais, cet univers, divisé en deux principes pour nous,

selon la possibilité ou l'impossibilité, pour les matières qu'il

nous propose, d'entrer dans cette forme. Etre une personne,

ce n'est pas seulement savoir accepter, c'est, aussi, parfois

plus, savoir refuser. Sinon, une pierre, une pierre au soleil ou
dans le froid du clair de lune, toujours consentante. L'instau-

ration du moi change tout cela. Avant, mélange, chaos, gri-

saille, juxtaposition antagonisme du blanc et du noir. Main-
tenant, à ce noir, à ce blanc,comme le galbe d'un fleuron aux deux
marbres d'une incrustation byzantine, une forme impose un
sens, fait que l'un, le blanc, devient motif, l'autre, le noir, le

fond. Ainsi s'instaure ce dualisme, sans lequel il n'y a pas de

vie, n'y ayant pas de lutte.

Ormuzd. Ahrimane. Sinon, c'est Pan.

(A suivre.)
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III

La situation générale.

Le fait essentiel de l'année 1929 en Angleterre est que, ayant

été une année d'élections générales, elle a vu l'arrivée au gou-

vernement du parti travailliste pour une période vraisembla-

blement plus longue que l'expérience de 1924, et une admi-
nistration qui sera vraisemblablement la première d'une série

d'administrations travaillistes. Mon dessein est ici d'exposer

d'une façon aussi concrète que possible la nature et l'aspect

des problèmes qui se posaient à la nation anglaise en ce prin-

temps de 1929, au moment où est venu le tour du parti du
travail de tenter de les résoudre. Je ne songe pas, bien entendu,

à refaire, avec les désavantages que comporte l'obligation de la

rapidité, les ouvrages récents, complets, systématiques et excel-

lents, qui traitent de la question, tels, pour ne parler que de
ceux qui sont facilement accessibles au lecteur français, l'An-
gleterre d'aujourd'hui, d'André Siegfried, l'Angleterre moderne,

d'André Philip, et l'Angleterre nouvelle, de Charles Bastide. Ce
qui m'est permis par contre, c'est d'espérer donner une idée des

éléments qui ont déterminé l'électeur britannique au moment
de son choix ; « l'électeur britannique », concept abstrait, idée

générale, et seuls les individus existent vraiment ; chaque
électeur était, qui un marchand de charbon, qui un agent d'as-

surances, qui un employé de banque, qui un sans travail... Quels

sont les faits, matériels et moraux, qui ont pesé sur eux: ? Je
donnerai, en réponse à cette question, un grand nombre de
chiffres, mais de chiffres choisis et éloquents, je l'espère.

L'Angleterre est une île où il y a beaucoup de viande, à peu
près assez pour en fournir à toute sa population, et beaucoup
de charbon, plus qu'il ne lui en faut à elle-même, et donc assez

pour en vendre de grosses quantités à l'étranger ; la mer qui

l'entoure lui fournit d'immenses quantités de poissons. On
peut dire, en gros, en très gros, que là finissent les richesses

naturelles de l'Angleterre ; c'est peu, c'est fort peu, pour faire

vivre 45 millions d'habitants, qui n'étaient que 5 ou 6 millions

au xvi e siècle, et dont la vie matérielle est au niveau le plus

élevé qui soit au monde
;
que font-ils donc pour vivre ? Ils fa-

30
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briquent, avec les minerais métalliques, la laine, et le coton
qu'ils importent bruts, et ils vendent les objets ainsi fabriqués

;

de plus, rouliers du monde, ils transportent ; enfin, banquiers
et assureurs du monde, ils financent et assurent. L'Angleterre

est la juxtaposition d'une fabrique d'étoffes, d'une usine métal-
lurgique, d'une compagnie de navigation, d'une banque, et d'une
société d'assurances ; ce groupe d'entreprises disposant, de

plus, d'un troupeau de bétail et de mines de charbon. Ce ta-

bleau de l'économie anglaise ne me paraît pas exagérément
simplifia lorsqu'il s'agit de donner le ton moyen de la vie éco-

nomique du pays ; combien différent ce ton, on le sent tout de
suite, de celui des pays où l'agriculture est encore la plus puis-

sante des industries nationales, et <;rée l'essentiel de l'atmo-

sphère générale, en dehors de quelques gros centres urbains l ce

qui est même, peut-on dire, le cas de l'Amérique elle-même,

sans parler de la plupart des pays européens. Or, laissant de côté

l'exploitation de la viande et du charbon, qui correspondent à

des richesses réelles, qu'on examine les cinq activités principales

de la Grande-Bretagne : étoffes, métal, navigation, banque,

assurances ; il apparaît au premier coup d'œil que, dans toutes,

les profits qu'on peut attendre sont un bénéfice ou un salaire

prélevé pour services rendus à autrui, les deux industries pre-

mières nommées transformant surtout des matières premières

vendes de l'étranger. Le mot de commerce est donc celui qm
caractérise vraiment le mieux l'activité économique de ce pays,

bien mieux que celui d'industrie. Or, le monde entier le sait,

depuis huit ou neuf ans, le commerce, qui n'allait déjà plus très

bien depuis la fin du xix e siècle, va de plus en plus mal ; le

monde entier sait aussi pourquoi ; c'est que les clients man-
quent, trouvant ailleurs ce qu'il leur faut, le fabriquant eux-

mêmes, ou appauvris et devenus incapables d'acheter; et donc,

en Angleterre on chôme.
Comment se manifeste un commerce qui marché mal ? Essen-

tiellement par le fait qu'on achète plus qu'on ne vend, et que

donc, quoi que puissent dire de savants économistes, ou bien

l'on s'endette, ou bien l'on vit de ses réserves ; les économistes

tremblent pour l'avenir de l'Angleterre, qui leur semble dévorer

les siennes avec une rapidité inquiétante. La balance du com-
merce pour 1929 n'est naturellement pas encore connue ; mais

pour 1928, alors que les importations se montaient à 1195 mil-

lions de livres, dont 363 venant de l'Empire britannique et 832

de l'étranger, les exportations n'atteignaient que 842 raillions,

dont 327 à destination de l'Empire, 365 seulement à destination



L'ANGLETERRE EN 1929 467

de l'étranger
; pins 119 représentant une simple réexportation

•de marchandises non anglaises, dont 22 pour l'Empire et 97
pour l'étranger. Bref, l'Angleterre vend presque un tiers de
moins qu'elle n'achète, et en particulier achète à l'étranger deux
fois plus qu'elle ne lui vend. Si on considère surtout l'écart entre

l'importation et l'exportation, la situation est pourtant la meil-

leure depuis 1924 :

En 1928
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lions, et l'amortissement 62.156.000 livres, soit 7 milliards 769 mil-

lions ; au total 46 milliards 591 millions, presque autant que le

budget entier de la France. Le projet de budget de M. Snow-
den pour 1929-1930 se monte à 746 millions de livres, plus 80
pour le budget autonome des postes et des routes, en tout 826 mil-

lions, c'est-à-dire quelque 100 milliards de francs — le double

du budget français. Si l'on se souvient que le revenu national

est évalué à 2.904 millions, la portion prélevée par l'Etat res-

sort donc à environ 28 ou 29 % de ce total, donc pas loin d'un
tiers. D'autre part, nous apprenons que l'impôt sur le revenu,

en y comprenant la surtaxe sur les revenus élevés, a rapporté

293 millions ; il prélève donc à lui seul environ un dixième du
revenu total de la nation ; et il fournit à lui seul environ les

deux cinquièmes du budget réel total ; qu'on n'oublie pas que
plus de la moitié même des assujettis, qui naturellement ne pos-

sèdent qu'une faible partie de ce revenu, ne paient rien. Les droits

de succession ont rapporté 80 millions de livres (10 milliards), et

rapportent de plus en plus, sans que le taux ait été augmenté, ce

qui semble prouver au moins qu'on ne constate pas encore d'ap-

pauvrissement ; sur le montant, de 511 millions, des successions,

ils ont donc prélevé 15 à 16 %. La taxation par tête d'habitant

a été d'environ 15 livres ou 1.800 francs ;en France, de 8 livres

6 shillings, ou 1.000 francs ; le simple aspect des deux budgets

nous donnait la même impression ; et il y a naturellement deux
façons d'interpréter le fait : « pauvre pays, écrasé sous les im-

pôts ! » ou bien « riche pays, qui peut demander pareil effort à

ses habitants ! » Il est intéressant de jeter un coup d'oeil sur la

répartition des dépenses ; sur 746 millions du budget, véritable,

les intérêts et l'amortissement de la dette en absorbent 372,

soit la moitié, à peu près comme chez nous ; l'armée en exige 40
et la marine 56. au total 96, soit un quart environ du reste, c'est-

à-dire plus, en argent, mais proportionnellement beaucoup moins

que chez nous ; les services civils ont les trois autres quarts.

Le dernier budget conservateur de 1928-1929 présentait quel-

ques traits nouveaux, mais rien de capital : la taxe sur les paris

est supprimée ; elle avait rapporté en 1928 environ 2 millions

157.000 livres, soit 270 millions, produits par 89 millions de
paris, soit plus de 10 milliards de francs ; elle est remplacée par

une taxe directe de 10 livres s.»r lès bookmakers, et de 40 livres

sur chaque appareil téléphonique employé dans l'exercice de

cette profession ; les bookmakers sont au nombre de 12.500

environ, mais on s'attend à ce que l'introduction du pari mutuel
diminue leur nombre et leur prospérité. L'impôt sur les voya-
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geurs payé par les compagnies de chemins de fer est aboli, les

compagnies promettant d'affecter les sommes qu'elles payaient

de ce fait à l'amélioration du service des marchandises. L'impôt
sur le thé, qui existait depuis 300 ans et était actuellement de
4 pence par livre, a disparu entièrement à partir du 22 avril

1929. Le 1 er octobre 1929, en application d'une mesure adoptée
par le précédent Parlement conservateur, l'Etat a commencé
à prendre à sa charge lés trois quarts des impositions locales

supportées par l'industrie sur ses instruments de travail, et

toutes celles supportées par l'agriculture ; l'idée est qu'il ne
faut point taxer les instruments, mais les bénéfices ; 26 millions

sur 34, de ces impositions, disparaissant ainsi, l'Etat en fournit

l'équivalent aux pouvoirs locaux à l'aide d'une taxe de 4 pence
par gallon d'essence importé. Le budget travailliste vient d'excep-

ter de cette mesure, désignée sous le nom de de-raliny, suppres-

sion des impositions locales, les brasseries, les distilleries et les

manufactures de tabac, à qi i il réclame sous forme de taxe d'Etat

les 480.000 livres de dégrèvement dont elles devaient bénéficier ;

mais ceci lui permet de faire partir le dégrèvement de l'agri-

culture du 1 er avril au lieu du 1 er octobre.

Il est ici intéressant d'indiquer, par comparaison avec les

chiffres qui précèdent, que les sommes payées directement ou
indirectement aux chômeurs par l'Etat depuis le début de la

crise du chômage en 1921 viennent d'atteindre 500 millions de
livres, soit 62 milliards de francs ; ce sont environ les deux tiers

d'un budget anglais actuel, la moitié de ce que la France a

dépensé pour reconstruire les régions envahies.

En regard de ces prélèvements de l'Etat, destinés à l'entretien

des services généraux de la firme Angleterre, qu'est la réalité

de la richesse qui les fournit ?

L'agriculture a eu encore une mauvaise année en 1928 —
dernière année pour laquelle les chiffres officiels soient connus.

La surface cultivée en blé a encore baissé de 240.000 acres, des-

cendant à 1.395.000 (un acre représente les 2/5 d'un hectare)
;

c'est le chiffre le plus faible enregistré jusqu'ici, sauf en 1895
et en 1904 ; l'orge et l'avoine ont été un peu plus cultivées, et

couvrent des surfaces assez semblables à celles du blé ; la pomme
de terre n'est pas en baisse, mais on a dû en importer beaucoup,
472.000 tonnes ; bien entendu, la surface couverte par des pâtu-
rages est bien plus grande que le total de toutes les surfaces

utilisées pour une culture quelconque ; la récolte de pommes a

été moitié moindre qu'en 1927. Les chiffres du bétail sont tous
en baisse ; le troupeau de bœufs reste à 6.026.000, ayant perdu
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M&0OO1 - -^ moutons à 16.389 .000. en ayant perdue:
— r> -orme troupeau dans le pays, on a dû importer

tonnes de mouton étranger : il y a 1 • - - hevaux.
ins que l'année précédente. On importe de plus in

nnes de plus que l'année précédente.

Le pnx du blé a été de 4*2 shillings 10 parce le quart 3 hecto-

litres environ . le plus bas. avec celui de 1923, depuis 1914. et

alors que celui de 1914 était de 34 sbilhiies : or. la hanse

-lie du blé. donc, de 25 % seu-

lement. Le salaire minimum n - açrnr.oles arii

a été de 31 shillings 8 pence par semaine : pour leur nombre.

il - iit que dès , - ment de 1921 on n'osait

déjà plus le donner. Ce qui reste de i"agn< u.ture anglaise se

meurt — mais Thomas Moni- _::ait déjà que l'Angleterre

par les moutons.

sait, en gros, les raisons qui renc !us en plus diffi-

îtion des mines de charbon en Angleterre : elles

vieilles, il faut aller de plus en plus bas. la déperdition d'ef-

pour ramener le charbon à la surface augmente : les compa-
gnies sont au nombre de plusieurs centaines, beaucoup fort petites

et disposant de moyens fort médiocres : chaque propriétaire

du sol est propriétaire de la mine au-dessous de lui. et quand
il n'exploite pas lui-même, ce qui urs le cas. il

faut bai payer une rente à perpétuité : on wa ntre les

rentes propriétés minorer uables m barbon,

paru ne chez le voisin : les prix anglais rendent de
- en plus b vente à l'étranger, et. eût-on d abonda:,

commar. i -tion rendra - difficile

de ks servir : situation paradoxale, et l'on ne peut pas vendre

Barbon que l'on a. et L'on ne peut pas s'en procurer suffi-

samment. L industrie minièi -r ui occupe le p«ius grand

nombre d'homm dans une situation très difficile

celle qui donne le plus de difficultés à tous les gouver-

nements qiu Le nombre des travailleurs à la fin

du premier trimestre était de 88 en août de 929.000,

chiffre de la Labour Gvzt&c : il avait été de 902.000 en juillet 1

soit moins qu'en juillet 1927. époque où le chiffre avait

approché du million : le chômage a donc fortement augmenté de-

puis 2 ans : il y avait eu. en 1927. 1.128 m 173.449

blessés dans. nts du travail : en 1923. un mineur n'avait

18 journées de travail par quinzaine. Toutefois, lin-

dnstrie minière annonce dans l'ensemble, pour le premier trimestre

de 1929. un bénéfice moyen de 9 pence par tonne : rares sont les
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endroits où il y a perte ; c'est la première fois depuis 1927. où la

nécessité de réparer les vides produits par la grève amena un
développement de 8 millions de tonnes pour la production et

d'un demi-million pour l'exportation.

La métallurgie va moins mal : au milieu de 1929. le chiffre

des chômeurs est tombé de 20.."> % à 18 % du nombre des a

rés, par rapport au milieu de 1928 : même, dans les mines de

fer, il est tombé de 13,1 % à 6 %, et dans l'industrie de la fonte

de lô.4% à 10,5%.
Les choses vont plus mal dans le textile : 1 4 % de chômeurs,

contre 12 % : de plus 29 % des occupés ne travaillent qu'à

heures réduites ; beaucoup n'ont plus qu'un métier à diriger

au lieu de deux. La situation de l'industrie cotonnière a été

particulièrement mauvaise : 13 à 14 % de chômeurs, contre

12.9. Le 29 juillet a éclaté «me grève qui a englobé 300.000 tra-

vailleurs, en protestation contre une réduction de 12 1 2 %
des salaires dont menaçaient les employeurs : elle s'est terminée

au bout de 3 semaines, le 22 août, par l'arbitrage du juge Swift,

proposé par le gouvernement travailliste ; la réduction ne sera

que de 6 1 4 %. C'est la huitième année mauvaise en Lanca-

shire ; faute de commandes et de débouchés, on réduit la

production encore d'un ou de deux dixièmes, même dans les

qualités fines, pour lesquelles jusqu'ici le marché demeurait

meilleur : un tiers du commerce étranger du Lancashire est

perdu : il ne sort plus que 4 milliards de yards, contre 7 en 1913.

Une des mesures de défense que l'on note est une tendance à

Famalgamation : la Lancashire Colton Corporation Limited vient

de grouper 50 producteurs. On a. hélas ! assemblé une commis-

sion d'enquête sous la présidence de M. Graham. ministre du
commerce ; on attend son rapport pour avril 1930.

La construction des navires va assez mal : pourtant, il y
avait, fin septembre 1929, 1.448.000 tonnes en chantier, soit

358.000 de plus qu'un an plus tôt : et 3.8 % de chômeurs en
moins. Les chantiers craignent de nouvelles réductions de la

marine de guerre si on décide de désarmer davantage. La ré-

paration des navires va très mal.

Ouel a été. en 1929. le ton des relations entre le capital et le

travail ? Il est remarquable de constater qu'en cette même
année où le travaillisme remporte le plus grand succès qu il

ait connu jusqu'ici, l'hostilité entre employeurs et employés
n'est nullement aiguë, au contraire ; en dehors de la grève du
coton, il n'y a pas eu de gros conflit : au contraire, l'heure est

aux tentatives d'entente. En juillet 1928 avaient commencé,



472 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

sur l'initiative de Sir Alfred Mond, homme politique et écono-
miste réputé, passé à la Chambre Haute sous le nom de Lord
Melchett, des conversations dans lesquelles le travail a été re-

présenté par le trade-unioniste et travailliste Ben Turner,

Secrétaire pour les Mines dans le ministère Macdonald ; on avait

convenu d'y rechercher non le triomphe des principes, mais la

prospérité commune ; les conversations aboutirent à un rapport

commun, qui reconnaissait l'utilité des groupes, de part et

d'autre, répudiait les représailles après querelle, recommandait
des projets d'organes de conciliation et d'études, s'expliquait

sur la rationalisation et l'extension du crédit ; approuvé par

la Fédération des Industries britanniques, ce rapport l'a ensuite

été au Congrès des Trade-Unions de Swansea le 23 septembre

1928, par 3.075.000 voix contre 566.000, les opposants étant

les extrémistes socialistes sur le fond, et les métallurgistes sur

un excès de pouvoir reproché aux officiels. Les conversations

ont continué en juillet-août 1929 au sein d'une commission de
16 employés et 16 employeurs, du reste bientôt reconnue trop

nombreuse ; on s'est ajourné après s'être largement expliqué et

écouté ; et le dernier Congrès des Tiade-Unions, à Belfast, en

septembre, est demeuré dans les mêmes sentiments pacifiques.

L'Angleterre est une entreprise financière, la tenue de la

Bourse a pour elle une importance énorme. L'année 1929, à

la Bourse, s'est écoulée en grande partie sous la domination

de l'Amérique ; l'argent fut cher, l'or continua d'émigrer aux
Etats-Unis, la France continua à rapatrier ses réserves d'or

;

le taux de l'escompte, de 4 1 /2 au début de l'année, moulait

à 5 1/2 puis à 6 1 /2, le 26 septembre, pour redescendre ensuite

à 5 ; des pertes énormes ont eu lieu en septembre lors du krach

du groupe Hatry, dont les circonstances ont été surprenantes :

de plus, vu l'attrait exercé par l'Amérique, l'Angleterre a fait

outre-Atlantique d'énormes placements, et il n'est pas douteux

qu'elle soit fortement touchée par la récente débâcle du marché
américain. A Londres, le 5 % de guerre n'était pas, jusque-là,

descendu au-dessous du pair, évoluant entre 100 et 103 ; l'Inde

et la Nouvelle-Zélande ont pu placer des émissions, mais l'Aus-

tralie, probablement à cause d'une défiance contre un succès

travailliste aux élections — qui du reste s'est réalisé — a été

mal reçue. On pense que le gouvernement voudrait convertir,

en particulier consolider la dette flottante, mais ne le peut. Les

chemins de fer, en forte hausse au début de l'année, étaient

moins demandés au 1 er octobre, mais cependant au-dessus de

leurs cours les plus bas ; ils sont en train de conclure des ententes
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avec leurs rivales, les compagnies de transports automobiles
;

mais le commerce est bien insuffisant encore. Le phonographe

et la T. S. F. connaissent une énorme prospérité, surtout les

grosses entreprises, les nombreuses petites entreprises nouvelles

étant moins sûres. Les valeurs maritimes sont faibles, il y a crise,

en particulier, à la Royal Mail. Il vient de se former un vaste

trust qui englobe tous les câbles sous-marins et les sociétés de

T. S. F., même ceux et celles qui appartiennent à l'Etat, la

Cable and Wireless, Limiled, au capital de 53.700.000 livres, en

gros 6 milliards et demi. Les groupes savonniers des frères

Lever viennent de fusionner avec les plus grosses entreprises de

margarine. La General Electric Company ayant esquissé une

tentative de lancement d'obligations pour porteurs anglais seu-

lement, cette tentative a été victorieusement combattue par

les actionnaires américains ; on croit à une fusion prochaine de

la General Eleclrie et des Associated Eleclrical Engineers. Il n'y

a encore que des espoirs de reprise dans le coton et la métallur-

gie, celle-ci fondant les siens sur la suppression des impositions

locales. Les nitrates baissent, malgré un cartel de vente avec

les Américains, et un cartel de production avec les fabricants

d'engrais artificiels. Les caoutchoucs baissent ; la production

dépasse toujours la consommation, et on ne peut encore qu'es-

pérer que la situation se renversera. Les pétroles baissent, en

particulier les valeurs de ÏAnglo-American OU, branche an-

glaise de la Standard Oil ; c'est qu'il y a surproduction aux:

Etats-Unis. On vient de trouver du cuivre en Rhodésie, et la

finance s'organise. Le prix de l'étain baisse, on ne peut qu'es-

pérer la hausse, et des développements en Malaisie ; il vient de

se former un cartel, la Tin Producers'Association, qui groupe

presque tous les producteurs. Partout la tendance est à la fusion

et à la concentration.

Il y a en Angleterre 2.800.000 postes d'écouteurs radiotélé-

phoniques payant l'impôt, et 14.830 exempts de l'impôt comme
servant à des aveugles ; on évalue à 16 millions le nombre «les

amateurs ; mais la Brilish Broadcasling Company — Société

générale de radiodiffusion, se plaint que son personnel la quitte

pour le service plus rémunérateur des sociétés de phonographes

et de cinémas ; sur l'initiative de M. Winston Churchill, le mi-

nistre des Postes a levé l'interdiction de diffusion «sur dessujets

controversés » ; on parle beaucoup de télévision ; rien de défi-

nitif n'a encore été fait.

L'Angleterre est la plus grande compagnie d'Assurances du
monde, et la compagnie d'Assurances du monde; les compagnies
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qui assurent contre le feu et les accidents, par exemple, n'ont
que 24 % de leurs affaires en Angleterre, 56 % aux Etats-Unis,

20 % dans les autres pays. Ce caractère de l'assurance comme
grande industrie d'exportation est dû à la confiance universelle,

fondée sur les méthodes prudentes et la solidité des compagnies
anglaises ; celles qui se fondent font des réserves pendant 7 ou
8 ans avant de payer un sou de dividende ; aussi peuvent-elles

assurer même contre les cataclysmes naturels, ouragans, tor-

nades, cyclones. Les résultats de 1928, connus en 1929, sont
entièrement satisfaisants. Les pertes par le feu se sont montées
à 8.130.000 livres, environ 1 milliard ; on a remarqué l'incendie

de nombreux châteaux, dû à l'installation des commodités mo-
dernes dans de vieilles bâtisses, et au manque d'eau. La police

« tout-risques » pour assurer les constructions se répand de
plus en plus ; l'assurance automobiles n'est guère recherchée
par les compagnies, qui la tiennent pour dangereuse, vu le

nombre des accidents ; il en est de même des assurances mari-
times ; l'incendie du transatlantique géant Europa, en cons-

truction à Hambourg, a coûté aux assureurs 900.000 livres —
plus de 100 millions — perte presque entièrement supportée par

Londres. Les chiffres des assurances sur la vie constituent des

records cette année, mais ces compagnies font peu d'aiïaires à

l'étranger.

Il est un signe important de la situation économique d'un pays,

c'est le chiffre des émissions, soit par anciennes sociétés recher-

chant un accroissement de capital, soit par sociétés nouvelles
;

pour l'année finissant le 30 avril 1929, ce chiffre a été le plus

élevé qu'on ait jamais enregistré, 389.565.000 livres (48 mil-

liards), dépassant de 5 millions le chiffre jusque-là le plus élevé,

celui de 1920. D'autre part, M. Walter Runciman évaluait ré-

cemment à 15 millions le chiffre des petits capitalistes ayant
des intérêts dans les caisses d'épargne, nationale et autres, les

assurances, la mutualité, les coopératives : leur avoir est estimé

à 2.159.900.000 livres, soit environ 240 milliards ; une autre

autorité, Sir Spencer Portai, propose d'ajouter à ce total

70 millions encore ; les détenteurs des National Savings Ger-

tificates — timbres d'épargne — avaient à leur crédit le 30

août 1929 environ 360 millions de livres, quelque 45 milliards.

En face de ces actifs nombreux, voici des Ghiffres dont cer-

tains penseront qu'ils représentent du gaspillage pur et simple.

D'après M. G.-B. Wilson, il a été dépensé en Grande-Bretagne,

en 1928, pour l'achat de boissons alcooliques, 288.200.000 livres,

soit 34 à 35 milliards, 10 millions de moins que l'année précé-
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dente, du reste ; c'est un bon tiers du budget
;
par tête de la

population, cela fait 6 livres 9 shillings 10 pence, environ

800 francs. Il y a 29 millions et demi d'adultes, dont on estime

que 10 millions ne dépensent pas en boissons plus de 2 livres
;

les autres 19 millions et demi voient donc leur part monter à

13 livres en moyenne, 1.600 francs, presque autant qu'ils paient

en impôts. On dépense moins d'argent pour boire en Ecosse

qu'en Angleterre : on y boit bien moins de bière et bien plus

d'alcool ; tous résultats conformes aux plaisanteries habituelles

sur ces sujets, les Ecossais passant pour économes et amateurs

de whisky. Sur cette dépense de 35 milliards, l'Etat perçoit

124.150.000 livres en impôts, soit 15 milliards, soit 43 % du
total ; plus 4 millions 1/2 — 560 millions de francs — payés

directement par la production et le commerce. On ne nous dit

rien du tabac ; mais chacun sait qu'avec les grands brasseurs

les fabricants de tabac sont aujourd'hui les hommes les plus

riches d'Angleterre ; si Lord Iveagh, en 1928. a laissé 11 mil-

lions de livres (1 milliard 375 millions), M. Wills, fabricant de

tabac, en a laissé 10 millions ; un autre M. Wills, également fabri-

cant de tabac, âgé de 40 ans seulement, laissait 5 millions ; en

1929, c'est encore un marchand de tabac, M. Bernhard Baron,

qui laisse la plus grosse succession, 5 millions également.

L'indice du coût de la vie est à 65 % environ au-dessus des

prix de 1914, la valeur en or de la monnaie n'ayant pas changé ;

il a baissé de 10 points environ depuis 4 ans ; le cbifîre le plus

haut a été atteint en novembre 1920 : 176 %. Pour les salaires,

le bulletin du ministère du Travail donne d'intéressants cbifïres

moyens pour 34 industries en octobre 1929 ; dans les deux
groupes les plus importants, le coton, 376.390 ouvriers, et la

laine. 169.691, les salaires hebdomadaires sont 37 sbillings 8 pence

et 39 sHllings 5 pence (235 à 245 francs) ; le chiffre le plus élevé

est celui des ciments, qui n'emploient il n'est vrai que 14.414 ou-

vriers : 61 shillings 5 pence, 380 francs ; le plus bas celui de

l'industrie linière, à demi agricole il est vrai : 23 shillings 11 pence,

150 francs à peine ; il y a 50.078 ouvriers. Dans la classe des

clerhs, les innombrables employas qui forment aujourd'hui la

masse conservatrice, Ch. Bastide dit qu'on vit maigrement
avec 200 livres par an, plus à son aise avec 300, et que la vie

large commence à 500 (25.000, 37.500 et 62.500 francs).

Le dernier chiffre connu des émigrants hors d'Europe est

celui de 1927 : 153.505 ; celui de 1913 avait été 389.394 ; si ce

chiffre s'était maintenu, il y aurait en Grande-Bretagne 1 million
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224.000 personnes de moins, dont 981.000 hommes ; c'est pres-

que le chiffre des chômeurs.

Car il nous faut bien y venir ; tout le monde sait que depuis

8 ans, l'Angleterre traîne le boulet d'un nombre de chômeurs
qui n'est guère descendu au-dessous d'un million, dépassant

même fortement deux millions en juin 1921 ; il évolue générale-

ment entre 1.100.000 et 1.400.000 ; il était d'environ 1.200.000

en juillet de cette année. En admettant que chacun d'entre eux
représente 4 dépendants, ce sont 4 à 5 millions de la population,

un bon dixième, qui sont en fait entretenus par l'Etat depuis

8 ans à ne rien faire. Il convient de remarquer, pourtant, que,

dans son principe, et dans une partie de son fonctionnement,

l'aide aux chômeurs n'est pas une simple charité publique, mais

un droit résultant de la loi de 1911 sur l'assurance contre le chô-

mage, généralisée en 1920 ; en principe l'indemnité n'était et

n'est encore due qu'aux assurés ayant payé le nombre de coti-

sations légal, et que pour des périodes limitées ; le livre de

M. André Philipp, l'Angleterre moderne (1925). expose de la

façon la plus claire les étapes successives et les procédés divers

par lesquels, l'organisme prévu devenant rapidement insuffi-

sant contre l'immensité du mal, l'Etat a fini, en fait, par entre-

tenir les chômeurs sans conditions de cotisations et sans limite

de temps, d'un bout de l'année à l'autre ; mais, bien entendu, la

loi est toujours appliquée, et les cotisations des assurés et des

employeurs viennent régulièrement s'ajouter à la contribution

régulière de l'Etat, qui comble ensuite le déficit du fonds ; le

tarif des indemnités hebdomadaires est de 17 shillings pour les

hommes, 15 pour les femmes, 14 et au-dessous pour les jeunes

gens, 12 et au-dessous pour les jeunes filles
;
plus 7 shillings par

personne à charge, 2 shillings par enfant. Mais ces sommes, bien

entendu, ne suffisent pas à entretenir les chômeurs, et les se-

cours de la loi des pauvres, — l'assistance publique — payés

par les municipalités, viennent s'y ajouter lorsque c'est néces-

saire ; on sait que l'Etat a dû lutter, sans beaucoup de succès,

contre les extravagances des municipalités extrémistes, comme
celle de Poplar, qui finissaient par rendre la condition de chô-

meur enviable par rapport à celle de travailleur ; si on traduit

les chiffres en argent français, bien des chômeurs anglais gagnent
plus que bien des ouvriers de chez nous. Mais on se doute du
désespoir où sont réduits les meilleurs, professionnellement rouil-

les, et luttant jusqu'au bout pour se contenter de l'indemnité

légale d'assurance, de la démoralisation des mauvais, dont beau-
coup n'ont guère travaillé de leur vie. Ouel contraste avec la
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France, qui absorbe des millions de travailleurs étrangers, et

en redemande !

Quelques chiffres encore. L'assurance contre le chômage étant

obligatoire pour tous les salariés, de 16 à 65 ans, sauf les domes-

tiques, les travailleurs de l'agriculture, et les non-manuels ga-

gnant plus de 250 livres par an, le nombre dès assurés était en

juillet 1928 de 11.881.500 contre 11.784.000 un an plus tôt ; le

pourcentage des chômeurs 9,9 %, en décroissance de 0,7 %
sur l'année précédente ; l'assurance et le paiement des indemni-

tés s'opèrent soit directement avec l'Etat par le moyen des

Bourses du travail, soit par l'intermédiaire de sociétés mutua-
listes, soit par ententes directes entre employeurs et employés.

La loi des pauvres, en novembre 1927, apportait de plus son

secours supplémentaire à 390.600 chômeurs, et à 560.900 autres

personnes pour d'autres raisons que le chômage; la dépense était

de 39.250.000 livres, ou 4 milliards 800 millions; il y avait de plus

222.200 personnes dans les asiles. D'autre part, à peu près tous

les salariés soumis à l'assurance contre le chômage le sont éga-

lement à l'assurance contre la maladie et en vue des retraites

pour la vieillesse, dans des conditions de fonctionnement assez

semblables ; les malades-hommes reçoivent 9 ou 15 shillings

par semaine, les femmes 71 /2 ou 12, selon qu'ils ont payé moins
ou plus de 104 cotisations ; à chaque naissance, indemnité de

2 livres, doublée si les deux époux sont assurés ; les assurés

sont soignés par un médecin de leur choix, sont soignés au point

de vue dentaire, reçoivent les spécialités chirurgicales de cer-

taines sociétés autorisées ; toute veuve d'un assuré ayant payé
104 cotisations reçoit une pension de 10 shillings par semaine,

plus 5 pour le premier enfant et 3 pour chacun des autres; tout

orphelin d'un assuré, 7 shillings 1 /2 ; certaines classes d'assurés

reçoivent une pension de 10 shillings à 65 ans, après 5 ans d'as-

surance et 104 cotisations ; tous les assurés reçoivent une pen-

sion de 10 shillings à 70 ans s'ils sont assurés au moins depuis

le 29 avril 1925 ; toute personne de plus de 70 ans non assurée

reçoit une pension de 10 shillings si son revenu annuel ne dé-

passe pas 26 livres 5 shillings, moindre si son revenu est plus

élevé, mais encore 1 shilling s'il ne dépasse pas 49 livres 17 shil-

lings ; le revenu est calculé avec de très généreux abattements à

la base ; le 31 mars 1929, l'Etat, en Angleterre seulement, payait

ainsi des pensions à 1.159.667 personnes, dont 200.292 veuves,

216.727 enfants ou orphelins, 455.271 personnes âgées de 65 à

70 ans, et 287.337 personnes au-dessus de 70 ans ; dans l'ensemble

du royaume, le montant payé était de 22.720.100 livres, ou
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2 milliards 840 millions. Tout ceci dans un pays qui n'a encore

jamais été vraiment gouverné par le parti socialiste. Il y a, natu-

rellement, une loi sur les accidents du travail, très généreuse

pour les victimes.

Il y a eu dans la dernière année connue, 412 successions au-

dessus de 100.000 livres dont 30 au-dessus de 500.000 et 14

au-dessus d'un million (12 millions 1 /2,62 millions, 124 millions

de francs). Une loi entrée en vigueur le 1 er avril a transformé

l'administration des hôpitaux locaux pour les pauvres, qui

disposent de 180.000 lits ; les hôpitaux proprement dits ont eu

en 1927 un revenu de 8.690.000 livres — un milliard 86 mil-

lions — provenant uniquement de la charité publique ; les dons
pour des objets particuliers sont nombreux et magnifiques ; il

y a 300.000 anormaux, allant de l'enfant arriéré à l'idiot
;

l'Association médicale britannique a adopté le projet d'un ser-

vice national de la maternité, rentrant sous la loi des assu-

rances, qui coûtera 2 millions de livres par an.

Certaines personnes prétendent encore que la loi française

des assurances sociales est inapplicable à cause de sa com-
plexité !

Il y a 800.000 pensionnés à vie, dont la moitié anciens combat-
tants, au titre de la guerre ; ils ont déjà coûté 913 millions, —
117 milliards, plus que le total dépensé par la FranGe et l'Alle-

magne ensemble pour le même objet.

Telles sont, énumérées d'une façon simple par un observa-

teur qui n'a rien d'un économiste professionnel, les réalités qui,

en mai 1929, pèsent sur l'électeur britannique, qu'il soit ou non
conscient de leur action sur lui, et déterminent son vote ; l'élec-

teur voit, autour de lui, la vie de tous les jours continuer paisi-

blement son cours ; il n'a pas le sentiment d'un danger parti-

culier ; mais les spécialistes nous disent que la situation est

extrêmement critique ; nettement, sur le vu des chiffres donnés

plus haut, ils affirment que l'Angleterre dépense beaucoup plus

qu'elle ne gagne, qu'elle vit sur ses réserves ; la position est sem-

blable à celle de l'Espagne au xvne siècle: un pays qui se croit

toujours riche alors qu'il ne l'est plus, et qui refuse sciemment
de diminuer son train de vie, considérant que réduire le bien-

être de ses habitants, c'est faire reculer la civilisation. Quelle

solution à ce problème vital, confusément senti s'il n'est pas

ouvertement posé, offrent à l'électeur les trois grands partis,

le conservateur, le libéral et le travailliste ?

(4 suivre.)
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Où va la critique (1) ?

N'est-ce pas un paradoxe que de vouloir critiquer une étude

comme celle de Maurice Rouzaud, si poussée, si complètement
épanouie, grâce aux éminentes personnalitéslittéraires — parmi
lesquelles MM. les professeurs Cohen et Mornet — auprès des-

quelles il a mené son enquête ? Il n'y a rien à ajouter, et il serait

vain de donner son avis sur la question, ou de conclure en quelque

manière.

Si habilement conduite que soit une enquête de ce genre,

elle dégage un jaillissement d'idées si considérable, une collec-

tion de touches et de nuances issues de palettes si variées, que ce

peut sembler une gageure pour le critique d'en rendre compte,

bien qu'elle soit presque exclusivement limitée au domaine litté-

raire.

Et cependant, on pourrait détacher de cet arc-en-ciel quelques
paillettes, et les composer : ce seraient les dix commandements
du critique...

Le critique doit avoir une tête, mais aussi un cœur, savoir

être intuitif et intelligent, objectif et subjectif.

Le critique doit posséder l'esprit philosophique et l'esprit

scientifique : connaître et appliquer les quatre règles de la

méthode cartésienne, savoir analyser et synthétiser, contempler
et construire.

Le critique doit posséder les qualités requises d'un bon juge

d'instruction : l'impartialité, la perspicacité, la conscience pro-

fessionnelle, la dignité personnelle, la sûreté, la minutie.

Le critique doit s'avoir s'adapter à la vivante matière qu'il

étudie, et se l'assimiler.

Le critique doit être un artiste et un technicien.

Le critique doit être érudit et éclectique : ce qui est malaisé,

car l'érudition est presque toujours une spécialisation.

(1) Maurice Rouzaud : Où va la Critique ? reportage (Editions Saint-
Michel).
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Le critique doit être un créateur, connaître les secrets de la
« fabrication », pour ne point donner prise à feu Gautier (Théo-
phile), auteur de certaine préface à Mademoiselle de Maupin,
qui contient quelques vérités.

Le critique doit pratiquer le Sport des Idées, et se montrer
athlète complet.

Le critique doit avoir lu les livres dont il parle, ce qui est plus
rare que l'on ne pourrait croire.

Fort bien. Mais, — comme dirait notre ami Beaumarchais,
qui fut un grand critique, à sa manière, — aux qualités qu'ils

exigent d'un critique, beaucoup d'écrivains seraient-ils dignes
de l'être ?

R. D.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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Les phases de l'imagination créatrice
et les conduites correspondantes.

En étudiant la discipline de l'invention dans ses grandes

lignes psychologiques, nous avons surtout considéré la période

préparatoire où se forment les aptitudes. L'analyse portait alors

essentiellement sur le travail de retour libérateur vers le centre

de l'esprit. Notre point de vue doit se déplacer maintenant et

notre enquête en venir aux époques de la pensée lorsque, prépa-

ration close, les facultés discursives s'ébranlent pour un acte déter-

miné de recherche. Entre les deux ordres de démarches, il y a

tout ensemble des analogies et des différences.

La vie de l'inventeur, après l'effort général d'ascèse intuitive

qui a renouvelé sa puissance de percevoir, au moment du pas-

sage à quelque réalisation particulière, au seuil immédiat de la

mise en œuvre, de l'exercice effectif, est encore une alternance

continuelle de tension et de détente, mais définies cette fois par

rapport à un discours futur, non plus à des habitudes antérieures

qu'il s'agit de rompre, donc dans une perspective directement

/ 31
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inverse de celle où nous étions placés jusqu'ici ; ce qui appelle

emploi d'un langage lui-même retourné : détente pour s'ouvrir

aux suggestions de la matière, tension pour imposer une forme
intelligible, au moins provisoire, à la masse d'abord incohérente
et confuse des données recueillies (1). Créer, à partir du connu,
des systèmes de concepts fortement liés, qui l'interprètent

;
puis

les laisser doucement se dissoudre dans le flot des images exté-

rieures que discerne un regard neuf et préparer ainsi un nouveau
projet théorique plus riche et plus exact : c'est à quoi l'inven-

teur se doit exercer toujours, même après formation acquise et

au moment de produire. Cette pulsation reste l'acte élémentaire

de sa vie.

On connaît le mot de Napoléon : « Les affaires se méditent de
longue main et, pour obtenir des succès, il faut penser plu-

sieurs mois à ce qui peut arriver. » En effet, contrairement à un
préjugé commun, penser ne détourne point d'agir ; ce qui dé-

tourne d'agir, ce qui paralyse ou endort, c'est de penser d'une
certaine façon, en rêveur, en esthète, en critique uniquement
attentif aux règles et formes actuelles de la raison ; mais il reste

que celui-là seul qui a beaucoup pensé d'abord peut ensuite

agir avec promptitude et vigueur sans être un étourdi ni un
aventurier. Interrogez un politique, un négociant, un homme
de guerre, un orateur de la tribune ou du barreau : la réponse,

au fond, sera toujours la même. Il faut d'avance être prêt à tout,

afin de pouvoir au moment de l'action prendre sans hésitation

ni retard l'attitude opportune. Il faut donc avoir prévu toutes

les conjonctures possibles, avoir préparé des solutions pour cha-

cune d'elles (2;. Ainsi, quand sonne l'heure de choisir,, on n'a

plus à organiser le système de conséquences qu'entraîne tel ou

tel choix de principes ; et l'on peut alors, pour faire ce choix, se

livrer sans réserve, en pleine liberté d'esprit au tact des circons-

tances, à l'inspiration du moment. Eh bien ! Les choses restent

semblables, lorsqu'il s'agit d'invention philosophique ou scienti-

fique. Là encore le succès appartient à qui sait le mieux épuiser

d'avance l'examen des hypothèses concevables.

Considérez un instant par l'imagination une intelligence

d'inventeur en travail. Ce n'est pas un tranquille regard, satis-

( I) Cf. tome I, p. 57 et 183-184.— Je parlais alors de détente conceptuelle
;

et maintenant c'est le discours qui exige tension. Rien (à de contradictoire :

l'orientation a changé. 11 ne s'agit plus de la même tension ni de la même
détente.

(2) Sous forme de schémas dynamiques, bien entendu. Voir p. 76-80 du
premier volume.
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fait de se reposer 9ur des immobilités familières, ni un impertur-

bable jugement prononcé dans des formes rituelles au nom de

principes immuables. C'est un tumulte, un grouillement de

foule, un tourbillon ; des idées nouvelles sans cesse la visitent

et l'animent ; elle change infatigablement d'attitude et de mé-
thode ; ses critères mêmes et ses postulats directeurs sont en per-

pétuelle épreuve. Sans doute, elle demeure amoureuse d'ordre

et d'unité : à ce prix seulement elle est raison. Mais il s'agit de

convergence mobile plutôt que d'ordre statique, d'unification

toujours en devenir plutôt que d'unité faite. Mille possibilités

s'esquissent en elle, qui attendent sans jamais se clore l'heure

de la détermination suprême sous l'influence des événements.

Toutefois, cette heure venue, non moins nécessaire est que

l'inventeur sache enfin se fixer, faire un choix et s'y tenir
;
qu°

dès lors il oublie tout le reste, jusqu'à ne plus voir qu'un seul

point, un seul aspect, une seule alternative, une seule stratégie

où d'ailleurs s'absorbent plus ou moins secrètement les ressources

de toutes les autres. Et cela implique chez lui, pendant la phase

d'ouverture, une succession balancée d'attitudes contraires.

Altcchemenl et délaehemenl : cette formule convient donc à

la vie spéculative autant qu'à la vie morale (1). Attachement
au discours pour l'épreuve de vérification ; détachement du dis-

cours pour l'effort de progrès. Faute de s'attacher à la pratique du
réel, aux œuvres, le travail manquerait d'intensité ; faute de se

détacher parfois des habitudes acquises, le travail manquerait
de direction. Alternativement l'esprit doit se remplir et se vider.

C'est le double mouvement de la pompe, l'éponge qui se gonfle,

puis s'exprime. Celui qui ne sait pas se détacher à propos n'in-

vente jamais rien. Celui qui ne sait pas s'attacher ensuite ne
produit jamais d'inventions viables. Il faut, à de certains mo-
ments, oublier les évidences coutumières, perdre le sentiment des

clartés communes, s'ouvrir à une vision inusitée qui d'abord
semblera étrange, afin de se refaire une conscience neuve. Mais
il faut, à d'autre moments, insérer solidement l'intuition nou-
velle dans le réseau des résultats antérieurs, afin d'assurer le

développement continu du savoir.

On pourrait encore définir d'un autre point de vue la même
dualité de démarches. Une découverte consiste le plus souvent,
disions-nous, à reconnaître quelque identité foncière sous la

diversité des apparences : l'identité du feu, de la rouille et de

(1) Cf. Bergson, Bulletin de la Société française de Philosophie, séance
du 2 mai 1901. p. 57.
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la respiration, par exemple, ou celle de la foudre et de l'étincelle

électrique. « Dans l'histoire des sciences, dit M. Lalande (1), à

quel moment l'esprit pousse-t-il un cri de joie et de victoire ?

Quand il a réalisé une grande assimilation : de la chute des corps

au mouvement des astres, de la lumière aux phénomènes élec-

tro-magnétiques, des maladies contagieuses au parasitisme et

aux fermentations, de l'atome aux systèmes sidéraux, etc. » Ce
sont bien des identifications de ce genre, au moins entrevues,

sinon réalisées déjà, qui renouvellent si profondément la Physique
sous nos yeux. Or, pour les trouver, le chercheur doit accomplir

deux séries de travaux préparatoires. Supposez qu'il s'agisse

de dégager un principe tel que ceux de la thermodynamique ou
de la relativité. Quelles seront, dans l'esprit, les amorces de la

trouvaille ? Oublier l'obsession de certaines images vieillies,

prendre des habitudes nouvelles d'imagination, ce n'est que le

début de l'œuvre. Cela ne donne qu'un ovule. Comment se pro-

duira la fécondation ? Par une seconde préparation plus tech-

nique, faite à la fois d'expériences et de calculs.

Respirer longuement l'atmosphère du laboratoire, apprendre

le métier jusqu'au plus humble détail, se faire la main par d'in-

nombrables exercices d'assouplissement, bref s'entraîner à l'art

expérimental et acquérir je ne sais quel subtil doigté : voilà un
premier groupe de démarches préliminaires dont rien ne saurait

dispenser, mais que chacun peut accomplir pourvu qu'il en

veuille bien prendre la peine et le temps. Après un tel noviciat,

le physicien vit au milieu de ses appareils comme avec des amis

qui lui sont chers. Tout cet outillage lui parle familièrement,

le préoccupe sans cesse et le hante. Il a conscience de ses instru-

ments, de leurs articulations intérieures, de leurs aptitudes opé-

ratoires. Ce sont vraiment pour lui des organes sensoriels nou-

veaux, des systèmes de gestes montés d'avance en habitudes

automatiques. Et ce prolongement de son corps accroît son pou-

voir d'action, lui apporte la possibilité d'une sorte nouvelle de

réflexe ou d'instinct : si bien qu'il est prêt sans effort ni retard

à matérialiser en expériences positives toute idée qui lui vient,

discourant désormais en manipulations avec autant de souplesse

et de spontanéité que d'autres discourent en mots.

Le géomètre se donne, de son côté, une éducation semblable ;

et n'oublions pas que, pour l'invention d'un principe, c'est le

nn'me homme qui doit être tour à tour géomètie et physicien.

'
1 ) Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 24 février 1W1

,

p. ti4.
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Aussi longuement que des exercices de gestes expérimentaux,

il fait donc des gammes logiques. Il médite en artiste des modèles

de méthodes, des schèmes d'opérations, des formes de raison-

nements ou de calculs. Sans nul souci d'application immédiate,

pour le seul plaisir esthétique, il dévide et combine des concepts.

Véritable entraînement au discours comme à un sport. Une fois

en forme à cet égard, le chercheur est capable de donner un corps

d'épreuve à tout germe d'intuition qui le visite; et, à peine cons-

truit ce corps conceptuel, aussitôt se produit, par effet d'habi-

tude, un déroulement presque instantané des conséquences.

Bref, l'esprit s'est pourvu de mécanismes déductifs, encore une
fois montés d'avance, et que le plus faible choc déclenche. Ainsi

le moindre essai de synthèse créatrice, dès qu'il s'ébauche, auto-

matiquement s'analyse en formules ; et cet automatisme,

parce qu'il condense la durée, permet le tâtonnement rapide,

seul capable de révéler quelle synthèse enfin sera viable.

De telles remarques,— présentées ici d'après l'exemple de la

science physique, mais que l'on étendrait sans peine aux cas de

recherche les plus divers, et même à ceux de la création artis-

tique ou morale, car là encore un métier doit être appris et une
puissance de discours acquise. — de telles remarques acheminent
évidemment vers une théorie de l'invention qui réserve à une
certaine culture d'activité pratique le rôle majeur, au moins
pendant la phase immédiatement préparatoire, lorsqu'il s'agit

pour le futur inventeur de se disposer à bien savoir, l'instant venu,

prendre la décision suprême. Très souvent, du reste, la soudaineté

de la réussite finale souligne ce caractère de l'apprentissage :

c'est tout d'un coup qu'on trouve, à l'heure critique; et la res-

semblance est frappante, sous pius d'un rapport, avec ces jeux
d'adresse où la gesticulation nécessaire au succès, d'abord trem-

blée, maladroite, hésitante, brusquement aboutit. Mais cette

conclusion soulève une difficulté dont il convient de dire tout

de suite un mot.

Une loi bien connue de l'invention scientifique énonce la pro-

portionnalité du progrès au désintéressement avec lequel est

cultivée la science (1). Dès lors, une règle qui pose primat de
Pacrion dans le travail formateur du savant, ne risque-t-elle pas
d'être nuisible, dangereuse, en le détournant du regard simple-
ment et librement « curieux » qui doit être le sien ? Comment la

(1) Cf. G. Milhaud, Une condition du progrès scientifique, p. 75-107 du vo-
lume intitulé Le Rationnel (Paris, Alcan, 1898).
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concilier, d'autre part, avec l'évidente valeur de tant d'études

spéculatives sans utilité discernable ?

Il serait facile de répondre en faisant remarquer une fois de

plus le sens très large où est pris alors le mot action, fort loin

d'être platement réduit à ne désigner qu'une démarche par ges-

tes. On pourrait dire aussi que le théoricien pur n'est pas si éloi-

gné des applications qu'on le pense. Il prépare, analyse, déve-

loppe, assouplit des formes, qui se trouveront ainsi toutes prêtes

au jour du besoin : le jeu est ici comme ailleurs un apprentissage

de conduite ; et ce travail préalable a d'autant plus de prix que

nous ne savons jamais par avance quelles formes seront utiles

et quelles resteront éternellement vides : combien de théories

mathématiques, élaborées d'abord simplement pour elles-mêmes,

sont devenues ensuite de précieux outils pour les applications !

Ne nous laissons pas prendre à une ambiguïté toute verbale,

à une grossière équivoque. Le désintéressement valable dans le

cas actuel ressemble à. celui de l'artiste ou du saint : il substitue

au souci vulgaire des âmes « intéressées » l'attachement à ce

qui représente, selon le sens noble du terme, Vinléréi le plus

profond de l'homme. Ce n'est donc pas indifférence aux fins, ni

mépris des « œuvres ». En réalité, l'apprentissage pratique ne

tend qu'à la genèse d'une habitude libératrice qui, plus tard, dis-

pensera d'attention encombrante aux menus détails opératoires.

Mais on peut préciser davantage. Si je n'ai guère insisté jus-

qu'à présent sur les conditions intellectuelles du progrès, ce n'est

pas que je les méconnaisse. Il y a une erreur commune contre

laquelle, à mon tour, je ne saurais m'élever avec trop de force :

je veux dire celle des praticiens exclusifs. Qui de nous n'a entendu

maintes fois soutenir qu'il suffit de posséder le sens des affaires

et cette sorte d'instinctive compétence que développe une lon-

gue pratique ? Prétendre les vues de théorie pure inutiles et

même funestes, c'est une opinion fort banale. A propos de cha-

que nouvelle hypothèse qui n'offre pas d'avance visible une possi-

bilité d'application immédiate, on demande :à quoi bon? A pro-

pos de toute libre spéculation inspirée par le seul désir de con-

naître et de comprendre, on prononce les mots toujours un peu

méprisants dejeu puéril ou de rêve utopique.Bref on estime que

les recherches conduites sans préoccupation d'avantage palpable

et direct à en tirer ne sont jamais qu'un divertissement d'es-

prits chimériques et que les progrès sérieux viennent exclusive-

ment des gens de métier sans qu'il soit besoin pour ceux-ci de

féconder leur génie positif par une culture générale et une pa-

tiente méditation des principes. Certes je ne conteste point, à
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son rang, la valeur de ce jugement droit, de cette vue prompte

et spontanée, de ce flair intuitif, de cet instinct spécialiste (pour

tout dire en un mot), que l'on peut admirer souvent chez de purs

praticiens. Sans parler du hasard, auquel certainement sont dues

nombre de découvertes (1), il est indéniable que plus d'un pro-

grès précieux eut son origine dans les remarques toutes pratiques

d'un homme de métier dont les problèmes abstraits et géné-

raux ne sollicitaient nullement l'attention. Mais de là, malgré

tout, à conclure que la science théorique soit vaine, il y a loin.

Faut-il rappeler de mémorables exemples, trop classiques pour

qu'on s'y attarde ? Si les premiers géomètres grecs n'avaient

pas étudié certaines figures sans autre but que le plaisir d'orga-

niser des systèmes logiques impeccables, si leurs successeurs

n'avaient pas cédé comme eux à l'attrait du pur intelligible, si

des penseurs solitaires n'avaient pas ainsi consacré leurs efforts

à la seule recherche du beau dans cet art subtil qu'on nomme
la mathématique, les lois qui régissent les mouvements des as-

tres n'auraient jamais pu être formulées, nous ne saurions pres-

que rien de ces mondes perdus à de vertigineuses distances, ni

l'astronomie ni la mécanique céleste n'existeraient, et.— pour

redescendre aux applications effectives, — la grande navigation

serait presque impossible. C'est dans la contemplation des for-

mes cristallines que Pasteur a trouvé le principe de ses décou-

vertes, le germe de l'idée directrice qui devait le conduire à tra-

vers la série de ses travaux. Ce sont les développements de l'A-

nalyse, de la Géométrie, de la Physique rationnelle, qu'on aper-

çoit presque toujours aux sources de la technique moderne et

de sa prodigieuse puissance. Et ne croyez pas même que ce pro-

grès de la science théorique, initiateur des technologies, soit en

général cherché avec une claire prévision des services qu'il ren-

dra plus tard (2). Non, le savant poursuit d'ordinaire ses investi-

gations sans nul souci d'en tirer un avantage quelconque proche

ou lointain, pour la seule joie de savoir, en artiste amoureux de

beauté purement intelligible. Nous touchons ici à une loi essen-

tielle qui, en effet, gouverne la marche du progrès : l'absence de

toute préoccupation utilitaire est la meilleure condition des suc-

cès pratiques eux-mêmes, c'est de la théorie pure que découle

toute application vraiment neuve.

(1) Surtout, il est vrai, parmi celles qui ont été faites à l'aube de la civili-

sation.

(2) Quelles applications utiles pouvaient se promettre les physiciens du
xvni* siècle en étudiant l'électricité ?
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M,ais il faut bien comprendre, dans sa portée profonde, cette

loi de désintéressement. Je viens de prononcer le mot contem-

plation. Voilà le mot propre, si l'on se rappelle que la vraie con-

templation est éminemment active, non paresseuse et inerte, ni

abandonnée aux songes errants de la rêverie. Une fois encore,

l'observation des faits nous ramène à l'exemple de la spiritua-

lité. Le désintéressement propice à l'invention, plus ou moins
requis par elle, est celui qui opère une façon de xâGapcuç, une
délivrance, une accalmie dans l'âme du chercheur, où le si-

lence imposé au bavardage des activités communes permet
seul d'entendre les voix intérieures de l'esprit. Il ne s'agit donc
pas de suspendre l'action, mais de la purifier, de l'affranchir.

Et de là une conséquence relative aux rapports entre génie et

volonté, entre invention et méthode, une conséquence impor-
tante à suivre dès maintenant.

La science, demandera-t-on peut-être, n'a-t-elle pas d'autres

caractères que l'art ou l'oraison ? Point de recettes infaillibles

pour inventer : cela, tout le monde l'accorde. Mais pour décou-

vrir ? On incline parfois à juger alors différemment, et l'on cite

en effet Stuart Mil!. Quelle erreur ! Toute découverte est une

invention, et toute invention une découverte : il n'y a que des

nuances entre les cas. Là-dessus, que certains mots ne fassent

pas illusion ! Ne transformons pas en théorie logique les procédés

de style familiers à Bacon. La recherche de la vérité scientifique

n'est que rarement comparable à une enquête judiciaire, à une
instruction d'affaire criminelle. Malgré trop de métaphores
trompeuses, elle ne ressemble non plus que de fort loin à

une chasse ou à une guerre. Je ne vois en somme que trois cas

où les quatre fameuses règles de logique inductive trouvent plei-

nement leur application : 1° au niveau du sens commun, lors-

que le morcelage du donné préexiste aux recherches et qu'il

s'agit de « choses » d'avance toutes faites ;
2° au début des

sciences, dans la période purement empirique, lorsque l'on

garde encore les perspectives communes et qu'il s'agit seule-

ment de mettre des matières nouvelles sous les formes déjà

élaborée;. : 3° au cours de l'enseignement, lorsque la solution

du problème est connue avant l'énoncé par le professeur et qu'il

ne s'agit pour l'élève que de combiner des notions préalable-

ment construites. Mais, chez le savant parvenu aux stades supé-

rieurs, le vrai travail d'invention échappe au code formulé par

Stuart Mill. aux notations par A, B, G..., a, 6, c...., aux méthodes
massives de grosse élimination qui voudraient isoler des effets

et des causes : parce que la question, au contraire, est surtout
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de trouver des énoncés plus encore que des solutions, des formes

plus que des matières, parce que nul morcelage de faits et de

concepts n'est donné primitivement, parce que les lois ne résul-

tent point d'un simple tri automatique, parce que le principal

de l'œuvre consiste à préparer le milieu expérimental où pourra

s'accomplir ensuite une induction discursive. Découverte ou
invention, peu importe : l'art logique ne concerne jamais les

surgies de nouveauté véritable.

Aussi n'y a-t-il rien à répondre à ceux qui demandent com-
ment on doit s'y prendre pour inventer. Illusoire toute espérance

d'un mécanisme. Autant vaudrait chercher une technique de

la création. Le génie est original, autonome, indisciplinahle, tou-

jours personnel et imprévu. L'éclair de l'intuition jaillit mys-
térieusement d'un fond obscur qui défie toute analyse. L'inven-

tion est un acte de liberté, le type de ces actes (1) ; et c'est là ce

qui explique finalement qu'elle soit inexplicable, étant elle-

même principe d'explication.

Que si l'on insistait quand même et que l'on voulût à toute

force entendre des conseils susceptibles de se traduire en précep-

tes et en règles, voici à peu près comme il faudrait parler :

Travaillez ; faites effort
;
prenez beaucoup de peine. Ayez la

persévérance qui sait vouloir, qui veut avec suite, avec souplesse,

avec audace et calme tout ensemble, avec cette obstination plas-

tique des forces naturelles toujours tendues vers leur objet.

Mettez de la durée dans votre labeur. Patience et longueur de

temps : que telle soit votre devise. Laissez mûrir vos idées au
contact de la nature ; vivez-les d'une attention continue ; tour-

nez et retournez-les sans cesse; oubliez tout en elles ; voyez tout

à travers elles ; aimez-les, devenez elles-mêmes. Le génie sup-

pose une longue patience, et c'est en y pensant, toujours qu'on
trouve la gravitation universelle. Et puis ne croyez pas trop à

la vertu magique des aptitudes innées : les dons les plus rares

n'ont jamais dispensé du travail, souvent au contraire le tra-

vail supplée à leur faiblesse. Écrivains, poètes, artistes, non
moins que savants ou philosophes, tous les maîtres donnent en

réalité un semblable exemple. On ne connaît pas la puissance

du travail : elle va presque jusqu'à créer le génie, jusqu'à douer

notre âme de facultés nouvelles. Mais comprenez bien de quel

travail acharné, tenace, inlassable, héroïque, il s'agit. L'impuis-

sance à inventer tient au manque de volonté ou de courage

(1) Si l'on écarte, bien entendu, la ebimère dite « liberté d'indifférence ».
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plus souvent qu'au défaut d'intelligence. Accepter de se mettre

et maintenir sous pression, souffrir la fatigue des longs efforts

nécessaires, l'angoisse des transformations concomitantes, c'est

à quoi bien peu se résignent ; et de là, plus que de l'inaptitude

intellectuelle, vient la rareté de l'invention.

Plus qu'une logique proprement dite, il y a donc une morale,

une ascétique de l'invention. En pareille matière, dirai-je avec

M. Wilbois (1), les Exercices de saint Ignace offrent un meilleur

moèlde que les canons de Stuart Mill. C'est qu'au fond il s'agit

pour la conscience de franchir ses frontières communes, de ga-

gner sur les régions de pénombre et d'instinct qui l'entourent.

Deux groupes de maximes lui tracent alors un programme d'ac-

tion sur elle-même. L'humilité généreuse de l'esprit, l'amour

souverain et imperturbable du vrai, l'abstinence des joies dissi-

pantes, la rupture des attaches qui rongent le temps ou l'ardeur,

puis le renoncement aux habitudes faciles d'évidence, le respect

de l'idée, l'oubli et le don de soi, le dévouement poussé jusqu'au

sacrifice, une manière idéaliste et concrète à la fois d'envisager

les choses : voilà ce qu'il convient avant tout de recommander
au chercheur. Et d'autre part savoir oser, ne rien estimer d'a-

vance impossible, cependant ne pas méconnaître les conditions

pratiques ni les difficultés réelles, mais ne leur point céder non
plus trop vite sous prétexte de sens commun et n'en tenir compte
en somme que par un viril redoublement d'effort : cet héroïsme

est nécessaire pour l'invention dans les voies de la pensée autant

que pour la conquête et la culture de la vertu qui, d'ailleurs, est

une invention aussi. Ce n'est là du reste qu'un principe sommaire.

Infinie serait l'énumération des règles accessoires. Toute la

méthodologie, toute l'esthétique, tout l'art de la volonté y passe-

raient. Les analyses des psychologues, les méditations des mo-
ralistes, les expériences des éducateurs, des médecins, des chefs

de tout ordre, la critique littéraire et la critique d'art, les pré-

ceptes des logiciens et ceux des hommes d'action, il n'est rien

qui ne doive entrer en ligne de compte, qui ne mérite qu'on s'en

nourrisse. La vraie logique de l'invention, en un mot, c'est la

philosophie entière ; et, par-dessus la philosophie elle-même,

c'est la discipline de vie mystique.

Peut-être sera-t-on un peu déçu de si amples généralités.

Elles paraîtront lointaines et vagues, et en effet le sont, je l'a-

voue. Mais il n'appartient à personne d'empêcher que telle soit

(1) Revue de Métaphysique et de Morale, mars 1901, p. 181.
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la réelle nature des choses, de faire qu'il existe un secret dispen-

sant de l'effort créateur et de ses risques. A la phase prépara-

toire d'un pareil effort, correspond naturellement une conduite

ascétique. Or nulle ascèse ne révélera jamais dans un pur dis-

cours sa valeur de méthode. On peut néanmoins entrevoir par

avance quelques traits de la leçon que seule pourtant une expé-

rience effective achèverait de préciser. Une ascèse, du genre qui

vient d'être indiqué, représente évidemment l'unique moyen
concevable, pour l'inventeur, de se conduire avec sécurité suffi-

sante au sein du contradictoire où l'on a dû reconnaître qu'il

évolue. Par ailleurs, je veux bien que cette ascèse ne donne pas

d'elle-même des idées ; mais elle permet à chacun la réalisation des

virtualités qu'il porte en lui ; et sans doute cela va-t-il plus

loin que d'ordinaire on ne croit : « c'est le fonds qui manque le

moins ». Vouloir des précisions plus strictes serait méconnaître

la variété infinie des âmes et de leurs vocations spirituelles.

Même dans l'ordre moral, toute sainteté authentique reste une
oeuvre essentiellement originale, personnelle, unique de son es-

pèce, où il faut savoir prendre la responsabilité de ses initiatives.

Comment l'œuvre d'invention ne présenterait-elle pas des

caractères analogues ? Assurément je ne parle ici, dans un cas

et dans l'autre, que d'un idéal de perfection toujours très rare.

Mais n'est-ce point en regardant les cimes qu'on s'oriente ?

L'invention était comparée tout à l'heure à un acte de liberté.

On pourrait suivre l'analogie dans le détail ; elle est complète

et va jusqu'à l'identité presque totale : invention et liberté ne
font qu'un à la limite, si bien que les deux termes s'éclairent l'un

1 autre. C'est pourquoi on ne peut songer qu'à des règles très

générales. Bornons-nous d'abord à un seul point, résumé des re-

marques précédentes. L'inventeur est un homme d'action : il a

besoin par-dessus tout de cette insertion pratique dans la durée,

de cette attention à la vie. qui se nomment bon sens et présence

d'esprit. Oue résulte-t-il de là pour sa conduite propre ? C'est

sur quoi nous devons maintenant insister, passant ainsi à une
seconde phase de l'imagination créatrice, à la phase de bataille

engagée, puis de victoire imminente.

Il faut commencer toujours, dans une recherche quelconque,
par établir un « historique » de la question, par dépouiller une
bibliographie, une « littérature ». On apprend « ce qui a été fait »,
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on le résume en« fiches » dont l'ensemble compose le « dossier

de l'affaire » peu à peu mis « en état »,et ainsi on prépare un corps

de « données » initiales : non pas tant pour éviter plus tard de

redécouvrir des résultats déjà connus (ou de rééditer d'antiques

erreurs) que pour voir où subsistent des lacunes et quels travaux

sont désirables, surtout pour prendre un élan bien dirigé. In-

troduction nécessaire, mais qui ne dispense jamais d'avoir des

idées, ensuite sinon d'abord, et que l'on doit maintenir dans son

rôle préliminaire, à son rang subalterne, sans forcer sa juste na-

ture. L'histoire utile au chercheur n'est pas une collection de dates

et d'anecdotes, ni une psychologie curieuse des individualités

illustres, ni même une sociologie tendant à l'exploration du passé

dans tous ses recoins, en vue de saisir les nuances des époques

ou d'en expliquer les vicissitudes. Il ne s'agit que de reconnaître

quels problèmes sont naturellement « amenés » par le progrès

antérieur du savoir et comment ils se posent, bref de recueillir

une tradition, d'entrer dans une suite. L'expression « se mettre

au courant » est très juste. A suivre le cours du fleuve, à respi-

rer les souffles qui l'accompagnent, on devine la direction du
flot, le tournant qui s'annonce déjà, l'embouchure prochaine.

Ou, si l'on préfère une autre image, le rythme du mouvement,
la courbure de la trajectoire, la vitesse qui nous emporte, la

réaction qui nous incline, tout cela révèle et désigne le centre

attractif. Une orientation et un élan vers l'avenir : voilà ce

que donne la connaissance des âges révolus ; et on ne lui de-

mande pas davantage. Le temps passé n'est valablement qu'un

maître d'ensembles. C'est pourquoi on peut se borner à en effleu-

rer les cimes, à en ébaucher les démarches principales, sans in-

sister ni s'attarder, se posant de loin en loin sur l'histoire au

lieu d'en revivre par le menu les infinis détours, ne cherchant

dans ces contacts rapides que des suggestions directrices, con-

densant de longues périodes en esquisses schématiques réduites

à l'indication d'une tendance, enfin organisant une ontogénie

sommaire qui remplace et résume une phylogénie trop lente (1).

Pareille procédure suppose, il est vrai, que, pour interroger

l'histoire, on utilise à titre de réactif quelque idée préalable :

car le but, en somme, est de parvenir à discerner rétrospective-

ment certaines lignes de finalité naissante, invisibles sans l'inter-

vention d'un révélateur. Or, n'est-ce point là courir gravement

(1) Bien des chercheurs ne font que parcourir les travaux de leurs devanciers
pour y prendre de simples indications, trouvant plus court de réinventer
ainsi que de lire, et pas beaucoup plus difficile.
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le risque de préjugé ? Si le chercheur peut tirer profit réel des

leçons de l'histoire, du moins semble-t-il que ce soit à la condition

de ne pas choisir— et aussi de ne pas brusquer — les témoignages

qu'il écoutera. Autrement, c'est-à-dire avec une idée préconçue

comme guide, et une idée toujours trop prompte à conclure, il

serait à craindre, pensera-t-on peut-être, qu'en fin de compte
on ne lût dans l'histoire que ce que l'on en sait déjà, sinon même
ce que l'on y apporte. Le danger, sans doute, est véritable ; et

c'est le cas de se « raidir contre », suivant le conseil de Pascal.

Mais remarquez d'abord que toute consultation historique, si

ample qu'on la fasse, demeure exposée à ce péril : on y échappe

comme à celui des hypothèses directrices dans l'expérience.

D'autre part, chacun peut contracter une assurance dont la

garantie le prémunisse en mesure suffisante, et qui consiste en

ceci : acquérir par culture générale une largeur d'intelligence

ouvrant l'esprit aux plus diverses formes de pensée, puis pren-

dre d'avance et hors de toute préoccupation particulière une
vaste connaissance du passé pour lui-même. Alors devient licite

et inoffensive la méthode sommaire dont il était question tout

à l'heure.

Quoi qu'il en soit, deux manières peuvent être observées dans

l'application de cette méthode, parmi les chercheurs. Les uns

demandent au passé, dès le principe, une impulsion définie en

vue d'un problème particulier : ils commencent par l'enquête

historique poussée jusqu'au détail technique. D'autres, — ce

sont d'ordinaire les plus inventifs.— ne lui empruntent qu'une

impulsion générale et préfèrent, sur tel point précis, entre-

prendre d'abord l'effort personnel de solution, afin que celui-ci

reste libre : ils n'interrogent guère spécialement le passé qu'a-

près coup et n'en attendent qu'une documentation de contrôle

ou de complément. Mais, dans les deux cas, la consultation du
passé joue en somme un rôle semblable ; c'est toujours l'éveil

d'une certaine tension intuitive qu'on y cherche surtout : tension

vers l'avenir, devenant peu à peu un sens prophétique du pro-

grès, un sens révélateur de la finalité qui travaille confusément

au sein du donné. Ainsi l'acte dïnvention, — à tous les niveaux,

mais d'autant plus qu'il est plus génial, — suppose une conden-

salionde durée, par laquelle se trouve contracté, concentré en un
seul moment d'un seul esprit, représentatif dès lors du milieu

noosphérique et de ses tendances (1), un immense potentiel de

(1) Pour l'explication du terme de « noosphùre », voir Les origines hu-
maines el l'évolution de l'intelligence.
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travail que le cours habituel des choses eût laissé anonyme et

diffus, à l'état ineificace de dilution séculaire et d'éparpillement

infinitésimal en d'innombrables individus. Voilà ce que l'inven-

teur va chercher dans une étude rétrospective. Seulement, pour
accomplir ce raccourci de la durée antérieure, il lui faut d'abord
s'être inséré vitalement en elle.

Nous retrouvons ici, sur un autre plan, la dualité classique de
l'Ecriture et de la Tradition. La première, dans l'histoire de la

science, correspond à l'ensemble des résultats acquis ; mais
qu'est-ce que la seconde ? Non point une simple doublure de
l'enseignement écrit, non point même un simple complément
oral, homogène à ce texte. On lui assigne trop souvent comme
rôle de transmettre des vérités comparables en précision expli-

cite aux vérités discurshes, j'entends des vérités qui, sans doute,

ne furent pas en fait écrites, mais qui, par nature, eussent aussi

bien pu l'être que celles dont le discours a effectué la codification.

Or c'est là une complète erreur. La Tradition ne s'ajoute pas nu-
mériquement à l'Ecriture : elle en serait plutôt complémentaire,

au sens qualitatif du mot. Sa fonction n'est pas de suppléer aux
lacunes accidentelles et provisoires du discours : elle intervient

surtout comme véhicule de ce que le discours ne peut réussir à

exprimer. L'action de penser, en effet, implique toujours bien

plus que ne fixent les formules qui lui font un corps. Et 3i l'in-

venteur s'efforce à revivre sommairement le passé, il n'y cher-

che pas tant les œuvres faites et les conclusions arrêtées que l'im-

pulsion motrice, l'énergie vitale : pour en recueillir la tendance
obscure, pour en percevoir la finalité implicite restée dans une
pénombre de subconscience, pour en extraire les virtualités la-

tentes, jusqu'alors seulement pratiquées et non réfléchies, les

réserves potentielles.

On voit donc l'intérêt d'une entrée effective dans la Tradition,

l'intérêt et le moyen. Du passé, l'inventeur travaille à ressai-

sir, sous les espèces d'un schéma dynamique, ce qui n'en fut

jadis qu'intérieurement vécu, non formulé, non explicité, non
clarifié par mise en discours, ce qui peut-être n'en sera jamais

parfaitement discursifiable ; et cet élan transconceptuel, c'est

à la condition de le rejouer qu'il parvient à en prendre connais-

sance, non pas en se bornant à quelque analyse critique des

résultats accomplis, si utile que soit d'ailleurs cette analyse elle-

même à son rang. Ainsi peuvent être discernés les vrais problè-

mes, ceux qui sont plus que simples jeux de la fantaisie logique.

Ainsi peuvent se résoudre les antinomies, par un effort qui

remonte à la source de toute conceptualisation, à l'origine in-
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tuitive où elles naissent d'abstractions divergentes. Ainsi peu-
vent se préparer surtout les renouvellements d'attitudes, les

transformations de perspectives, les progrès de méthode-, les

refontes futures de catégories et de principes.

Mais, avec tout cela, nous ne sommes encore qu'à la préface

de l'invention : car il ne suflit pas de prendre du recul pour sau-

ter, ni même de s'offrir sympathiquement à une poussée exté-

rieure. Gardons-nous d'exagérer en pareil sens, comme on
le fait parfois de nos jours.A notre point de vue, l'histoire est une
méthode ou plutôt une partie de méthode : rien d'autre. Elk
pose des problèmes, elle ne les résout pas. Impossible de s'y te-

nir, d'accepter que l'esprit abdique devant elle. Aussi bien, si

on l'avait toujours érigée en maîtresse exclusive, n'aurait-elle pas
même un commencement de matière à quoi aujourd'hui ell

pût appliquer. Du reste, à cet égard, la philosophie n'a point à

être plus humble que la science. En vérité, ce serait concevoir

de la première une idée trop médiocre que de la réduire à une
tâche de simple réflexion sur les problèmes déjà résolus par la

seconde. Pour le philosophe non moins que pour le savant, légi-

time et nécessaire est l'initiative d'hypothèse, le regard direct

sur les choses. L'inventeur, disais-je, doit être un homme d'ac-

tion. Qu'est-ce que cela suppose ou entraîne ?

Etre homme d'action, c'est d'abord vivre dans le présent, au
contact immédiat du réel : chose plus difficile et plus rare qu'on
ne pense. Combien ne savent qu'à peine voir ce qui est devant
f-ux ! Combien oscillent, toujours i ailleurs », d'un automat;
fait de passé mort dans l'habitude une fois prise à un sonire

inefficace d'avenir simplement rêvé ! Au contraire, l'homme
d'action véritable travaille ini e»;amment à percevoir ce qui l'en-

toure ; il sent avec intensité, par toutes ses antennes, son inser-

tion dans le milieu environnant, jusqu'à éprouver de chaque
situation qu'il traverse comme une impression physique ; bref,

ses facultés, en effort continuel de palpation et d'ajustement,

sont tendues sans relâche vers la saisie du présent. Mais quel

présent ? défini sous quels traits ? Non pas, bien entendu.

instant tout mathématique, fictif zéro de temps, que se t

l'imagination commune sur ie modèle du point géométrique sépa-

rant deux demi-droites allongées de part et d'autre. Défions-

nous d'un tel symbolisme dans les questions de durée. Le pré-

sent que l'on vit n'est pas un point de lumière inétendu : i

un moment complexe dans un rythme de progrès, une zone de
lueur plus ou moins confuse étalée autour d'un centre éclatant.

Si l'on eu parle avec des mots de géomètre, on doit dire qu'il
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empiète sur l'avenir et sur le passé, à la fois effort et sensation,

prophétie et mémoire, sensation qui se prolonge en effort, mé-
moire qui se conclut en prophétie. Reprenons en définitive la

formule de M. Bergson : le présent est sensori-moleur . Sensation

et par conséquent mémoire, il résume et condense le passé im-

médiat
;
prophétie parce qu'il est effort, il annonce et prépare

l'avenir imminent.
L'homme qui s'enferme dans un présent mathématique ins-

tantané, sans recul ni horizon permettant d éviter que toute

excitation reçue se transforme aussitôt en réaction machinale,

cet homme-là est un impulsif : l'analogue, dans l'ordre de la

pensée, consiste à s'en tenir au pur discours automatique, au
pur mécanisme conceptuel, sinon même verbal. Celui qui se com-
plaît au spectacle du passé, sans rien vouloir y choisir, ni par

suite en extraire ce qu'il contient de jouable et d'utile pour tel

ou tel cas concret, est un rêveur ; et celui qui cède au vertige

du mouvement, penché sur l'avenir sans le lest de l'expérience

remémorée, un étourdi. Dans l'ordre de la pensée, Vérudil et Yu-

iojiisie leur ressemblent. Mais l'homme véritablement « pratique»,

l'homme qui a le sens positif de l'action, — et tel doit être l'in-

venteur, — celui-là ramasse et organise dans son présent, après

choix mûri, ce que le passé lointain ou proche enveloppe d'ap-

proprié à la situation actuelle et que résume la dernière tranche

perçue de sa durée profonde
;
puis, de cette masse unifiée, il

pousse la pointe pénétrante au cœur de l'avenir naissant qu'il

devine. Lui seul a vraiment l'intuition du concret. Qualité pré-

cieuse entre toutes ! La posséder, c'est être capable de se faire

un, de penser non pas seulement avec une faculté spécialiste qui

mènerait son jeu à part, mais avec toute l'intelligence, toute

l'âme, je dirai même tout le corps, au point que chaque idée

affecte comme une sensation et engage comme un acte.

c Présence d'esprit », le mot est très juste ; et il désigne un
groupe d'attitudes et de conduites où le corps a son rôle en effet.

On n'est pas homme d'action sans cela. Car, dans la condition

humaine, l'intervention du corps est nécessaire, au cours de l'ac-

tion effective, pour donner à l'esprit le lest qui assure l'équi-

libre, la matière d'épreuve qui permet la précision. Le bon état

de la connexion sensori-motrice (au double point de vue ajuste-

ment et solidité) fait l'esprit calme, sain et pondéré, attentif à la

vie, bien adapté à la vie. Qu'il s'y joigne le jugement, avec l'ap-

titude à percevoir les « impondérables » : et ainsi naît le sens du

réel ou bon sens, faculté maîtresse de l'inventeur en tant qu'il

est homme d'action. Pourquoi l'appelle-t-on un « sens » et n'est-
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ce point à bon droit ? Celui qui rêve sa pensée, mais ne la joue

pas, qui a peur ou dédain des contacts matériels, celui-là ne sort

jamais du roman et, lorsqu'il tente la réalisation, n'aboutit qu'à

l'échec. Il faut que l'effort de spiritualité s'incarne. Alors, et

seulement alors, l'action inventive mord sur les choses, devient

efficace, opérante ; et c'est alors aussi qu'apparaît la joie d'agir,

si féconde : joie physique non moins que morale, qu'on sent dans

tous les membres autant que dans l'intime du cœur, et qui est

le signe d'une collaboration fructueuse du corps et de l'esprit.

Mais tout ne se borne pas, pour l'inventeur, à savoir vivre

dans le présent. Nécessaire, cette condition est insuffisante ; ou
du moins elle implique plus que je n'ai dit. Etre homme d'ac-

tion, cela suppose qu'on possède en plénitude un certain sens

de la durée concrète. Nul n'ignore sans doute la distinction pro-

fonde, classique depuis M. Bergson, entre temps et durée : celui-

là homogène, amorphe, uniforme, celle-ci rythmée comme une
phrase musicale. Eh bien ! Agir vraiment, c'est agir dans la durée,

non dans le temps. L'action purement « temporelle » n'est au fond

que discours de gestes. Combien différente l'action qui « dure »,

l'action « intuitive » ! Essayons de dire en quoi elle consiste.

Prendre la mémoire entière et contracter en énergie de ten-

dance la réserve des souvenirs humains telle qu'on l'a faite sienne;

extraire ainsi de l'expérience acquise comme d'une éponge ser-

rée ce qu'elle contient de significatif dans une direction choisie,

d'applicable à une situation prévue, de fécondant et de discri-

minateur pour une œuvre qu'on se propose
;
puis insinuer cet

apport au cœur de la réalité en marche, avec un tact délicat de
l'actuel et une divination du progrès possible qui évitent les frois-

sements, les violences, les grippages, les ruptures, les écarts :

voilà le jeu essentiel de l'action durablement attentive, la seule

qui invente au besoin. Attention, en effet, ce n'est pas exclusion

appauvrissante, mais convergence de richesse. Faire attention

ce n'est pas immobiliser le regard de l'esprit sur un point fixé

qu'on isole, au risque de susciter une sorte d'hypnose : non,

c'est au contraire mettre en activité d'intense fonctionnement
un centre de choix et d'organisation. Et cette vie d'une idée

maintenue en travail de remaniement germinal, passé qui bour-

geonne, avenir qui mûrit : comment, sinon par elle, définirait-

on le vouloir « en durée », le vrai vouloir d'invention agissante ?

Illusion des apparences familières ! Ce qui est déjà résolu dans la

durée semble parfois encore incertain dans le temps ; il y a de ces

décisions qu'on reconnaît après coup avoir été déjà prises quand
on délibérait encore : la vie morale est pleine de tels exemples,

32
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et non moins la vie pratique avec ses dessous et détours de sub-
conscience. Par contre, un décret de résolution porté en expresses
formules, énonciation purement discursive, peut n'être pas
même un commencement de volonté : n'arrive-t-il pas bien sou-
vent au cours de la vie quotidienne que, malgré tous les dehors
d'un ferme dessein, malgré paroles formelles et gestes protes-

tant d'avance contre l'insuccès, on finisse, l'échec survenu, par
devoir s'avouer rétrospectivement qu'au fond le plus intime on
ne voulait pas réussir ? Ces mirages, ces parades, ce sont Les

mensonges de la volonté, quand elle exploite le temps du discours
;

ce sont les simulacres dont elle se leurre, les comédies qu'elle se

joue à elle-même, les fraudes plus ou moins hypocrites où elle

se dupe. Tout autrement veut l'inventeur, celui qui a su garder
vive l'intuition de la durée créatrice. Il ne met pas sa confiance

dans les coups d'état dialectiques, non plus que dans une raideur

doctrinaire de conduite rebelle aux tâtonnements. Sa recherche

a la souplesse autant que l'obstination des forces vitales qui

s'infléchissent au moindre obstacle, mais qui savent aussi profi-

ter de la moindre fissure. Ou, si l'on préfère, l'inventeur est à sa

façon un diplomate. Une sorte de double vue lui fait à chaque
moment pressentir une infinité de possibles naissants, dont il

essaie la consistance et la vitalité par une subtile expérience inté-

rieure pareille à je ne sais quel frôlement, sans permettre à aucun
d'eux tout d'abord de se matérialiser en acte complet. Cette ana-

lyse vécue l'insère dans le rythme vrai de son histoire ; et ainsi

peu à peu l'effort pour agir se concrétise en profondeur et sincé-

rité de perception.

Tout cela nous amène à signaler un nouveau rapport, une
dernière similitude, entre certaines conduites psychologiques

du type le plus commun et celle de l'inventeur. Percevoir a été

jadis inventer ; aujourd'hui réciproquement, inventer, c'est per-

cevoir encore, percevoir au delà de l'usuel. Invention et percep-

tion, peut-on dire : deux temps du même verbe. L'analogie est

profonde. Inventer ou percevoir, en effet, n'est-ce pas toujours

sous quelque forme résoudre un problème qu'il a fallu d'abord

poser ou, ce qui revient au même, discerner un fait qu'il a d'a-

bord fallu susciter, déterminer ? — Soit en premier lieu l'œuvre

de perception proprement dite ; et supposons qu'il s'agisse de

saisir un fait scientifique, un de ceux qui ne se laissent appré-

hender qu'au laboratoire. Inutile d'insister, après une critique

développée si amplement autrefois : un tel fait ne surgit pas

constitué d'avance à l'état distinct comme un trésor dans une

fouillej nul ne conteste plus l'efficace ni la nécessité du rôle évo-
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cateur que joue la théorie au principe et au cours de la facture,

preuve suffisante en est donnée par l'indispensable intervention

d'une technique matérialisée en appareils dont chacun repré-

sente un véritable faisceau d'idées antérieures. La découverte

alors est donc bien invention. Mais rien ne change au fond, si

l'on se tourne vers les faits de sens commun. Ai-je besoin de re-

dire tout ce que l'analyse y retrouve de pensée latente ? Ce sont

fruits d'un travail aujourd'hui si facile par effet d'habitude qu'il

en est devenu automatique : une vitesse de déroulement presque

instantané le rend invisible, une inconscience de routine le dissi-

mule. Ce travail n'en a pas moins existé d'abord : en témoignent

la psychologie infantile et ce qu'elle nous permet d'entrevoir

sur la période où se forment les facultés communes ; et il sub-

siste ensuite, inaperçu, non supprimé, comme le prouve la fatigue

ressentie même par un adulte en face d'un spectacle qui ne lui

est pas familier. Au reste, chacun n'a-t-il pas en quelque mesure
sa manière propre de voir le réel ? Inutile de chercher autre chose

pour détruire l'apparence de passivité purement réceptive dans

l'œuvre de perception, pour y mettre hors de doute la part d'ini-

tiative originale.— Mais passons maintenante l'œuvre d'invention

éclatante. La même conclusion se dessine, par un chemin direc-

tement inverse, qui aboutit néanmoins au même centre. Sans
parler de l'art où cela est trop évident, voyez jusqu'en mathé-
matique pure la différence entre fait naturel et construction

arbitraire ; très fausse est l'opinion commune qui réserve exclu-

sive importance à la démonstration ou même au jeu de la fan-

taisie combinatrice ; avant tout, le vrai mathématicien observe

et perçoit, et il distingue profondément les fantômes logiques

des êtres qui possèdent à ses yeux une réelle existence : sur ceux-

ci, une certaine expérience le renseigne d'abord, et la démons-
tration rigoureuse ne vient qu'ensuite pour un contrôle d'après

coup. Il n'en va pas autrement au laboratoire. Sans doute, le

profane se montre impuissant à saisir les faits que le physicien

juge les plus clairs ; mais l'art expérimental qui lui manque est

au premier chef celui d'appréhender le sens de l'échec théorique;

c'est cela qui mène au discernement des faits nouveaux et signi-

ficatifs ; et ce discernement constitue l'invention même, laquelle

consiste donc bien en une perception.

Inventer et percevoir sont ainsi, je le répète une dernière fois,

deux opérations similaires à développements parallèles, deux
moments successifs du même effort dont la marche d'ensemble
comporte les mêmes phases, deux tons différents de la vie psycho-
logique dans lesquels recommence un même thème. Quoi que
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l'on invente, — un principe ou une conséquence, une image ou
un rapport, une méthode ou un concept, une forme d'art ou une
conduite morale, une institution ou une industrie, un plan de
campagne ou une opération financière, un sentiment ou une idée,

les sens ou la raison, la nature ou le moi, — et je pourrais multi-

plier sans fin de tels exemples, car la vie à tous ses degrés est

invention perpétuelle, — c'est toujours en fin de compte à une
sorte de perception que l'on aboutit. En ce sens on peut dire,

comme contre-partie d'une formule précédente, que toute in-

vention viable est une découverte, la genèse d'un fait. Qu'il s'a-

gisse donc d'invention ou de perception, ici et là, Jes mêmes élé-

ments constitutifs apparaissent, les mêmes groupes de démarches
dont chacun appelle quelques remarques :

1° Sélection el discernement. — On aurait tort de croire que
tout le monde sache d'instinct percevoir comme il faut. Un cer-

tain art de perception, semblable à celui qui fait le tacticien,

est peut-être la faculté maîtresse de l'inventeur. Il consiste es-

sentiellement en ceci : être capable de rester toujours en éveil,

à l 'affût, avec un regard sans relâche ouvert en tous sens, mais
habile aussi à choisir et chargé de savoir discriminateur. Cer-
tains esprits, dans tous les ordres de pensée, apparaissent capa-

bles d'un enregistrement perpétuel qui se poursuit en eux alors

même que sommeille leur conscience explicite et réfléchie : tout est

vu, quoique rien n'ait été regardé. Ainsi en doit-il être du savant

et du philosophe comme de l'artiste, afin qu'ils amassent, au
degré nécessaire, des provisions de données prêtes pour l'heure

du besoin ; leur travail perceptif doit se continuer en dehors

même des moments d'étude méthodique, d'observation voulue.

Quelques-uns sont passés maîtres dans cet art de sélection spon-

tanée, où l'utile est toujours saisi, mais seul retenu. S'agit-il de

lectures ? Livres et mémoires s'amoncellent de nos jours en tel

nombre que force est bien souvent de se borner à les parcourir.

Quoi de plus précieux alors que le don, — possédé parfois avec

une précision instinctive tenant du miracle, — de cueillir au
vol, presque sans conscience, au moins sans conscience distincte,

cela justement dont plus tard on aura l'emploi ? Ce n'est d'ail-

leurs pas des écrits seulement ni surtout que l'intérêt du cher-

cheur est de savoir user avec cette économie. Mieux encore vaut-

il que sa curiosité, excitatrice d'incessants coups d'œil, s'attache

aux faits naturels. Tout cela enfin, tout cet art de quête et de

sélection, la sagesse invite à ne le point disperser au hasard, mais

à le concentrer sur une perspective définie, circonscrite cependant
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avec largeur suffisante. Citons ici M. Wilbois parlant de L'esprit

positif (1) : « On a dit qu'il faut être ignorant pour être inven-

teur. Il est certain qu'un homme n'a pas le temps de connaître

tous les faits acquis. Mais cette connaissance lui serait inutile.

Car tous les faits ne sont pas également suggestifs. Il y en a qui

vont à la remorque des autres ; il y en a qui sont isolés et immo-
biles ; il y en a « qui ont de l'avenir «.Ceux-là seuls instruisent.

Il faut savoir ignorer les autres. L'ignorance doit être un discer-

nement. Mais, de ces faits privilégiés, il faut posséder une érudi-

tion spéciale : il faut saisir, dans leurs plus obscurs détails, les

germes de vie qui sont en eux ; c'est une connaissance qui ne

s'étale pas, en surface, sur la science d'aujourd'hui, mais qui pé-

nètre, en profondeur, dans la durée de la science passée ; c'est

une connaissance ramassée et pratiquée jusqu'à devenir un
sens. » M. Bergson parle de même (2). Il est clair qu'aujourd'hui

« la multiplicité des sciences particulières, la diversité et la com-
plexité des méthodes, la masse énorme des faits recueillis rendent

impossible l'accumulation de toutes les connaissances humaines
dans un seul esprit ». Pourtant le philosophe ne sait pas d'avance

quelles données lui deviendront indispensables. C'est pourquoi,

« s'il ne peut tout savoir, il n'y a rien qu'il ne doive s'être mis en

état d'apprendre ». Non moins nécessaire lui est l'aptitude au
rappel de mémoire opportun et au refoulement de ce qui ne ferait

que l'encombrer. Tout cela suppose, dans la perception, un art

de choix sans cesse en exercice. D'autant qu'il ne s'agit pas

seulement de percevoir des objets, des choses. Qu'on se rappelle,

à cet égard, une remarque déjà faite. Il arrive souvent, lors d'une

invention, que soit trouvée d'abord une pure méthode, non la

matière qu'elle informera. En d'autres termes, la vraie invention

peut être formelle plutôt que matérielle, la forme suscitant après

coup la matière pour avoir à s'appliquer. La découverte est véri-

tablement achevée alors, le progrès accompli, avant que soit

formulable aucun résultat positif. On a, en quelque sorte, acquis

le sentiment prophétique d'un désir de l'esprit, d'une tendance

des choses, d'une direction d'effort utile ; bref, on possède une
puissance nouvelle. Qu'importe que cette âme ne vivifie pas tout

de suite un corps ? L'essentiel n'en est pas moins là. Divination

d'une voie féconde : voilà le discernement fondamental. Songez
à tant d'inventeurs qui affirment déjà, quand ils n'ont rien pro-

(1) Revue de Mélaphi/sique el de Morale, septembre 1901, p. 617.

(2) ld., novembre 1911, p. 821.



502 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

duit encore, « avoir quelque chose à dire » ! D'une façon gêné"

raie, chaque époque a, suivant l'expression de Galois. « ses ques-
tions du moment ». Or, ce ne sont pas toujours celles dont les

contemporains parlent davantage ou en termes plus explicites.

Il faut donc savoir les découvrir, par une appréciation de possi-

bilités, d'opportunités. On n'y arrive que grâce à de longues

et multiples observations portant sur des impondérables. Ce
qui seul y mène, c'est bien un certain art de percevoir je ne sais

quels points de maturité, d'aller dans la perception jusqu'au

réduit d'un centre essentiel, mais trop profond pour n'être pas

caché. N'attachons pas ici trop d'importance au hasard. De cer-

tains esprits, l'histoire forcerait à dire qu'ils « ont de la chance »,

que la fortune les favorise d'habitude et non pas une fois en pas-

sant. Leurs heureuses rencontres ne sauraient dès lors être jugées

fortuites. Sans doute le bonheur de trouvaille, qu'on observe

constant chez eux et qu'on nomme leur génie, tient-il en part

majeure à quelque richesse anormale de perception qui les fait

échapper au rétrécissement utilitaire du commun.

2° Mémoire el synthèse. — Bien connu est le rôle du souvenir

dans la perception la plus banale : un rôle d'interprète ; et il

reste analogue dans celle de l'inventeur. On ne perçoit jamais,

du moins nettement, les faits d'une science qu'on ignore, man-
que de leur trouver une signification qui les organise avec d'au-

tres faits du même genre. Encore moins réussirait-on à perce-

voir des faits nouveaux qu'une théorie ou une technique préa-

lable n'appellerait pas. Aussi une culture de la mémoire est-elle

nécessaire pour se préparer à l'invention, surtout la culture d'un

certain type de mémoire variable avec la discipline en cause :

pas de spécialisation (au bon sens du mot), donc pas de compé-
tence ni de fécondité sans cela. Et l'apport propre de la mé-
moire en pareille affaire est celui d'une forme systématique,

d'un cadre intelligible. A cet égard, j'y reviens, profonde s'ac-

cuse la différence entre simple érudition et vraie science. L'éru-

dit, collectionneur de détails quelconques rapportés chacun à

soi-même, ne possède guère que la « mémoire pure » de M. Berg-

son, celle qui enregistre sans choix, qui rêve sans agir. Mais le

savant a la « mémoire motrice », la mémoire qui ne retient ou

plutôt ne rappelle que la partie actuellement jouable du connu

et qui insérée mcacement le souvenir dans la sensation présente,

la mémoire qui contracte le passé jusqu'à en extraire l'utile sous

forme de tendance prolongée aussitôt en esquisses de mouve-
ments. Qu'on me permette ici de reprendre une observation
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déjà faite naguère. La différence du maître au disciple n'est pas

dans l'aptitude à saisir tel pas dialectique élémentaire, tel rap-

port, tel concept : elle est dans le pouvoir de synthèse. L'un est

capable d'unifier un vaste ensemble, tandis que l'autre n'at-

teint jamais ce degré de tension. Le premier seul réussit une
immense condensation d'éléments, jusqu'à faire apparaître dans

les données qu'il étreint une véritable qualité, objet de sensa-

tion, qui manifeste un besoin et une orientation de la science et

qui pousse irrésistiblement à des actions mentales créatrices de

vérité. Voilà l'homme qui « domine» et par conséquent possède

ou invente. A l'inverse, chez les autres, ou bien l'idée (si d'aventure

elle a surgi) ne lève pas parce qu'elle ressemble à une graine qui

se dessèche et avorte faute d'un terrain convenable, ou bien au-
cun germe n'arrive même à se former parce que l'esprit demeure
comme étouffé sous l'excès de documents laissés en masse
amorphe. Il ne suffit pas de voir tomber une pomme pour décou-

vrir la gravitation universelle : il faut que cette chute mette la

mémoire en branle.

Voilà, sommairement décrits, les deux groupes de démarches
dont je parlais. Bien entendu, ils nouent entre eux d'étroits liens.

Peut-être est-il à propos de reprendre là-dessus l'exemple de la

découverte en physique. Ce sont les faits qui suggèrent les prin-

cipes ; mais ce sont les principes qui déterminent les faits. Cer-

cle sans rien de vicieux. Qu'il s'agisse d'invention ou de per-

ception, la part du simple constat brut est petite : quelques

traits, quelques lueurs ; mille expériences le prouvent ici, dont

les enseignements demeurent applicables là. Dans les deux cas,

le construit submerge bientôt le donné, celui-ci n'étant pour
celui-là qu'une occasion indicatrice. D'où cette conclusion capi-

tale : un fait ne vaut scientifiquement que par le principe qui

le traverse ; le « discernement » du fait, dirai-je, se confond avec

la « mémoire » du principe. Non pas, certes, que l'élément reçu

soit négligeable. Mais, d'abord, une hypothèse est requise pour
le faire surgir

;
puis, et surtout, nulle connaissance véritable ne

s'en dégage s'il n'est mis en rapport avec une idée, comme l'idée

réciproquement reste vaine si elle n'aboutit à des œuvres qui la

précisent et l'éprouvent.

Nous voici, donc arrivés en définitive au moment de suivre,

détail par détail, le travail complexe de l'inventeur pendant la

phase d'exécution. Je reprends, pour finir, une comparaison des

périodes par lesquelles il a dû passer. Ainsi se précisera tout à

fait le langage qui s'impose à nous dorénavant.

L'inventeur devait acquérir d'abord une certaine puissance
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de perception immédiate ; et c'est à quoi tendait l'ascèse pré-

paratoire dont l'analyse fut l'objet du premier chapitre. Il s'agit

maintenant pour lui, cette puissance neuve de regard étant sup-

posée acquise, de l'exercer effectivement. Nous sommes ainsi

désormais devant le problème que pose le passage à la mise en
œuvre, à la réalisation, depuis l'esquisse d'ouverture jusqu'au

discours final. De là, — changement de langage que j'ai déjà

signalé, mais sur lequel je dois insister un peu, — une manière
nouvelle d'entendre les mots tension et détente.

La tension étudiée au chapitre précédent était celle de l'esprit

qui travaille à monter d'un état perceptif devenu habituel (et

donc facilement routinier) à un état supérieur plus libre, par

une sorte de rafraîchissement ou rajeunissement des puissances

de percevoir ; la détente correspondante consistait en laisser-

aller au jeu automatique d'un art de discours depuis longtemps
familier, machinal. Ainsi une tension accompagnait le retour à

l'immédiat ; et une détente, l'accès au discours. A présent, il va
être question du passage à l'acte à partir de l'état supérieur sup-
posé acquis. Ce passage est nécessaire : 1° pour se procurer des

données précises ;
2° pour contrôler les inspirations intuitives.

Mais tension et détente s'inversent alors. Toute mise en discours

précis demande en effet un effort, et un rude effort ; elle suppose

que l'on se tende, surtout lorsque le but visé est de faire prendre

un corps de précision réalisante à des perceptions d'un ordre nou-

veau pour lesquelles on ne possède pas de formules toutes prêtes:

c'est une bataille qu'il faut livrer. Et la détente à ce niveau,

c'est au contraire l'abandon du combat pour traduire ses vues
intuitives en concepts créés à cet effet, le retour aux simples

images vécues que l'on a par hypothèse appris à percevoir sans

peine : détente qui consiste à s'offrir docilement aux influences

du dehors. On voit la différence de notre ancien vocabulaire et

de celui qu'appellent nos enquêtes prochaines.

(A suivre.)
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III

L'œuvre poétique d'Agrippa d'Aubigné.

Homme de guerre avant tout, d'Aubigné n'a pas dédaigné

la gloire des lettres et celle de la poésie en particulier. Une des

pages liminaires de son Histoire universelle rappelle qu'il porta

l'épée un demi-siècle et qu'il fut maréchal de camp pendant
trente-deux ans. Ses états de service comme écrivain eurent une

durée plus longue encore, puisqu'ils s'étendent de l'année 1570

environ jusqu'à sa mort en 1630 et la valeur de ses œuvres lui

assure une place très honorable parmi les maréchaux de lettres.

Son éducation première l'avait fort opportunément préparé

à entrer un jour dans la carrière des lettres, en le munissant de

ce savoir encyclopédique, sans lequel on ne pouvait faire figure

parmi nos écrivains de la Renaissance. D'Aubigné avait été un
enfant prodige. A quatre ans, son père l'avait fait mettre aux
lettres grecques, latines et hébraïques. A six ans, il lisait en

quatre langues. A sept ans et demi, il demandait qu'on impri-

mât une traduction du Criton de Platon à laquelle il travaillait.

A Paris, sous la discipline du savant Béroald, à Genève, à Lyon,
il avait poursuivi ses études, abordant les mathématiques et

même les sciences occultes. Depuis le temps où Rabelais avait

pris plaisir à contempler son jeune Pantagruel étudiant pour
devenir un « abîme de science », on n'avait jamais vu pareil appé-

tit de savoir...

Mais la guerre prit d'Aubigné comme il entrait dans sa sei-

zième année. Engagé volontaire dans une compagnie huguenote,

il porta « l'arquebuse sur le col », en simple « piéton » pendant dix-

huit mois, au cours desquels il prit part à trois affaires périlleuses.

La paix de Saint-Germain (août 1570) l'ayant rendu à la vie ci-
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vile, il se remit aux livres, dans sa retraite des Landes-Guyne-
mer, près de la Loire, et il se laissa tenter par la poésie. Il osa

soumettre ses premiers essais à Ronsard, alors dans toute sa

gloire, et le prince des poètes français daigna lui répondre. Bien-

tôt même, d'Aubigné entra plus avant dans l'amitié du grand

Vendômois, à la faveur d'une curieuse similitude de destin. Dans
cette province du Blésois, qui avait donné à Ronsard sa pre-

mière muse en la personne de Cassandre Salviati, d'Aubigné

rencontra la propre nièce de Cassandre, Diane Salviati, et s'é-

prit d'elle. Avant de songer à l'épouser, il entreprit de la célé-

brer dans la langue divine des vers (1). Diane allait avoir en d'Au-

bigné son poète, de même que sa tante, Cassandre, avait eu le

sien dans Ronsard (2).

Ronsard, si tu as su par tout le monde espandre
L'amitié, la douceur, les grâces, la fierté,

Les faveurs, les ennuys, l'aise et la cruauté
Et les chastes amours de toy et ta Cassandre

;

Je ne veux à l'envy, pour sa niepce entreprendre
D'en rechanter autant comme tu as chanté,
Mais je veux comparer à beauté la beauté
Et mes feux à tes feux et ma cendre à ta cendre.

C'est donc sous le signe de Ronsard que d'Aubigné aborda la

poésie et l'influence de Ronsard dominera tous ces poèmes de

jeunesse qu'il réunira plus tard dans le recueil de son Prin-

temps (3).

« Je n'entends que Ronsard, Ronsard et sa louange (4) », décla-

rait-il à seize ans ; et de nombreuses années plus tard, au temps
où Malherbe réformait la doctrine de Ronsard, d'Aubigné évo-

quait encore l'autorité du maître pour admettre dans ses vers

des vocables provinciaux, « qui sentent le vieux, mais le libre

français (5) ».

Cette émulation littéraire eut l'avantage de donner immédiate-
ment du style à la poésie de d'Aubigné. Le genre propre à l'a-

mour chaste et noble, c'était, en France, depuis VOlive de Joa-

chim du Bellay et le premier livre des Amours de Ronsard, le

sonnet, introduit d'Italie chez nous vers 1540. L'amant de

Diane Salviati chanta donc son amour dans des sonnets. Une

(1) Lettres, éd. Réaume, t. I, p. 457.

(2) Hécatombe à Diane, sonnet V, éd. Réaume, t. III, p. 17.

(3) Ed. Réaume, t. III.

(4) Ibid., p. 207.

(5) Ibid., t. IV, p. 6.
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tradition, qui remontait par delà Pétrarque à nos troubadours,

avait réglé d'ailleurs les modes ordinaires de l'amour lorsqu'il

s'adressait à une grande dame. Infatigablement, le poète avait

à comparer l'objet aimé à toutes les merveilles de la nature, aux
feux de l'aurore, aux perles de l'Inde, à l'ivoire, à l'or, à tous

les métaux précieux. Toujours chaste et respectueux, il était

convenu qu'il n'adorait dans la beauté de sa maîtresse qu'un
reflet de la beauté eéleste, dont l'attrait se confondait avec celui

de la vertu. Toujours repoussé ou tenu à distance, partant

toujours dolent, il devait crier son désespoir aux rochers, aux
monts, aux plaines, aux lieux solitaires.

Tels sont les thèmes que d'Aubigné, après beaucoup d'autres,

s'est ingénié à développer. Il a chanté l'incomparable beauté

de Diane, déploré ses rigueurs, gravé son chiffre sur l'écorce des

troncs, planté en son honneur deux arbres dans le parc de Talcy.

défié les peintres d'égaler par leur art l'éclat de son teint (son-

nets 22, 24, 25), invectivé, le dieu d'amour, suspect d'avoir dé-

robé à Diane sa grâce et l'ardeur de ses regards (sonnet 11).

Comment discerner dans ces exercices de poésie pétrarquiste

ce qui est imitation ou convention de ce qui est sentiment sin-

cère ? Comment se représenter le roman d'amour du jeune d'Au-
bigné ? I^sous savons qu'après une absence de plusieurs semaines

en 1572, au moment de la Saint-Barthélémy, il revint à Talcy,

se fit plus pressant, demanda la main de Diane et se vit repoussé

en raison de la différence de religion (1). On est donc tenté

de rattacher à ce refroidissement, et à ce refus final les plaintes

qui abondent dans cette poésie. Mais n'en est-il pas qui soient

purement de convention ? Les poèmes dans lesquels on aura le

plus de chance de trouver une note originale sont peut-être ceux

qui apportent quelque souvenir personnel. D'Aubigné aime à

prendre ses images dans les choses de la guerre ; et. sans doute,

il n'est pas le premier amant qui se soit représenté comme un
soldat de Vénus, mais telle comparaison de son amour avec une
mine qui, en explosant, crève la terre (2), telle peinture de l'a-

gonie d'un blessé sur le champ de bataille (sonnet XIV) ont peut-

être été puisées dans les souvenirs de la première campagne
d'Agrippa d'Aubigné. De même, certaine description de l'hiver

(sonnet 83) et certaine « reverdie» printanière (sonnet 19) tradui-

sent vraisemblablement des sensations personnelles. De même

(1) Ed. Réaume, t. I, p. 21.

(2) Poème de l'Inconstance, éd. Réaume, III, 225.
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encore, c'est bien son goût pour la plaisanterie que nous retrou-

vons dans cette réponse à l'astrologue qui lui prédit l'infidélité

de Diane :

Voilà un coup de pied I astrologue parjure !
—

Par ton sort, maistre sot, voyois tu ce malheur.

Mais, dans l'ensemble, ces données réelles le cèdent aux fic-

tions traditionnelles de la poésie pétrarquiste.

Et pourtant, Agrippa aimait sincèrement Diane. Son cha-

grin fut profond lorsqu'il dut renoncer à elle pour toujours. Il

s'enfermait dans sa demeure ;se confinait dans sa chambre, parmi
les images funèbres (1) ; ou, s'il en sortait, c'était pour errer

dans les lieux les plus déserts, si désespéré qu'il en tomba malade.
Il la revit à la cour de Henri III, peu après qu'elle eût été ma-
riée. C'était le moment où d'Aubigné, nommé écuyer du roi

de Navarre, se distinguait par son adresse dans les tournois, à

la course de bagues, à la barrière. Il goûta la satisfaction de se

sentir supérieur au rival que Diane lui avait préféré comme
époux. Elle mourut jeune. D'Aubigné ne put l'oublier. Même
au lendemain d'un mariage d'amour, le souvenir de Diane venait

encore troubler ses nuits et piquer de jalousie sa femme, Su-

zanne de Lezay.

Mais quoy ! Diane est morte, lui fait-il dire dans un sonnet (2),

Aimer encor les morts n'est-ce chose profane ?

Tires-tu de l'Enfer quelque chose de sainct ?

Peut son astre éclairer alors qu'il est éteint ?

Et, faire, du repos, guerre à ta fantaisie ? —
Ouy, Suzanne, la nuit de Diane est un jour.
Poûrquoy ne peut sa mort me donner de l'amour,
Puisque, morte, elle peut te donner jalousie ?

De cette douleur, de ces regrets, de ces désespoirs, d'Aubigné
tira de nombreux poèmes. Il puisa dans sa connaissance de
l'antiquité la fiction qui lui permit de grouper la plupart d'entre

eux sous un titre commun : Diane inexorable était devenue à

ses yeux pareille à la déesse de Tauride ou de Scythie, qui se

réjouissait des sacrifices humains. Il lui dédia cent sonnets qu'il

appela Hécatombe à Diane.

Il ne les publia pas ; il les conserva manuscrits dans les porte-

feuilles où ils ont été retrouvés et publiés au xixe siècle. Discré-

tion singulière chez un poète ! Elle s'explique, semble-t-il, par

deux raisons ; la première, c'est que s'il mettait son orgueil à

(1) Ed. Réaume, t. III, p. 67 et suivantes.

(2) lbid., p. 251.
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s'instruire et sa coquetterie à courtiser la muse, il n'entendait

pas être confondu avec les « poetastres ». Avant tout, il était sol-

dat, écuyer du roi de Navarre. Il a su le rappeler, aigrement, à

une caillette de cour (il l'appelle une petite créature) qui l'avait

traité, avec dédain, de poète. J'ai le droit d'être désigné par

mon nom le plus favorable, lui fait-il remarquer
;
j'ai été argou-

let (arquebusier à cheval) ou « arquebouzier ».

Je n'ay pas tousjours fait des carmes
;

J'ay esté soldat, homme d'armes,
Enfourché sur un grand coursier
Qui estonnoit tout un village (1).

Il eût, certes, été fâché, si l'on n'avait fait aucun cas de ses

poèmes, qu'il laissait courir sous le manteau ; mais il tenait à

être considéré comme un amateur distingué, non comme un poète

de profession.

En second lieu, cette poésie toute profane ne tarda pas à dis-

convenir avec ses sentiments et plus encore avec le rôle qu'il assu-

mait dans le parti protestant. Il a raconté lui-même comment,
après la Saint-Barthélémy, il avait eu une syncope de sept

heures, pendant laquelle son âme transportée au Saint Parvis

avait reçu mission de « ne chanter que de Dieu »,

Que jamais autre ouvrage
Bien que plus délicat ne te semble plaisant
Au prix des hauts secrets du firmament luisant (2).

Cet appel était la première étape d'une conversion. La seconde

est marquée par la décision qu'il prit, en 1576, de quitter le Lou-
vre, où il venait de passer deux années avec son maître le roi de

Navarre. C'est lui qui persuada au fils de Jeanne d'Albret de
s'évader de cette captivité dorée où le retenait Catherine de

Médicis, pour aller reprendre sa place à la tête des Huguenots.
Il semble bien que d'Aubigné fut pris alors du dégoût de la vie

mondaine, de ses frivolités et de ses préjugés.

« Et par l'application plus sage devenu » (3), ses remords le

confirmèrent dans son projet de consacrer sa plume à une œuvre
plus grave qu'un recueil de vers d'amour. Les horreurs de la

guerre civile, dont il retrouva le spectacle en 1577, lui don-

(1) Ed. Réaume, t. III, p. 155.

_
(2) Tragiques, éd. Réaume, t. IV, p. 234. M. Bost le premier a montré

l'importance de cet épisode des Tragiques, dans un article sur La vision d'où
sont sortis les Tragiques (Bulletin delà Société d'histoire du Protestantisme
français, octobre 1910).

(3) Tragiques, éd. Réaume, t. IV, p. 31.
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un Ackitophel, conseiller d'erreur (c'est le cardinal Charles de
Lorraine). Dans une admirable prière, qui termine le livre,

d'Aubigné implore la pitié de Dieu pour son Eglise.

Le second livre, intitulé Princes, est une longue invective

contre les Valois : Charles IX, Henri III et le duc d'Anjou, leur

frère, cet intrigant qui, après avoir soutenu les protestants, s'é-

tait retourné contre eux dans la sixième guerre civile. D'Aubi-
gné peint ces princes avec une crudité digne de Juvénal, éga-
lant, dit-il, « la liberté de ses écrits à celle des vices de son
temps (1) ». Le plus achevé de ces portraits satiriques est celui

de Henri III, tel qu'il parut au bal pour certaine fête des Rois :

la chevelure ornée de cordons de perles, le chef poudré, la face

fardée, le corps serré dans un pourpoint à buse, les mains dans
un manchon de satin blanc, les manches traînant jusqu'à terre:

Si qu'au premier abord chacun estoit en peine
S'il voyait un Roy femme ou bien un homme-reine (2).

Brusquement, la satire fait place à un long poème moral et

didactique. Le poète imagine l'arrivée dans cette cour corrom-

pue d'un jeune gentilhomme provincial. Sous les belles appa-

rences qui V éblouissent d'abord, on lui montre des turpitudes

ignobles : les mignons usurpant les honneurs qu'ont mérités

les guerriers tenus à l'écart. Un personnage allégorique, For-

tune, entreprend même d'endoctriner le jouvenceau dans l'art

de parvenir à la cour. Mais ses leçons d'immoralité sont soudain

interrompues par l'apparition de Vertu, qui, dans une harangue

d'une centaine de vers (accrus de soixante-quatorze autres,

dans la seconde édition) expose une « institution » du gentil-

homme, comparable pour la gravité des sentences et la frappe

lapidaire de certains quatrains à la fameuse Institution de

Ronsard pour l'adolescence de Charles IX.

Le troisième des livres satiriques, la Chambre dorée, est une

description allégorique de la grand'Chambre du Parlement de

Paris. Le réquisitoire de d'Aubigné contre les mauvais juges

perce les murs de cette enceinte et atteint tous les magistrats

coupables d'avoir rendu d'iniques sentences contre les protes-

tants. Pourquoi faut-il que les vices et travers des juges y soient

peints sous les traits de personnages allégoriques : l'Injustice,

l'Ambition, l'Envie, la Colère, la Faveur et même la Formalité,

(1) Aux lecteurs, éd. Réaume, t. IV, p. 7.

(2) Ed. Réaume, t. IV, p. 91.
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fille du Pédantisme ? A cette description fait pendant un ta-

bleau représentant le triomphe de Thémis, devant qui s'enfuient

les chicaneurs, cherchant leur refuge en Avignon, en Basse-Nor-
mandie et dans le Poitou « plaideur ».

Les Feux, titre du quatrième livre, désignaient, dans le lan-

gage des protestants, l'époque des bûchers, l'âge héroïque où
tant de religionnaires subirent pour leur foi le supplice du feu.

La scène s'ouvre sur une description de la blanche théorie des

martyrs entrant triomphalement dans la Jérusalem céleste.

Puis elle est ramenée du ciel sur la terre, où le poète passe en re-

vue les principaux martyrs de son Eglise : les précurseurs, les

mystiques du moyen âge, les pauvres de Lyon, les Albigeois,

les Hussites, Cranmer et Jane Grey en Angleterre
; Anne

du Bourg en France, Montalchine en Italie; des héros anonymes,
comme les quatorze hérétiques de Meaux, ou le paumier d'Avi-
gnon; des contemporains comme ce Gastineque d'Aubigné avait

connu chez Béroald, comme Bernard Palissy, potier qui aurait

dû être roi ; d'autres encore, dernières et tardives fleurs d'arriè-

re-saison qui parfumeront le « céleste parvis ».

A la persécution par autorité de justice a succédé l'époque des

prises d'armes, des guerres soutenues par les Huguenots pour
la défense de leur foi. C'est l'objet du cinquième livre : les Fers.

Pour varier la composition de son poème, d'Aubigné a eu recours

à un procédé classique chez les auteurs d'épopées: la description

de tapisseries ou de tableaux. Il suppose que les martyrs triom-

phants de la Jérusalem céleste contemplent la geste huguenote
peinte par des anges sur les voûtes du ciel. C'est là cette fiction

qu'avait critiquée Rapin et qu'avait approuvée Scévole de
Sainte-Marthe.

Le plus détaillé de ces tableaux est celui de la Saint-Barthé-

lémy. Grande est l'indignation du poète contre la reine mère,
qui toléra que la populace armée se ruât au massacre. Il montre
les dames de la cour qui réveillées à minuit et à demi coiffées

viennent a bouffonner salement sur les infirmités » des cadavres
mis à nu et qui ont la sinistre impudence de rire lorsque s'ex-

halent les vapeurs du sang versé,

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes
;

Il évoque le roi Charles IX qui, après avoir tiré à l'arquebuse sur

les corps que charrie la Seine, est effrayé de son crime et ob-
sédé de cauchemars, lorsqu'il voit autour de lui,

Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre.
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Le livre se termine sur une allégorie : un jour que

La lame de la mer estant comme du laict,

Les nids des alcyons y nageoient à souhait,

le vieillard Océan s'émeut de découvrir du sang dans les eaux

que lui apportent les fleuves et il s'apprête à les faire refluer en

amont. Mais il aperçoit des anges qui viennent recueillir ce sang

dans des coupes de rubis pour le porter à Dieu. Alors il donne
la sépulture à la « chère despouille » des martyrs.

Le livre des Vengeances, l'avant-dernier, montre comment,
dès ce monde, Dieu a puni les persécuteurs de son Église. Vieille

idée, déjà développée par Lactance dans son traité sur la mort
des persécuteurs, reprise par un Huguenot qui, vers la fin du
règne de Henri II, avait compilé dans un ouvrage intitulé Dan
(en hébreu, jugement) les morts étranges des ennemis des

Réformés. D'Aubigné utilise ce recueil et enrichit ce catalogue

des vengeances divines en remontant jusqu'au premier crimi-

nel, Caïn, pour descendre jusqu'aux personnages qui, le 23 août

1572, décidèrent le massacre de la Saint-Barthélémy.

Le dernier livre, Jugemenl, complète le précédent : c'est le

tableau de la récompense des fidèles et de la punition des mé-
chants au jour du jugement dernier.

Là se déploient magnifiquement et l'imagination du vision-

naire, nourrie des prophètes ou de l 'Apocalypse, et la science du
théologien, et la dialectique de l'orateur prompte à fournir des

arguments au poète. A V Apocalypse, il a emprunté une bonne par-

tie de la figuration du jugement. C'est la scène vers laquelle

convergent toutes les parties de ce livre. Elle ressemble beau-

coup à la représentation que sculptaient nos imagiers du moyen
âge au tympan des églises. Chose bizarre, cette scène qui frap-

pait si vivement l'imagination des fidèles, qui avait inspiré tant

de peintres et de sculpteurs, n'a trouvé son expression en poésie

française que dans l'œuvre satirique du poète huguenot d'Au-
bigné.

Il la traite d'ailleurs comme nos vieux imagiers, qui se lais-

saient guider dans leurs travaux par les théologiens. Ceux-là par
exemple, ayant à représenter la résurrection des morts, ont eu
soin de ne mettre ni enfants ni vieillards parmi les ressuscites,

mais seulement des hommes et des femmes adultes. C'est que les

théologiens avaient établi que les corps doivent ressusciter dans

(1) Ed. Réaume, t. IV, p. 235.

33
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la perfection de leur forme, c'est-à-dire tels qu'ils sont dans la

trente-troisième année de l'existence humaine. D'Aubigné prend

à son compte cette thèse des théologiens (1) :

Le curieux s'enquiert si le vieux et l'enfant

Tels qu'ils sont, jouiront de l'état triomphant,
Leurs corps n'étant parfaits, ou défaits en vieillesse :

Sur quoi, la plus hardie ou plus haute sagesse
Ose présupposer que la perfection
Veut en l'aage parfait son élévation,
Et la marquent au jour des trente-trois années
Oui étoient en Jésus closes et terminées,
Quand il quitta la terre et changea glorieux
La croix et le sépulcre au tribunal des Cieux.

Ces considérations théologiques achevées, et il en est de fort

étendues, par exemple sur l'anéantissement de la matière, après

qu'elle aura achevé son cycle de transformations et sera revenue

à son état primitif (2), la poésie didactique cède le pas à la vision

poétique. C'est d'abord quelques vers sur la résurrection des

corps :

La terre ouvre son sein ; du ventre des tombeaux
Naissent des enterrés les visages nouveaux... .

Comme un nageur venant du profond de son plonge
Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe (3).

Puis l'action devient dramatique. Dieu prend place sur son

trône et un grand ange convoque les nations :

Venez répondre ici de toutes actions
L'Eternel veut juger.

Alors paraissent les ressuscites. Le poète ne donne d'abord

qu'une description générale des deux groupes en présence, celui

des méchants, pâles et abattus, et celui des bons, rayonnants de

confiance.

Ils sont vestus de blanc et lavés de pardon.

Tous comparaissent devant le Juste :

Voici le grand Héraut d'une étrange nouvelle

Le Messager de Mort, mais de mort éternelle.

Qui se cache ? Qui fuit devant les yeux de Dieu ?

Vous, Caïns fugitifs, où trouverez-vous lieu ?

Quand vous auriez les vents collés sous vos aisselles

Ou quand l'aube du jour vous prêterait des ailes...

Vous ne fuiriez de Dieu ni le doigt ni la vue.

(1) Tragiques, éd. Réaume, t. IV, p. 293.

(2) Ibid., p. 284.

(3) Ibid., p. 293.
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C'est ici que l'imagination du poète s'allie à ses dons d'ora-

teur, dans un épisode original. Il suppose que c'est la nature en-

tière, les quatre éléments, eau. terre, air, feu, qui s'instituent

les accusateurs publics des criminels et des persécuteurs. Pour-

quoi, dira lé Feu, m'avez-voUS fait valet de votre tyrannie,

moi qui ne devais servir qu'à la vie ? Pourquoi, dira l'Air, m'avez-

vous empoisonné de la pestilence cadavérique de vos victimes ?

Pourquoi, diront les Arbres, nous avez-vous transformés en

gibets ? Pourquoi, diront les Eaux,

Chângeâtes-VouS en sang l'argent de nos ruisseaux 1

Alors le juge conviera au royaume éternel de victoire et de paix

ceux qui auront été bons et charitables, avec dés paroles d'ac-

cueil, tissu es de réminiscences des Évangiles.

Vous qui m'avez vêtu au temps de la froidure,

Vous qui avez pour moi souffert peine et injure,

Qui à ma sèche soif et à mon âpre faim
Donnâtes de bon cœur Votre eau et votre pain,

Venez.

Aux autres, il montrera un front irrité et il formulera la sentence

de malédiction dans des termes qui correspondent à la sentence

de bénédiction.

Vous qui avez laissé mes membres aux froidures,

Qui leur avez versé injures sur injures,

Qui à ma sèche soif et à mon âpre faim
Donnâtes fiel pour eau et pierre au lieu de pain,

Allez, maudits.

Le livre se clôt sur un diptyque : d'une part les souffrances

des damnés, appelant à leur secours la mort, mais en vain :

De l'Enfer il ne sort
Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

de l'autre, un aperçu de la béatitude des élus, simple esquisse,

d'Aubigné le confesse, de ce que peut être la réalité, les sens ne

pouvant la concevoir. Les derniers vers peignent l'extase du

poète :

Tout meurt ; l'âme s'enfuit et, reprenant son lieu

Extatique, se pâme au giron de son Dieu.

Tel est ce poème des Tragiques commencé en 1577 et publié
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U
en 1616. Pendant trente-six années, d'Aubigné ne cessa de le

reprendre, pour le retoucher et surtout pour l'enrichir. Il y in-

séra, avec plus ou moins d'adresse, sous forme de prophéties,

des allusions aux événements du temps. Il le grossit d'invectives

contre ses adversaires ou ennemis, contre les Jésuites et aussi

contre ceux de ses coreligionnaires qui, après l'abjuration de
Henri IV, renièrent leur foi protestante, souvent par intérêt

;

il en fit le confident de tous ses sentiments : haines, décep-
tions, rancunes, mépris et par-dessus tout, confiance indéfectible

dans le triomphe final de son Église.

Ce poème, auquel il donnait le nom de Tragiques, n'est tragique

que par le ton de quelques livres ; le second et le troisième sont

satiriques et le livre des Vengeances est, dit-il, « théologien et

historial».Pour nous, cette œuvre est aussi lyrique, puisqu'elle

reflète les sentiments divers et successifs de l'auteur au cours

de trente-six années de sa vie. Mais l'historien et l'érudit seuls

peuvent suivre la répercussion des événements contemporains
sur les Tragiques et ce caractère d'actualité qui en faisait l'intérêt

.pour d'Aubigné en est pour nos contemporains la tare.

Trop d'allusions à des faits ou à des personnages aujourd'hui

peu connus déconcertent le lecteur moderne. Qui s'intéresse de

nos jours au duc d'Anjou, ce prince à qui d'Aubigné a réservé

la plus copieuse et la plus longue de ses invectives ? C'est un
commentaire historique perpétuel qui est nécessaire pour l'in-

telligence d'une bonne moitié des Tragiques.

D'autres obstacles en éloignent : d'abord cet étalage d'érudi-

tion qui a été l'affectation de tous nos écrivains du xvi e siècle,

plus empressés à montrer leur savoir que leur esprit
;
puis le

défaut d'ordonnance régulière. L'art de la composition n'était

pas encore en honneur du temps d'Agrippa d'Aubigné et on ne

peut guère s'étonner de ne pas trouver de proportion, ni de sy-

métrie dans une œuvre que sont venus grossir pendant trente-

six ans des apports hétérogènes. En outre, le poète, à maintes

reprises, décrit en visionnaire, comme Ezéchiel ou Isaïe.Ce ton

prophétique (et il importe peu que les prophéties, faites après

l'événement, soient, comme il dit, des apophéties) et ce style

apocalyptique autorisaient un certain désordre dans la pensée,

même quelque obscurité dans l'expression. Enfin, l'imitation de

la poésie hébraïque, voisinant avec une recherche raffinée jus-

qu'à la préciosité, ajoute encore à l'étrangeté de cette poésie.

Elle ne laisse pas cependant de réserver au lecteur que ces

obstacles n'arrêteront pas la surprise de grandes beautés. Beau-

tés de sentiment d'abord : si le fanatisme d'Agrippa d'Aubigné
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est pour nous figé et aride comme la «lave refroidie», il reste dans

son œuvre d'autres sentiments qui gardent leur valeur émotive,

son humanité, par exemple. C'est un héros au grand cœur. La
pitié pour les misères du royaume de France, voilà son inspira-

tion initiale, celle qui remplit le premier chant des Tragiques

et déborde sur quelques autres. Il y avait déjà de cette com-
passion dans les Discours de Ronsard. Mais l'horreur de ces

misères, d'Aubigné la ressent plus vivement. Il a été témoin des

violences des gens de guerre. Il a vu de ses yeux, en 1567, les

bandes huguenotes de Coligny, puis les reîtres allemands amenés
par le duc des Deux-Ponts, piller, torturer et tuer les paysans du
Périgord. Quelle effroyable scène que celle qu'il décrit pourl'avoir

eue sous les yeux à Montmoreau, village delà Charente! parmi des

masures, des toits incendiés, des cadavres, il trouve un paysan
à demi mort ;les reîtres lui ont coupé un bras, tiré deux balles

dans le corps ; sur un berceau contenant un enfant mort et un
autre mourant, une femme se penche, épuisée, squelettique, et

meurt. Et d'Aubigné pousse un cri d'effroi et de rage :

Mes cheveux estonnez hérissent en ma tête.

J'appelle Dieu pour juge et tout haut je déteste
Les violeurs de paix, les perfides parfaicts

Qui d'une sale cause amènent tels efîects.

Nulle détresse ne lui paraît plus imméritée ni plus pitoyable

que celle des paysans. Il gardait le remords d'avoir lui-même
pris part à des pilleries, lorsqu'il servait comme arquebusier et

d'avoir laissé impuni le crime d'un de ses soldats qui avait tué

un paysan. Il s'émeut du sort de ces laboureurs que le passage

des hommes d'armes contraint à chercher un refuge dans les

forêts. Que de tendresse dans le tableau des rapports qui lient

la terre à ceux de ses enfants qui vivent le plus près d'elle !

Les aimez laboureurs
Ouvragent son beau sein de si belles couleurs,
Font courir les ruisseaux dedans les verdes prées
Par les sauvages fleurs en esmail diaprées

;

Ou, par ordre et compas, les jardins azurez
Monstrent au ciel riant leurs carreaux mesurez

;

Les parterres tondus et les droictes allées

Des droicturières mains au cordeau sont reiglées.

Ils sont peintres, brodeurs et puis leurs grands tapis
Noircissent de raisins et jaunissent d'espics...

Ce gracieux tableau de la campagne cultivée et des jardins de

village donne une idée de la poésie rustique d'Agrippa d'Aubigné.
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Il n'a jamais traité pour eux-mêmes les thèmes ordinaires de

cette poésie ; mais vivant aux champs, il a emprunté à la nature

et aux scènes de la vie agricole une foule de comparaisons, les

unes resserrées dans un hémistiche ou un vers, les autres large-

ment développées. Ainsi la ruine de l'Église Réformée après les

massacres de la Saint-Barthélémy évoque dans son esprit l'i-

mage d'un champ de blé foulé aux pieds par des chevaux, ou

haché par la grêle, paille et grain pêle-mêle (1) ; rien n'échappe

à la destruction, sauf quelques épis protégés par les buissons :

Rien ne se peut sauver du milieu des sillons,

Mais bien quelques espics levez des tourbillons

Dans les buissons plus forts, soubs qui la vive guerre
Que leur ont faict les vents les a fichez en terre.

ÇeuX'Cy, dessoubs l'abry de ces halliers e6pais,

Prennent vie en la mort, en la guerre la paix,
Se gardent au printemps

;
puis leurs branches dressées

Des tuteurs aubépins rudement caressées
Font passer leurs espics par la fascheuse main
Des buissons ennemis et parviennent en grain ;

La branche qui s'oppose au passer de leur teste

Les fasche et les retient, mais les sauve des bestes.

L'éloquence est une autre beauté qui se rencontre fréquem-

ment dans cette vaste composition. 11 y en a dans les descriptions,

comme celle de la fuite de Caïn,

Qui fut marqué au front, affin qu'en s'enfuiant
Aucun n'osast tuer ses maux en ie tuant (2) ;

et il y en a, naturellement, dans les discours. Elle est parfois am-
poulée, gâtée par une redondance inutile et parfois aussi elle

est subtile et précieuse. Que d'artifice dans le discours de Mon-
talchine, qui sur l'échafaud expose au peuple sa profession de

foi résumée en trois mots énigmatiques et capitaux : seul, seule,

seulement ! Mais souvent aussi, elle est ample, elle s'épanche à

grandes ondes, aisément, largement; ou encore elle se resserre

en quatrains, en distiques, en hémistiches contrastés, comme
dans le discours de Vertu au jeune gentilhomme nouveau venu

à la cour (3), ou dans cette apostrophe du poète à la France, qui

ne voit pas qu'elle porte sur elle les signes d'une mort immi-

nente (4) :

(1) Tragiques, éd. Réaume, t. IV, p. 213.

(2 Ibid., p. 245.
•3) Ibid., p. 110.

4) Ibid., p. 49.
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Mais quoy J tu ne fus oncq 6i hère en ta puissance,
Si roide en tes efforts, o furieuse France !

C'est ainsi que les nerfs des jambes et des bras
Rendissent au mourant à l'heure du trespas...

France ! tu es si docte et parles tant de langues 1

O monstrueux discours, o funestes harangues 1

Ainsy, mourants les corps, on a veu les esprits

Prononcer les jargons qu'ils n'avoient pas appris...

Mais, France, on voit doubler dedans toy l'avarice :

Quand nature deffaut, les vieillards ont ce vice ;

Quand le malade amasse et couverte et linceux
Et tire tout à soy, c'est un signe piteux.

Enfin, autre mérite de l'écrivain: il a su faire accepter à notre

langue tout ce qu'elle pouvait admettre de couleur biblique.

Je ne fais pas grand cas de l'application des noms propres de

l'Ancien Testament aux choses ou aux gens de son temps. C'était

l'usage général de ses coreligionnaires d'appeler l'Église réfor-

mée Sion;La Rochelle, la sainte Béthulie et le roi, l'oint duSei-

gneur. C'était là ce patois de Chanaan dont se moquait Cathe-

rine de Médicis. Il était si familier aux protestants qu'à Coufcras,

le roi de Navarre, saisissant à bras-le-corps un capitaine catho-

lique, lui criait : « Rends-toi, Philistin ! ».

Mais l'Ecriture avait laissé une autre empreinte sur l'esprit

du poète : à lire les Livres saints dans le texte, il avait pris le

goût des images hardies, des expressions concrètes, des trivia-

lités vigoureuses et aussi des traits simples. Quelle douceur et

quelle force dans la prière pour l'Eglise qui termine le livre des

Misères ! Il en a pris le thème dans le psaume 84 (auquel il con-

sacra un jour un long commentaire) : « Le passereau mesme
a bien trouvé sa maison et l'arondelle son nid, logis à ses petits...

Éternel, où sont tes autels ? » Il le développe poétiquement, à

l'aide d'images prises tantôt dans la nature et tantôt dans le

trésor de ses souvenirs bibliques.

Tu vois, juste vengeur, les fléaux de ton Eglise,

Qui par eux mise en cendre et en masure mise
A, contre tout espoir, son espérance en toi,

Pour son retranchement, le rempart de la foi.

Tes ennemis et nous sommes égaux en vice
Si, juge, tu te sieds en ton lit de justice

;

Tu fais pourtant un choix d'enfants ou d'ennemis,
Et ce choix est celui que ta grâce y a mis.

Si tu leur fais du bien, ils s'enflent en blasphèmes,
Si tu nous fais du mal, il nous vient de nous-mêmes

;

Ils maudissent ton nom, quand tu leur es plus doux ;

Quand tu nous meurtrirais, si te bénirons-nous...
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Les temples du païen, du Turc, de l'idolâtre

Haussent au ciel l'orgueil du marbre et de l'albâtre,

Et Dieu seul au désert pauvrement hébergé
A bâti tout le monde et n'y est pas logé.

Les moineaux ont leurs nids, leurs nids les hirondelles
;

On dresse quelque fuie aux simples colombelles,
Tout est mis à l'abri par le soin des mortels,

Et Dieu, seul immortel, n'a logis ni autels...

Soient tes yeux adoucis à guérir nos misères,
Ton oreille propice ouverte à nos prières,

Ton sein déboutonné à loger nos soupirs
Et ta main libérale à nos justes désirs.

C'est en 1616 que furent publiés les Tragiques. Déjà, sous

l'influence de Malherbe, le goût classique se formait en France.

Une œuvre qui tenait si remarquablement du génie de notre

Renaissance était alors vouée à l'insuccès. Nul n'en parla. D'Au-
bigné décidément retardait sur son siècle. Il a dû attendre que
celui-ci fût réhabilité par Sainte-Beuve pour qu'il lui fût rendu

justice. Mais de nos jours, qui ne se sent plus attiré par sa poésie

que par celle d'un Malherbe ! Oui même mettrait en balance ce

qu'il y a peut-être de meilleur dans les Odes de celui-ci, ses

lieux communs de poésie civique, développés régulièrement et

froidement et les vers faits de génie qui brillent dans le chaos

des Tragiques ? Nulle paraphrase des psaumes chez Malherbe

n'atteint à la grandeur de la poésie biblique des Tragiques ; et

qu'est-ce que la rhétorique de VOde à Louis XIII allant châtier

les Rochelois au prix des invectives du livre des Misères con-

tre les tyrans qui répandent le sang de leurs sujets ?

D'Aubigné n'a pas seulement pour nous l'originalité d'avoir

été au début duxvn e siècle une image abrégée du siècle précédent,

comme le faisait remarquer Sainte-Beuve ; sa poésie vaut par

elle-même, par la puissance du sentiment et la grandeur de

l'imagination. A ceux qui ne se laissent pas rebuter par ses dé-

fauts qui ne sont parfois que l'envers de grandes qualités, elle

réserve d'éblouissantes surprises (1).

(A suivre.)

(1) Une édition critique du premier livre des Tragiques a été publiée en
1896 (Librairie A. Colin) sous la direction de M. Joseph Bédier, par MM. Bour-
gin, Poulet, Garnier, Maitre et Vacher. Le signataire de ces lignes prépare,
en collaboration avec M. Armand Garnier, une édition critique de tout le

poème (avec commentaire historique), qui doit paraître prochainement dans
la collection de la Société des textes français modernes.



Les drames de Strindberg

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à la Faculté des Lettres d'Alger.

XXIII

Les Pièces intimes.— Epilogue dramatique.

Après les drames qui viennent d'être étudiés, Strindberg, pen-

dant une assez longue période, se détourna du théâtre. Les suc-

cès remportés de 1899 à 1901 avaient été éphémères. En décem-
bre 1901 l'échec d'un drame historique, Engelbrekt, le blessa

à vif. Il voulut y voir une conjuration dirigée contre lui. Ni la

Couronne de la Mariée, ni Svanevit, ni le Songe ne purent être

représentés. Il en fut de même de trois drames historiques, l'un

sur Christine de Suède (1903), l'autre sur Gustave III (1903),

le dernier enfin sur Luther (intitulé le Rossignol de Willenberg,

1904) (1).

Ces déceptions contribuèrent certainement à diriger son acti-

vité vers d'autres formes, sans rompre toutefois l'orientation

générale de ses préoccupations. L'histoire, telle qu'il la repré-

sentait dans ses drames, faisait apparaître entre les événements
des correspondances qui ne pouvaient être fortuites. Vers la fin

de 1902 il décida d'étudier non plus dans les limites étroites

d'existences individuelles, mais dans le développement même
de l'histoire du monde les correspondances autrement vastes

et surprenantes qui attestent la présence et l'action d'un vouloir

conscient. Il prétendit dégager la logique cachée au sein des

antinomies qui frappent d'abord notre regard et l'orîusquent,

trouver la résultante de forces en apparence contradictoires.

De cette recherche sortit au début de 1903 l'essai intitulé l'élé-

ment mystique de l'histoire universelle (2). Strindberg s'imaginait

(1) Les drames historiques seront étudiés au chapitre suivant.
(2) LIV, 337-442.
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dresser ainsi l'armature qui soutiendrait ses œuvres d'imagina-
tion à venir. Il entrevoyait, semble-t-il, une série de drames
placés en quelque sorte aux articulations de l'histoire univer-

selle, dont ils auraient fait revivre les moments les plus pathé-

tiques. De cet ample dessein il ne reste qu'un bloc fragmentaire,

la trilogie intitulée généralement Moïse, Socraie et Jésus, qui ne
fut publiée qu'après la mort de l'auteur (1).

C'est finalement sous la forme du récit, dans les Miniatures
historiques (1905) et les Nouvelles destinées et aventures suédoises

(1905 — publié en 1906), qu'il a réussi à insérer ses idées dans
des situations vivantes et à les incarner dans des personnages
réels.

D'autre part, comme à l'époque où il écrivait la Chambre
Rouge sous l'impression des refus opposés à Maître Olof, il

éprouve un amer besoin d'apurer ses comptes avec la société et

les individus qui l'entourent. Dans les Chambres gothiques (1904)

il démasque les erreurs et les mesquineries . des doctrines cou-

rantes et des sentiments affichés par ses contemporains, irrité

par l'accueil hostile fait à sa critique, il se porte lui-même, selon

un processus observé déjà maintes fois, à un paroxysme de vio-

lence où il ne sait plus faire le départ entre le réel et les imagi-

nations de son esprit surexcité. C'est dans cet état de crise qu'il

écrit le roman : Bannières noires, une de ces œuvres cruelles

comme autrefois le Plaidoyer d'un fou — qui par delà les er-

reurs et les déformations en quelque sorte accidentelles finissent

par atteindre des réalités autrement essentielles et profondes.

Il est trop évident que Geiierstam, l'ami ancien sur lequel s'a-

charne à présent la haine de Strindberg, n'a rien de commun
avec le personnage effrayant de Zachris, mais le vampire décrit

sous ce nom en est-il moins réel ? Ici, comme l'indique le cri-

tique allemand H. Esswein (2), Strindberg a saisi et représenté

le Mal en son essence {das Urbôse), démasqué le visage même de
l'enfer.

C'est précisément sous cet aspect de justicier, déchirant le

voile d'illusion où s'enveloppent les secrets les plus effrayants,

que Strindberg nous apparaît dans la série de drames qu'il a

écrits en 19U7 et intitulés Kammarspel, spectacles de chambre,
au sens où l'on dit musique de chambre, ou plus simplement
pièces intimes. Comme en 1888-89 il venait d'entreprendre

(1) Samlade Qlryckta Skrifter (Œuvres inédiles), t. I.

(2) Esswein, Augusl Strindberg, Munich, 1919, p. 271 sq.
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— mais avec succès cette fois — de créer un théâtre à lui où il

prendrait sa revanche des refus opposés à ses pièces. Grâce à un
jeune directeur entreprenant, Auguste Falk, et à une équipe
d'acteurs dévoués, le Théâtre intime put être inauguré le 26 no-

vembre 1907. Et comme il s'était inspiré autrefois de l'exemple

d'Antoine et de son Théâtre libre, Strindberg est séduit mainte-
nant par les innovations récentes de Max Reinhardt au Kleines

Theacer et au Kammerspiel-Haus. Il reconnaît cette dette en
propres termes dans le Mémoire adressé en juillet 1908 aux ac-

teurs du Théâtre intime : « Reinhardt, écrit-il, transporte dans
le drame l'idée de la musique de chambre : caractère intime du
spectacle, portée significative du sujet, soin donné à l'exécu-

tion (1). » Ce sont là au demeurant des formules assez vagues,

et le Mémoire n'en contient guère de plus précises. « Si l'on

demande, écrit-il encore, ce que se propose un Théâtre intime
et quel est l'objet de Kammarspel, je répondrai à peu près ainsi:

Dans le drame nous cherchons un motif puissant, significatif,

mais avec mesure. Dans l'exécution nous évitons toute espèce

de clinquant, tous les effets calculés, les passages écrits en vue
des applaudissements, les rôles brillants, les tirades pour
vedettes. L'auteur doit rejeter les entraves des formes fixées

d'avance, c'est le sujet qui détermine la forme. En somme liberté

d'exécution, limitée seulement par l'unité de la conception et

le sens du style (2). »

Il était assurément malaisé d'enfermer dans une définition

trop stricte un genre qu'on affranchissait par ailleurs de toute

règle. Mais si la forme de chaque drame est l'épanouissement

spontané du motif choisi, l'examen de ces motifs nous rensei-

gnera exactement sur la façon dont Strindberg a conçu et com-
posé ses Kammarspel. Or, dans une lettre du 12 mars 1907 à son

traducteur allemand Emil Schering, il écrit, à propos de la Sonate

des spectres, cette phrase caractéristique : « Ce drame est ter-

rible comme la vie, lorsque les écailles vous tombent des yeux
et qu'on regarde la réalité en soi idas Ding an sich). Nous vivons,

ajoute-t-il, dans un monde de folie et d'illusion, d'où nous devons
nous arracher de haute lutte (uns herauskâmpfen ) » (3).

A vrai dire ces phrases résument la donnée générale des quatre
pièces intimes : Orage, Maison incendiée, Sonate des spectres,

Le Pélican. Cette idée d'un mirage qui nous abuse, d'un som-

(1) L.p. il.

(2) Ibid., p. 12.

(3) Briefe an Emil Schering, p. 202 sq.
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meil qui tient nos sens engourdis, fournit comme le leit-motiv

sur lequel est construit le dialogue. « Je dors tout éveillé, je le

sais bien, dit par exemple un des personnages du Pélican, mais
je ne veux pas qu'on m'arrache à mon sommeil ! Car alors je

ne pourrais plus vivre. — Ne crois-tu pas, lui répond son frère,

que nous dormons tous de la même façon. Je lis en ce moment
des comptes rendus d'affaires juridiques. Eh bien ! Il y a de

grands criminels qui ne peuvent expliquer comment les choses

se sont passées. Ils croyaient agir selon la justice jusqu'au mo-
ment où ils ont été découverts et où ils se sont éveillés. Si ce n'est

pas là une forme du rêve, c'en est une en tout cas du sommeil.
— Laisse-moi donc dormir ! reprend la jeune femme. Je sais

que je m'éveillerai un jour, mais que ce soif le plus tard pos-

sible (1) ».

Cette angoisse peut rappeler la théorie ibsénienne chi men-
songe vital, mais en réalité ce sont d'autres influences qui s'exer-

cent sur Strindberg. Comme dans le Songe, il coule sa pensée

dans les formules très générales d'un syncrétisme indo-scho-

penhauérien. C'est ainsi que dans Maison Incendiée le person-

nage chargé de démasquer le mensonge, à la question éton-

née qu'on lui pose : « Etes-vous Arvid ?» fait, cette réponse par

trop philosophique : « C'est ce que j'ai été. ce que je suis, si tou-

tefois pour être il suffit d'être perçu (2). » C'est ainsi que Strind-

berg écrit à propos d'un personnage de la Sonate des speclres :

« Le colonel pousse jusqu'au bout la comédie qu'il se joue à lui-

même ; l'illusion (Maja) est devenue pour lui réalité. La momie
s'éveille la première, mais ne peut éveiller les autres (3). »

Le tragique cependant ne réside pas dans l'illusion elle-même

mais dans la révélation — vengeresse ou salutaire — des men-
songes dont elle est tissée, dans le réveil douloureux ou libéra-

teur. L'illusion transformée par l'optique théâtrale nous appa-

raît comme un ensemble de secrets lourds, parfois honteux, et

dissimulés durant de longues années. Pour accroître le pathé-

tique de la révélation, Strindberg la recule autant que possible :

ses drames se jouent sur les confins de l'existence, déjà baignés

de crépuscule, et ses protagonistes, sauf dans le Pélican, sont

des vieillards. 11 faut bien au reste qu'ils aient son âge à lui.

« Forme et contenu de la Sonate des speclres, écrit-il à Schering,

sont la sagesse qui vient avec les années, quand les expériences

(1) XLV, p. 246.

(2) Ibid., 120.

(3) Briefe an Emil Schering, p. 202.
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touchant la vie (Lebensmalerial) se sont accumulées et qu'on a

acquis la capacité de les embrasser du regard. » Il ajoute: «Ainsi

la grande fîleuse (die Weberin der Well) file les destins des

hommes. Dans toute famille il y a de nombreux secrets, mais
les hommes sont trop arrogants pour l'avouer (1). »

Ce sont ces secrets dont les conséquences se croisent et s'entre-

coisent, et forment un réseau où sont pris non seulement tous

les membres d'une famille, mais même tous les habitants d'une

maison, d'un quartier. Strindberg a décrit dans Seul comment
la solitude avait encore aiguisé la finesse de son intuition psy-

chologique. Il rapportait toutes choses à lui-même, et le moin-
dre spectacle prenait une signification conforme à ses préoccu-

pations du moment. L'aspect d'une maison frappait-il son re-

gard, il était immédiatement sollicité par l'idée des destins qu'elle

abritait ; s'il en passait le seuil, il était impressionné physique-

ment par les courants psychiques qui la traversaient en tous

sens. Il s'insinuait par une sorte de télépathie dans l'existence

d'autrui, et son imagination transformait toute scène entrevue

en une aventure complète. C'est pour cette raison, et non, comme
on l'a dit, dans le dessein d'imiter Intérieur de Maeterlinck, que
dans trois des pièces intimes la scène représente une maison
dont l'aspect et les secrets ne cessent de préoccuper les person-

nages du drame.

Ainsi peu à peu le motif crée sa forme. Les pièces intimes sont

une exploration, une découverte du passé, elles se déroulent à

rebours, remontant le fil du temps comme il convient à des

drames dont les héros sont des vieillards. C'est le procédé dont

Ibsen s'était servi avec tant de maîtrise. Il est hors de doute que
Strindberg a fait son profit d'une technique aussi parfaitement

mise au point (2).

Le décor d'Orage représente la façade d'une maison à trois

étages. Dans la cave habite un pâtissier qui de temps à autre

sort de son souterrain pour émettre des propos qui n'influent

en rien sur le développement de l'intrigue, mais contribuent

grandement à créer l'atmosphère lourde et mystérieuse dont

Strindberg a besoin. C'est un malchanceux, qui a fini par trou-

ver une sorte de résignation lassée dans la persistance même de

(1) Op. cit., p. 202.

(2) La ressemblance est particulièrement frappante entre les Soutiens de
la société et Maison incendiée. Dans les deux pièces les secrets honteux d'une
famille sont mis à jour par les membres de cette famille revenant de l'étran-
ger (d'Amérique) après une longue absence.
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ses échecs (1). Il a chez lui une femme malade, sur le point de
devenir aveugle, mais elle ne veut pas guérir, car il n'y a rien,

dit-elle, qui vaille la peine d'être vu, et parfois elle souhaite

aussi de devenir sourde. « Nous autres vieillards, ajoute-t-il,

nous aimons l'obscurité : elle cache tant d'infirmités, chez nous-
mêmes et chez ceux qui nous entourent (2). »

Au-dessus de lui, au rez-de-chaussée, habite le héros de la

pièce, un vieillard, qui comme Strindberg s'est voué à la soli-

tude. Il y cherche le silence après une existence tourmentée
dont la plus lourde épreuve a été un drame conjugal. Il a épousé

une femme trop jeune, qui, abusant de sa bonne foi ou de 9û

fatigue, a obtenu le divorce à son profit : elle lui a enlevé leur

petite fille, après avoir émis des doutes sur sa paternité. C'est

la reprise du motif du Père, mais dans une tonalité tout autre
— tonalité d'automne et de crépuscule où le drame perd de sa

tragique et la lutte de son âpreté.

Ce passé, que le solitaire a rayé de sa vie, va surgir brusque-

ment, comme un orage, et menacer son repos. Depuis quelques

jours des locataires nouveaux occupent l'étage situé au-dessus

du sien. Leurs allures sont étranges : on ne les entend vivre que
la nuit, comme s'ils tenaient un tripot. Toute la journée leurs

rideaux sont baissés. Peu à peu ce trouble particulier qu'une

présence vaguement soupçonnée nous apporte, glisse de cette

demeure mystérieuse dans l'esprit du vieillard. En effet, c'est

sa femme qui habite au-dessus de lui avec son amant, et leur

liaison côtoie déjà l'inévitable rupture. Pour défendre sa fille

que 3on compagnon prétend garder avec lui, elle veut demander
secours à son ancien mari et ils sont remis en présence par le

frère du vieillard.

Sous le choc de la rencontre les mauvais souvenirs, les griefs

réciproques se réveillent, mais ils ont perdu leur virulence, leur

dynamisme. Nous n'assistons pas comme dans les pièces natura-

listes d'autrefois à l'étreinte farouche de deux volontés. Le con-

tact s'établit dans une atmosphère glacée ; les paroles de l'un

à l'autre arrivent lentement comme à travers tout un passé qui

n'est plus, et ne doit plus revivre.

L'amant essaie bien de s'enfuir, enlevant à la fois la fille de

sa maîtresse et la fille du pâtissier malchanceux qu'il a trouvé

(1) Ce thème da malchanceux hantait à ce moment l'imagination de
Strindberg : il lui a consacré en 1906 toute une nouvelle : Stjndabocken [Le
bouc émissaire).

(2) XLV, p. 18.
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moyen de séduire. Mais à la gare une discussion insignifiante

fait échouer son plan : la jeune fdle séduite rentre chez son père :

la femme reprend son enfant et se réfugie avec elle à la campagne
chez sa mère.

L'orage a passé sans éclater.

Strindberg lui-même ne faisait plus grand cas de cette pièce.

C'est une pièce excellente pour Philistins, écrivait-il à Schering :

pleine réalité, donc basse réalité. Assurément le contenu en est

mince, et n'offre guère que du déjà vu. Ce qui tout de même en

fait l'intérêt, c'est l'atmosphère où elle baigne — Slimmungs-

gase ! dirait Bernhard Diebold (1). Le tragique naît de l'opposi-

tion entre le besoin de calme crépusculaire au terme de la vie et

la menace d'abord mystérieuse qui monte du fond du passé et

va se précisant, se matérialisant en un orage qui passe et une

maison aux rideaux baissés.

Le drame suivant, Maison incendiée, est incontestablement

plus ample, et plus riche de contenu. Strindberg y a déversé

le pessimisme le plus sombre, mais sans colère ni soubresauts,

comme si toute l'horreur qu'il démasque était dans l'ordre inévi-

table des choses.

Une maison vient de brûler et l'on soupçonne que le feu a été

mis. par une main criminelle. La police est à l' arrière-plan, pa-

raît même sur la scène. Le soupçon rebondit de l'un à l'autre,

suivant le fil des destinées qui s'enchevêtrent et des haines re-

cuites, qui tressent entre les personnages les seuls liens qui ne

rompent jamais. Ce funeste réseau enserre ainsi tout un quar-

tier — qu'on appelle le marécage — où tous se redoutent, se

calomnient et se font souffrir.

Le personnage principal, Arvicl Yalstrôm, est le frère du tein-

turier auquel appartenait la maison ; Strindberg l'introduit sous

le'nom de l'Etranger, car il revient d'Amérique après trente ans

d'absence, et sans jamais avoir donné de ses nouvelles. On le

croyait mort. Un mystère plane sur son existence, où nous entre-

voyons seulement, par éclairs brusques, d'étranges rencontres

et des expériences redoutables. Il se contente d'évoquer les sou-

venirs qui lui sont communs avec ses compagnons d'autrefois,

les souvenirs de son enfance. Une fois de plus nous entendons

la plainte accoutumée sur une enfance meurtrie par l'incompré-

hension et l'injustice. Un jour il a essayé de se tuer. On l'a rap-

pelé à la vie, mais comme le capitaine dans la Danse de mort,

il n'oubliera jamais qu'il a pour quelques instants franchi la

(1) B. D.». Anarchie im Drama, Franfcort, 1925, p. 204.
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limite et pénétré dans l'au-delà. C'est à lui qu'incombe la tâche

de montrer de quelles pernicieuses illusions l'existence est faite,

et les ruines coltinées qu'il contemple prennent dans ses discours

une valeur de symbole.

Cette maison, qui semblait abriter tant de respectabilité,

était en fait pleine de mensonge, de mauvais vouloir. Le feu en a

mis à jour les secrets. Pendant des générations elle a servi à la

contrebande : on voit nettement les doubles murs dont l'inter-

valle servait à cacher le butin. Le propriétaire est teinturier : on
teignait les étoffes passées en fraude pour que personne ne pût
les reconnaître. Il n'y a pas à se méprendre sur la signification

qu'ont aux yeux de Strindberg les mains du teinturier, mar-
quées de noir indélébile. Dans la chambre de l'étudiant que la

famille hébergeait on trouve des objets de femme, c'est l'adul-

tère patent. On y trouve aussi la lampe qui a servi à mettre le

feu. C'est le mari qui l'y a placée par vengeance, pour livrer son

rival à la justice comme incendiaire. Lui-même compte bien

toucher le montant de l'assurance, mais l'employé chargé de

payer la prime ne l'a pas fait, par vengeance. Et celui qui démas-
que le teinturier est un autre artisan, qu"il a fait condamner
autrefois à deux ans de prison et qui maintenant se venge.

Tous les voiles tombent : il ne reste qu'un amas de violences

et de délits.

C'est à un dénouement pareil que nous conduit la fameuse
Sonaie des spectres, et en somme par les mêmes chemins. Là en-

core une maison abrite un écheveau de secrets honteux que le

désir de vengeance met à jour. Mais le réalisme et le fantastique

n'y sont plus répartis dans les mêmes proportions. A mesure
que s'éclaire à nos yeux l'imbroglio — fort compliqué — qui

rattache les uns aux autres, les personnages-spectres de la pièce,

nous avons l'impression de nous enfoncer dans un cauchemar,

impossible selon les lois strictes de la réalité : c'est le grand mé-
rite de Strindberg de lui avoir donné une valeur saisissante de

symbole.

De véritables fantômes passent et disparaissent : le consul

— gredin charitable — qui descend de son lit de mort pour s'as-

surer qu'il y a un nombre convenable d'anciens solliciteurs à sa

porte, la jeune laitière, tuée autrefois par le directeur Hummel.
parce qu'elle avait été le témoin d'un de ses crimes, et qui n'est

qu'une projection de sa mauvaise conscience. Irréelle aussi,

bien qu'elle soit une transposition d'expériences très prosaïques

de Strindberg lui-même, la cuisinière à l'aspect d'ogresse du der-

nier acte, qui se gorge de viandes et de sauces et affame sa jeune
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maîtresse en ne lui servant que des mets vidés de tout leur suc.

On n'essaie même pas de la chasser : c'est impossible, elle ne

partirait pas. Elle n'est pas autre chose qu'une matérialisation

effrayante et grotesque de la maladie implacable qui ronge chez

la jeune fille les racines mêmes de la vie.

Les personnages réels eux-mêmes font à peine figure de vi-

vants. Strindberg les a saisis au moment où l'être physique se

momifie, et où l'être mental se désagrège : ils mènent une exis-

tence de larves dans une sorte de zone neutre, aux abords im-

médiats de la mort. Celui qui les domine tous, le directeur para-

lytique Hummel, est un de ces dangereux vampires, tels qu'ils

abondent dans le théâtre de Strindberg ; des révélations succes-

sives laissent entrevoir derrière lui un passé horrible d'aven-

tures douteuses et de crimes trop certains. Toujours à l'affût,

il sait l'art diabolique de s'insinuer dans l'existence d'autrui,

de mettre sans qu'ils s'en doutenc la main sur ses semblables en

crochetant leurs secrets, en captant leurs amis, en achetant

leurs dettes impayées. Au début de la pièce, il rôde autour de

la maison, qui, comme dans Orage, sert de décor. A l'une des

fenêtres, une vieille presque imbécile, tout absorbée par le mi-

roir où elle espionne les passants, a été autrefois sa fiancée : le

colonel qui habite au premier étage l'a séduite, et lui, par ven-

geance, a séduit à son tour la femme du séducteur : une fille

est née de leur faute. Depuis de longues années la mère coupable

vit seule dans un étroit réduit, pareille à une momie ; à peu
près folle, elle imite en parlant le son de voix d'une perruche et

s'imagine avoir effectivement perdu les qualités humaines, être

devenue une forme animale. C'est ce premier cycle de fautes qui

intéresse directement l'intrigue, mais d'autres se groupent à la

périphérie en un pullulement monstrueux. Le consul, qui vient

de mourir, ruiné et poussé au désespoir par le vampire Hummel,
avait séduit autrefois la concierge de la maison: leur fille a main-
tenant mis la main sur le gendre de son père et le pousse au di-

vorce pour se faire épouser : ledit gendre, débauché sans scru-

pules, a été auparavant l'amant de la femme du colonel : ains.

se ferme la ronde criminelle où sont entraînés tous les personnagesi

Que recherche Hummel ? Deux satisfactions dont la nature

s'accorde mal. Il veut d'abord se venger du tort qu'on lui a fait

autrefois, arracher au colonel, son ennemi, les dehors sociaux

qui masquent son néant, et d'autre part sur les ruines qu'il

amoncelle, fonder le bonheur de sa fille naturelle et d'un jeune

étudiant qu'il lui destine comme mari.

Il réalise son premier dessein au cours du fameux souper des

34
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spectres. « Ils boivent du thé, dit l'un des serviteurs, sans dire

un mot, ou le colonel parle seul ; et ils grignotent des gâteau*:

touà à la fois, on croirait entendre des rats dans un grenier. —
— Pourquoi souper des spectres ? lui demande-t-on. — Parce

qu'ils ont l'air de spectres. Et voilà vingt ans qu'ils se réunissent

ainsi, toujours les mêmes, et répètent les mêmes choses ou bien

se taisent pour ne pas rougir d'eux-mêmes (1). »

C'est la scène évidemment qui domine toute la pièce : celle où,

derrière lés personnages dépouillés de leurs oripeaux par les

révélations vengeresses de Hummel, on voit apparaître ce que

Strindberg appelle das Ding an sich. Rien ne subsiste : car Hum-
mel ne soutient pas longtemps le rôle de justicier qu'il usurpe :

son ancienne maîtresse, la momie, oublie sa démence pour le

confondre à son tour. Il s'écroule au rappel de ses crimes, la folie

plante sa griffe dans son cerveau, et comme autrefois Made-
moiselle Julie, il obéit à l'ordre que lui donne la momie de se

faire lui-même justice.

Le dernier acte est consacré à l'étudiant et à la jeune fdle et

met en scène l'échec du second projet de Hummel. La jeune

fdle est trop profondément atteinte pour demeurer encore apte

à la vie et au bonheur. L'étudiant lui-même sent avec effroi

l'atmosphère empoisonnée de cette maison l'envelopper peu

à peu ; il lui semble toucher du doigt la malédiction qui pèse

sur toute la création et sur la vie. Sa pensée va au Christ qui

souffrit une mort atroce alors que le bandit était délivré. « Mal-

heur, malheur à nous tous. Sauveur du monde, sauve-nous aussi,

nous périssons (2) ! »

Aussi la mort, qui vient prendre la jeune fdle, lui apparaît-

elle comme douce et libératrice. Le tumulte de son âme s'apaise.

Il invoque Buddha, le dieu sage entre tous. « Accorde-nous la

patience dans les épreuves, la pureté du vouloir, fais que notre

espérance ne soit pas trompée. »

Cependant la maison disparaît et l'on voit surgir l'île des morts

de Bôcklin, où résonne en accords calmes et doux une musique

agréablement triste. Strindberg voulait même projeter en lettres

de feu au-dessus de l'île cette phrase de l'Apocalypse. << Dieu

essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il

n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses

ont disparu (3). »

(1) XLV, p. 174 sq.

(2) XLV, p. 210.

<3) Briefe an Emil Schering, p. 206.
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Il y a là une aggravation dans l'emploi de moyens tout exté-

rieurs et matériels (1), tel que Strindberg l'avait déjà pratiqué

au dénouement de VAvent. C'est ailleurs assurément qu'il faut

chercher l'intérêt de la pièce. De cet intérêt l'auteur lui-même

avait une très haute idée : « En l'écrivant, mande-t-il à Schering,

j'ai souffert comme dans Kama-Loka (Scheol) et mes mains

ont (littéralement) saigné. » Ou encore : « Je savais à peine moi-

même ce que j'avais écrit, mais je soupçonnais quelque chose

de sublime qui me faisait frissonner : le sentiment inouï qu'on

a lorsqu'on pleure de joie ou quand devenu vieux (comme le

grand Frédéric) on est témoin d'une bonne action (2). »

Aussi bien puisque Strindberg a détruit le drame intitulé

La main sanglante, dont la cruauté l'effrayait lui-même, la

Sonate des spectres occupe le sommet de la courbe décrite par

les pièces intimes.

La pièce suivante, le Pélican, n'est plus au même niveau. Le
pessimisme en est aussi violent, mais il se banalise par sa vio-

lence même. Strindberg y mêle des motifs bien connus : celui

de l'enfance opprimée, celui de la femme et de la mère indigne,

et il n'arrive pas à leur conférer cette valeur symbolique qui

fait le mérite de la Sonate. Dépourvus de cette résonance, les épi-

sodes de la pièce relèvent du pur naturalisme, mais c'est un natu-

ralisme statique, tout différent de celui du Père, fait de récits

plutôt que d'action, et ces récits choquent par leur exagération

dans l'horreur.

Le titre est ironique évidemment. L'héroïne de la pièce, la

mauvaise mère, est le faux pélican qui, pour garder elle-même
l'argent nécessaire à ses plaisirs, a soumis ses deux enfants à de
telles privations qu'ils resteront toute leur vie chétifs et souffre-

teux. L'existence avec son mari a été une infernale danse de
mort : elle lui a ravi par ses mensonges l'affection de sa fille,

qu'elle a en fin de compte mariée à son propre amant. Le père

en est mort de désespoir, mais a laissé pour son fils une lettre

que la mère n'a pas réussi à intercepter et où il dénonce toutes

les vilenies dont il a été victime. La pièce s'oriente comme
le Songe, vers une lamentation sur la triste destinée des hommes,
où la méchanceté apparaît comme une punition infligée du de-
hors. « J'ai pitié de toi, dit le fils à sa mère, tellement tu es mé-

(1) Exception doit être faite pour la musique, que Strindberg, à partir
du Chemin de Damas, a su utiliser très habilement et faire entrer dans l'éco-
nomie d'un certain nombre de pièces (surtout Pâques).

(2) Briefe an Emil Schering, p. 202 et 203.

(3) Ibid., p. 204 sq.
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chante. » La mère elle-même rejette toute responsabilité : « Con-

nais-tu mon enfance à moi ? s'écrie-t-elle. Soupçonnes-tu les

misères de ce foyer et tout le mal que j'y ai appris ? Gela se trans-

met par héritage, venant de qui ? Du premier homme et de la

première femme, disaient nos livres d'enfance, et cela semble

exact... Ne m'accuse donc pas, et je n'accuserai pas mes parents

qui pourraient accuser les leurs et ainsi de suite (1) ! Au reste

il en est de même dans toutes les familles, bien que les étrangers

ne le voient pas (2). »

Il n'est pas d'autre remède que la mort ; et ils disparaissent

tous les trois, mère et enfants, dans l'incendie de leur maison

que le fils a lui-même allumé.

On a coutume de joindre aux Kammarspel une cinquième

pièce^intitulée : Le gant noir. Elle est d'un caractère entièrement

différent. C'est un conte de Noël, où interviennent lutins et

génies pour corriger les actions et le caractère des hommes. La
jeune femme, qui a perdu un gant noir et une bague précieuse

dans ce gant, accuse sa servante de l'avoir volée. Pour cette

insouciance de la peine qu'elle cause à autrui, pour d'autres dé-

fauts encore, elle a besoin d'une leçon et les lutins la lui donnent

en lui enlevant son enfant pendant toute une nuit. La douleur

et la reconnaissance l'amenderont peut-être. Conte de Noël à la

Dickens, qui coule de la même veine qu'autrefois le Voyage de

Pierre-Bonheur.

Il n'y a pas lieu d'accorder à la pièce intitulée Les pantoufles

a
1

'Abu Casem (1908) plus d'importance que ne l'a fait Strindberg

lui-même (3). Elle a été écrite pour amuser sa fille Anne-Marie,

qui avait alors six ans. L'auteur y contamine bizarrement trois

motifs orientaux, le conte bien connu des malencontreuses pan-

toufles dont le propriétaire n'arrive pas à se débarrasser, l'his-

toire des deux amants et l'histoire d'Ali Kodja qu'il avait lus

dans les Mille et une nuits. Du point de vue de la psychologie

de Strindberg, cette pièce ne présente pas de véritable intérêt.

A l'automne de 1909 Strindberg publiait chez Bonnier une

œuvre intitulée la Grande route, drame en sept tableaux dont

chacun représentait une halte au cours d'un voyage. La méta-

(1) Reprise du motif utilisé dans le Chemin de Damas, III.

(2) XLV, p. 270 et 276.

(3) Briefe an Schering, p. 250.
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phore est claire : cette grande route est le chemin même de la

vie que parcourt chacun de nous, entraîné toujours plus avant

par un mirage de terre promise ; les sept stations représentent

la fin d'un de ces voyages et le pèlerin, comme on pouvait s'y

attendre, est le Strindberg vieilli que nous connaissons, le Slrind-

berg de Seul et de Bannières noires.

S'agit-il vraiment d'un drame ? M. Lamm, dans le bel ouvrage

que nous avons cité souvent, veut y voir comme une suite et

un épilogue au Chemin de Damas (1). Il y a une ressemblance

évidemment : comme dans le Chemin de Damas Strindberg dé-

rouie ici sous nos yeux un drame tout intérieur. Mais il ne le

déroule pas de la même façon : en admettant que les person-

nages du Chemin de Damas ne soient que des émanations sur-

gies de la conscience d'un héros unique, l'action qui se noue
entre eux est autrement serrée, dramatique et une que celle de

la Grande Roule : l'unité de ton aussi est strictement mainte-

nue. La Grande Roule, au contraire, est faite d'épisodes qui se

succèdent sans être vraiment reliés, et le ton va du lyrisme le

plus pathétique à la plaisanterie caricaturale. Plus qu'au Che-

min de Damas cette dernière pièce s'apparente ainsi au Voyage
de Pierre Bonheur, aux Clefs du Paradis, et dans une certaine

mesure au Songe. La première station a pour décor un paysage

de haute montagne : des vers magnifiques évoquent la gran-

deur de ces solitudes glacées, bouleversées par les orages ou
transformées par le soleil en un immense scintillement. C'est là

que le héros, le Chasseur, s'est enfui pour sauver ce que la fré-

quentation des hommes lui a laissé de sa conscience et de son

moi. Problème qui fut toujours au premier plan des préoccu-

pations de Strindberg. A n'importe quel moment de sa vie, toute

offre d'amitié, de secours, toute approche, même la mieux in-

tentionnée, lui est apparue comme une entreprise sur son indé-

pendance, une tentative de vol psychologique. Ce n'est pas sans

raison que la dernière partie de son autobiographie est intitulée

Seul. N'écrivait-il pas déjà en février 1901 : « Ma sensibilité s'ac-

croît au point que bientôt je ne pourrai même pas supporter le

regard d'autrui (2). » Le livre de l'actrice Fanny P'alkner (3) sur

les dernières années de Strindberg, décrit à plusieurs reprises cette

répugnance à affronter ses semblables, comme si tout contact

(1) Op. cil., II, p. 342.

(2) Lettre du 18 février 1901 à Richard Bergh (B. F..).

(3) Falkner, Strindberg i blà lornel, Stockholm, 1921 (Strindberg dans
la lour bleue — nom de la maison où il se retira en 1908;. Strindberg prenait
ses repas chez les Falkner : il s'éprit de Fanny et songea un moment à
l'épouser, mais eut la sagesse de ne pas le faire.



534 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

dût mettre son indépendance en péril. — « J'ai marché trop
longtemps parmi les hommes, dit son héros, je leur ai abandonné
mon âme, mon cerveau, mes pensées ; ce qui restait, on me l'a

pris, on me l'a volé ; on m'a garrotté avec des paroles amies, des

dons que je ne désirais pas ; certes il faisait bon là-bas à la cha-

leur des foyers, aux banquets embellis de musique et de fleurs,

de lumières, de verrerie. Mais la chaleur devint trop forte
;

j'étouffai. Alors je coupai les amarres, je rejetai, comme un
lest importun, les affections parfois si chères qui faisaient poids

pour me retenir ; du coup, je m'élevai. Ici je puis respirer (1). »

Le drame est donc en son fond la défense d'une âme farouche-

ment indépendante contre la vie et contre les hommes, défense

qui ne saurait être complètement efficace qu'au prix des plus

douloureux sacrifices.

Un ermite persuade au chasseur de redescendre sur la terre

et ce qui va maintenant s'offrir à notre regard n'est pas tant le

spectacle direct de la lutte engagée par le héros pour conserver

son moi qu'un reflet de cette lutte dans la zone du souvenir, à

mesure que les stations du voyage ramènent à sa mémoire des

événements passés ; Strindberg en un mot nous présente, sur le

mode tantôt satirique et tantôt lyrique, la justification d'une
attitude depuis longtemps choisie. Et cela convient bien en
somme à un épilogue, à un testament dramatique.

Le héros rencontre au départ un compagnon, le Voyageur,
qui n'est évidemment qu'un aspect de lui-même, son moi le plus

faible et le moins averti, en danger constant de se prendre au
filet des tentations terrestres. Il s'arrête à la quatrième station,

séduit par la fille d'auberge, effrontée et peu appétissante, qui

se trouve être la propre fille du héros, abandonnée par lui et avi-

lie à dessein par un de ses ennemis.

Vis-à-vis de ce compagnon éphémère, le Chasseur reste sur

une stricte défensive : ils gardent tous les deux un incognito

nacrai, puisque se connaître à fond serait se livrer l'un à l'autre.

La station près des moulins (deuxième station) — machines
dangereuses qui peuvent vous entraîner dans leur engrenage
—

- ne met encore en scène que l'indiscrétion naïve et fruste, à

laquelle le Chasseur et le Voyageur échappent aisément. Lors

du passage à Eselsdorf — nom parlant— la satire est plus mor-
dante mais poussée uniquement dans le sens du burlesque : un
maître d'école pusillanime, qui accepte par lâcheté de ne jamais

proférer que des paroles absurdes, un forgeron à la sottise iras-

(l) LI, p. 7sq.
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cible et verbeuse incarnent déjà, de façon obscure il est vrai,

des personnages réels à qui Strindberg entend dire une der-

nière fois leur fait. Le peuple d'Eselsdorf, entrevu un instant,

présente un décalque affaibli de la « majorité compacte » d'Ib-

sen. Là encore les deux pèlerins réussissent sans trop de mal à

s'esquiver.

Mais c'est lorsqu'il arrive à ïofeth, la ville où il est né et où

il a vécu, que le Chasseur est assailli par la montée des souve-

nirs. Souvenirs amers et irrités d'abord, dont le détail est fait

d'allusions à des déconvenues réelles, et qui se concrétisent en

la personne hideuse du Meurtrier, tout-puissant par l'intrigue

et terreur de la cité. De cette vase où le héros s'enlise monte le

désir de la mort. Ce désir prend forme et se présente au Chasseur

sous les espèces étranges d'un Japonais, qui dit la beauté du sui-

cide, l'humiliation de l'âme dans sa prison de chair et l'exalta-

tion de la délivrance.

Mais les plus dangereux souvenirs sont ceux des êtres aimés.

Reprenant un motif utilisé dans le Chemin de Damas, Strind-

berg imagine que le Chasseur rencontre son propre enfant, dont

on l'a autrefois séparé, et que l'enfant ne le reconnaît pas. « Mon
enfant, mon enfant à moi ! Elle ne m'a pas reconnu ! Quel

bonheur... Quel bonheur pour l'un comme pour l'autre (1) ! •>

Quelle chance peut avoir le Tentateur qui vient, bien tardi-

vement, offrir la faveur des puissants et des satisfactions de va-

nité ? Le héros repousse du pied ses avances. Le sacrifice suprême

est accompli. Pour garder entière la liberté de l'âme, il faut s'ar-

racher à ceux-là même, à ceux-là surtout qu'on ne saurait ap-

procher sans se donner à eux tout entier. Ou plutôt la présence

réelle n'empèche-t-elle pas ce don spontané qui ne nous enlève

rien à nous-mêmes. L'affection calme et pure ne réclame-t-elle

pas l'éloignement à la faveur duquel l'être aimé nous apparaît

sous sa forme idéale ? Strindberg venait d'en faire récemment
l'expérience dans ses rapports avec Harriett Bosse.

Aussi son héros reprend-il au dénouement le chemin de la

montagne. D'en haut la terre lui apparaîtra de nouveau pleine

de promesses, baignée dans la lumière de l'idéal. Et un jour

l'ermite écrira sur sa tombe : « Ici repose Ismaël, fds d'Hagar,

ici repose le fils de la servante. »

(A suivre.)

(1) LI, p. 89.
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IV

Portrait du Parti conservateur.

Le conservatisme anglais se présente avec tout le prestige

qui s'attache aux choses anciennes respectables, ayant fait

leurs preuves au cours des siècles ; ayant toujours eu pour pro-

gramme, conformément à sa dénomination, le maintien des choses

qui existaient, il peut, à bon droit, semble-t-il, prétendre être

à l'origine de la plupart des choses qui existent, et il met natu-

rellement l'accent sur les bonnes, en se déclarant toujours prêt

à réformer les mauvaises ; il n'est pas injustifié à le prétendre
;

car il n'a jamais poussé le conservatisme jusqu'à la réaction
;

il est, en gros, exact, que, chaque fois que son tour revient de

prendre le pouvoir, dans cette alternance avec le libéralisme qui

est toute l'histoire des deux derniers siècles, il se garde bien de

se donner pour tâche de détruire systématiquement tout ce qu'a

fait le parti adverse
;
qu'il s'agisse d'extension des droits poli-

tiques ou de législation sociale, il accepte toujours au moins une

partie de l'avance acquise ; souvent, il prend les devants, se

montrant réformateur plus hardi que les réformateurs eux-

mêmes
;
pour ne prendre qu'un exemple, et le plus récent,

c'est lui qui vient de pousser à sa dernière limite l'extension du
droit de suffrage des femmes, ramenant l'âge légal de 30 ans

à 21, et réalisant ainsi l'égalité complète des sexes, en établis-

sant ce que les ironistes appellent le flapper vote, le vote des fil-

lettes. Pouvoir se poser en fondateur de l'ordre social existant,

dans un pays où le niveau moyen des conditions de la vie est si

élevé, et le plus élevé du monde, donne une situation extrêmement
forte ; le conservatisme ne manque pas de s'en prévaloir ; et,

en dehors des rappels précis de l'œuvre immense accomplie

par lui, et qu'il identifie volontiers avec l'œuvre et le génie de

l'Angleterre tout entière, il s'enveloppe volontairement d'une
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atmosphère d'idéal qui lui est propre, et qu'on pourrait presque

appeler une poésie.

Car il y a une véritable poésie du conservatisme, qui n'est

au fond que la religion de la patrie, cette patrie étant la douce,

la bonne, la maternelle, la libre Angleterre ; cette poésie, elle

s'efforce de se concentrer, pour l'instant, autour de la figure

robuste, un peu pensive, un peu timide, assez sentimentale,

du chef actuel du parti, M. Stanley Baldwin ; en cet homme
carré, et assez peu éloquent, il y a bien une manière de poète.A côté

des opuscules précis répandus au printemps par le parti conser-

vateur pour exposer ses points de vue sur les questions essen-

tielles de l'heure, il était impossible de ne pas en remarquer un
intitulé Stanley Baldwin, l'homme, qui contenait un choix de

passages, de discours prononcés par lui au cours des années

récentes ; les sujets ne sont pas, ou au moins pas directement,

politiques ; il y est question des paysages et des musiques de
la terre d'Angleterre, de beautés littéraires, de l'esprit du peuple

anglais, des idéals qui distinguent et unissent les peuples de

langue anglaise ; on veut, nous dit-on, ouvrir des fenêtres sur le

cœur du chef du parti, qui est le parti. Il dit l'aptitude des

Anglais à porter partout avec eux l'amour de la justice et de la

vérité, la large humanité, qui les caractérisent ; l'émotion appor-

tée à sa sensibilité par le son d'une cloche d'Angleterre reconnue
aux environs de Florence ; la beauté incomparable de la cam-
pagne anglaise, mieux sentie par quiconque revient de parcourir

le monde ; l'obstination touchante des citadins à entretenir

sous leurs yeux, sous forme du plus modeste des jardins, le sou-

venir de la campagne que peut-être ils ne connaissent plus direc-

tement depuis des générations ; les bruits, les spectacles, les

odeurs qui font le paysage anglais ; l'esprit du service public,

si puissant chez tous, les plus bas comme les plus haut placés,

qui est leur mobile unique, et l'espoir sûr de l'Angleterre ; la

force des mots de Foi, d'Espérance, de Charité et de Travail,

les quatre plus riches monosyllabes de la langue ; la fraternité

de ceux que touche une pensée commune, venue de quelque
grand écrivain ; l'éducation conquise dans les heures rares du
loisir, entre les heures du travail véritable ; le contact étroit

avec des hommes de toutes classes et de toute espèce, école

véritable de l'homme d'Etat ; l'atmosphèrepatriarcale des usines

de son père, à Bewdley, en Worcester, où les fils venaient

après les pères et les grands-pères, d'où personne n'étaitjamais

chassé, où l'on ne connaissait ni grève ni lock out, où chacun
connaissait tout le monde. Il dit, encore, la sympathie invincible
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de l'Angleterre pour celui, partout, qui a le dessous ; sa foi

dans son peuple, dans sa santé physique, morale et intellectuelle,

dans son amour de la liberté et de la paix ; et, par delà les

limites de la petite île de la mer du Nord, la grandeur de l'Em-
pire, héritage sans prix reçu des ancêtres, instrument actuelle-

ment le plus sûr d'un commencement de paix mondiale, instru-

ment non d'exploitation, mais de diffusion de l'ordre et du bien
affermi dans la main anglaise par l'inflexibilité absolue lorsque
sont en danger les principes — si seulement l'Angleterre veut
se garder des risques d'une rhétorique fatale, s'accorder une néces-
saire trêve de Dieu... Je disais poésie ? c'est plus qu'une poésie,
c'est une mystique.
Bien révélateur, aussi, de la personnalité de M. Baldwin, est

le chapitre qui lui est consacré dans le livre, déjà vieux de quel-

ques années, intitulé L'esprit conservateur (1924), par un écrivain

anonyme qui s'est depuis trouvé être M. Harold Begbie, lequel

vient de mourir ; le conservatisme y apparaît comme l'âme même
de l'histoire d'Angleterre, et M. Baldwin comme l'homme,
parmi les vivants, le plus plein de cette âme ; campagnard par
goût, et politicien seulement par devoir, plus paysan que cita-

din, un peu rude, rueé et hésitant, ennuyé par la vie à West-
minster, sans éclat ; d'une sincérité infinie ; bon jusqu'aux
moelles

;
plein d'une sympathie vraie et non de commande pour

la classe ouvrière, de respect pour les meilleurs du travaillisme,

s'il n'en a point pour les libéraux ; moral, et persuadé de la possi-

bilité d'une élévation de la moralité générale ; l'ayant prouvé
par sa rupture de l'immorale coalition avec les libéraux, et avec
la tyrannie de la presse des grands lords du journalisme, par la

suppression du scandale des « honneurs », titres et dignités
décernés cyniquement, contre argent comptant à la caisse des
partis au pouvoir, par les chefs de gouvernement utilisant la

signature du roi — commerce qu'il n'a pu abolir entièrement,
mais dans lequel il a fait rentrer quelque décence ; indifférent
aux attaques, sensible aux vertus de l'ennemi ; ne harcelant
point l'adversaire

;
peu adroit, peu ardent peut-être ; mais

stable, sûr, droit ; capitaine du peuple, non conspirateur d'un
parti

; homme de Dieu, désireux de faire la volonté de Dieu
;

jusque-là, en somme, tout semblable à Bamsay Macdonald,
chrétien comme lui

; mais à partir de ce point, différent ; car
ses préférences vont aux Anglais, peuple élu, et au capitaine
d'industrie

; une entente entre le Capital et le Travail, un Empire
solide, un conservatisme, éclairé, voilà ce qu'il veut...

Au fond, on voit bien où tend la mystique conservatrice
;
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son idéal transparaît à travers les évocations et les rêves de

M. Baldwin ; ce qu'il regrette, sans pouvoir l'avouer ni se l'avouer

à lui-même, sans en avoir conscience peut-être, probablement,

c'est le village anglais de l'ancien temps, ce petit monde paisible,

univers en miniature, chacun satisfait et à sa place, les paysans

lents à s'émouvoir dans leurs chaumières, le squire dans son

manoir, le pasteur anglican dans son presbytère, la diligence

rare, et toute sonnante de grelots, qui passe, apportant les nou-

velles du roi lointain, de quelque lointaine bataille sur mer ou
sur le continent, étape dans l'extension prodigieuse de la race

anglaise par le monde, œuvre des populations de la côte, non de

ces agriculteurs dont la plupart mourront sans avoir vu la mer...

Il est dans la nature des partis conservateurs de placer leur idéal

en arrière, comme dans celle des partis progressistes de le placer

en avant ; en France, le plus conservateur de nos partis poli-

tiques, plus franchement hérissé contre le fait que le conserva-

tisme anglais n'arrive pas à prendre son parti de la Révolution

française, vieille maintenant de 140 ans ; M. Baldwin, lui, a

les regards fixés, ou au moins l'àme, vers l'époque antérieure

à la révolution industrielle, qui a transformé l'Angleterre, du
vaste village qu'elle était, en une gigantesque usine doublée

d'une maison de commerce ; ce n'est peut-être pas l'état d'esprit

le plus favorable pour diriger cette usine et cette maison de com-
merce ; c'est naturellement encore une loi pour les partis conser-

vateurs qu'ils désirent d'abord « conserver », et conserver n'est

pas agir
;
prétendre conserver quoi que ce soit est peut-être

en soi et de prime abord une tentative folle, dans un monde dont
le changement est la loi ; nous avons beau tourner les yeux autour

de nous dans l'univers, nous n'apercevons nulle part rien qui se

conserve ; bref, en présence des nécessités de l'action, le parti

conservateur anglais, comme tous les autres, a du mal à trouver

un programme d'action, à moins de rejoindre les programmes
des partis du changement ; les éléments les plus jeunes et actifs

le sentent bien, qui se plaignent sans cesse de la lenteur et même
de l'incapacité de la direction, « lenteur » et « incapacité » qui

sont peut-être dans la nature des choses.

Il est de fait que, comparé avec le libéralisme et surtout

avec le travaillisme, le conservatisme est peu actif dans son

effort de propagande et de recherche des solutions
;

qu'a-t-il

besoin de propagande et de recherche ? il « conserve » ; et donc,

il est assez difficile de trouver un programme conservateur

positif
; à la Bibliothèque Nationale du British Muséum, dans

les années récentes, pour un écrit politique d'inspiration conser-
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•vatrice, on en trouve deux ou trois libéraux, et trente ou qua-

rante travaillistes ; il n'est pas besoin de tant de livres pour dire

qu'on désire conserver ; seuls les progressistes et les révolution-

naires ont besoin de s'expliquer longuement. Les programmes
et les manifestes conservateurs sont généralement courts ; ils

se contentent de proclamer les grands principes, et lorsque le

parti est au pouvoir d'énumérer les réalisations qu'il peut avoir

à son actif ; de système détaillé pour l'ajustement et la transfor-

mation des choses, point n'est besoin. Les grands principes sont

simples : cesontceux de Disraeli, LordBeaconsfield— si puissam-

ment évoqué récemment par M. Maurois — qui reste le grand

homme du conservatisme, comme Gladstone celui du parti

libéral : maintien des institutions, maintien de l'Empire, amélio-

ration de la condition du peuple ; les conservateurs considèrent

comme des leurs quiconque accepte ce programme ; et Stanley

Baldwin fait sienne la parole célèbre de Disraeli : « Je suis con-

servateur pour garder tout ce qu'il y a de bon dans notre cons-

titution, radical pour supprimer tout ce qu'il y a de mauvais. »

Premier Ministre sortant, après être demeuré 4 ans et demi
au pouvoir avec une majorité absolue qui lui permettait de gou-

verner à sa guise, M. Baldwin a naturellement adressé à la nation,

en mai, un manifeste où il rendait compte de son mandat et

exposait son programme pour l'avenir — manifeste qui com-
mence naturellement par les mots : Mesdames, Messieurs...

Après avoir dit que le parti a tenu ses promesses des élections

précédentes plus largement qu'aucun parti n'a jamais fait, et

s'être félicité d'une prospérité sans exemple dans l'histoire d'An-
gleterre, le manifeste groupe ses remarques autour de quatre

points essentiels : l'Empire, le commerce et le travail, les réformes

sociales, la paix extérieure.

Tout naturellement, l'affermissement des liens qui unissent

les différentes parties de l'Empire est le premier et le plus essen-

tiel article du programme conservateur ; les conférences impé-
riales de 1923 et de 1926 y ont fortement travaillé, et le progrès

n'a été interrompu que par le premier ministère travailliste de

1925 ; le moyen essentiel est la préférence économique et doua-
nière à l'intérieur de l'Empire, sous forme de réduction et même
de suppression, chaque fois que c'est possible, des droits sur les

marchandises ; l'Empire britannique doit tendre à constituer

un monde en soi, autant que possible indépendant de l'étranger,

l'Angleterre recevant de lui le plus possible de ce qu'il lui faut,

et fournissant le plus possible à ses besoins en produits manu-
facturés

; on ne va pas jusqu'à dire qu'il est désirable de ne plus
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vendre à l'étranger, mais on se félicite que l'Empire soit déjà

presque un aussi bon client que l'étranger ; tous principes et

moyens également répudiés par le libéralisme et le travaillisme.

Quant aux colonies proprement dites, en tant que distinctes des

nations sœurs de race blanche, ce sont des entreprises à mettre

en valeur pour l'avenir, sans lésiner.

Au chômage, selon le programme conservateur, point d'autre

remède que la prospérité des affaires, qu'il faut rétablir par

tous les moyens reconnus raisonnables et efficaces. Celui dont
on se promet le plus, c'est la « sauvegarde » (safeguarding), mot
nouveau pour désigner une chose relativement nouvelle. La
sauvegarde n'est point le protectionnisme pur et simple, ce n'est

pas qu'une nouvelle désignation substituée aux cris de rallie-

ment anciens, « protection », « réforme des tarifs » ; le parti con-

servateur s'est engagé, en 1924, à ne point taxer les vivres, et

à ne point établir de tarif général de protection ; il tiendra sa

parole. Mais il considère comme juste et utile d'appliquer la loi

de 1921 sur la sauvegarde des industries menacées, loi qui, pense-

t-il, a abondamment démontré sa vertu ; aux termes de cette

loi, une industrie britannique qui se croit menacée peut réclamer

un tarif protecteur, si elle est suffisamment importante, si elle

souffre d'une concurrence anormale de la part de l'étranger

produisant meilleur marché, du fait de la dépréciation de sa

monnaie, de subsides fournis par l'Etat, ou de salaires inférieurs,

si elle peut prouver qu'elle est convenablement organisée et

enfin que l'institution d'un tarif ne provoquera pas de chômage
dans une autre industrie ; ces preuves faites devant une com-
mission spéciale, le ministre du Commerce demande le tarif

protecteur au Parlement. Depuis l'entrée en vigueur de la loi,

il y a eu 48 demandes de protection ; les ministres n'en ont ren-

voyé que 20 devant la commission, et, statuant sur les conclu-

sions de celle-ci, n'ont transmis la demande au Parlement que dans

8 cas ; dentelles, manchons à incandescence par le gaz, gants,

coutellerie, papier d'emballage, poterie, boutons, produits

émaillés. Or les chiffres officiels montrent que dans toutes ces

industries maintenant a sauvegardées > le chiffre des ouvriers

occupés a augmenté, le montant des exportations a augmenté,

le montant des importations rivales a diminué et les prix ont

baissé, le fabricant anglais pouvant travailler sur une plus large

échelle et obligeant le fabricant étranger à compter avec sa con-

currence. Il en est exactement de même dans les quatre indus-

tries protégées depuis 1915 et pour les mêmes raisons — con-

currence étrangère favorisée —par les taxes Mac Kenna, du nom
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du chancelier de l'Echiquier libéral de l'époque ; les automo-
biles, les films cinématographiques, l'horlogerie, et les instru-

ments de musique. Dès que les travaillistes, en 1924, ont levé

et les taxes MacKenna et les tarifs de sauvegarde, il y a eu immé-
diatement recul dans les industries protégées. Le conservatisme

est donc fermement résolu à continuer la politique de sauve-

garde — et en cas de succès il annonçait son intention de sim-

plifier considérablement la procédure à utiliser par les intéressés.

La sauvegarde est la politique essentielle du conservatisme

contre la stagnation des affaires et le chômage ; mais il ne manque
pas de faire remarquer combien il a soulagé la production par

la suppression des impositions locales basées sur l'outillage,

les voies ferrées par la réduction de leurs charges, donc l'industrie

lourde, industrie essentielle, par la facilité plus grande du
transport de ses produits, par le développement d'un réseau

de routes qui est déjà le premier du monde, par le perfection-

nement de l'équipement électrique du pays ; il se félicite encore

du bien réalisé par les Centres de rééducation professionnellle, qui

permettent aux jeunes chômeurs de changer rapidement de

métier; du fait qu'il y a 150.000 mineurs au travail de plus que
9 mois plus tôt, 800.000 travailleurs assurés occupés de plus

que 5 ans auparavant, et 125.000 chômeurs de moins ; au prin-

temps de 1926 le nombre des chômeurs était tombé au-dessous

du million, et on a fait de nouveau des progrès depuis la crise

de la grève ; le ton des relations entre employeurs et employés

est le meilleur qu'on ait connu depuis longtemps ; depuis 40 ans,

on n'avait pas vu aussi peu de journées de travail perdues par

suite de différends professionnels. Le parti se propose encore

une révision générale de la législation de protection du travail
;

il ne renoncera point à la loi qui a rendu les grèves illégales quand
elles ont un but politique et révolutionnaire et non corporatif,

le Trade Disputes Acl de 1927 ; il s'efforcera de favoriser tou-

jours plus l'agriculture, en encourageant, par des moyens divers,

la consommation des produits nationaux, que l'armée et la ma-
rine consommeront dans une forte proportion de leurs besoins,

en développant le crédit agricole, la culture de la betterave,

la petite propriété, les facilités électriques et téléphoniques, les

recherches de laboratoire et l'enseignement agricoles, et en pro-

tégeant les travailleurs.

La prospérité du commerce et de l'industrie n'est pas une

fin en elle-même : ce n'est qu'un moyen en vue d'améliorer la

condition du peuple ; le parti conservateur pense, de ce .point

de vue, n'être en retard sur aucun autre ; c'est lui qui a abaissé
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l'âge de la pension pour les vieillards, augmenté les facilités de

pension pour les veuves et les orphelins; un millionet trois quarts

de personnes sont déjà pensionnés dans l'ensemble du Royaume-
Uni ; 930.000 maisons pour 4 millions de locataires ont été

bâties au cours des quatre ans et demi de son administration
;

c'est un record dans l'histoire du monde ; on attaque l'immense

problème des quartiers insalubres avec des armes nouvelles,

surtout une plus juste compensation pour les propriétaires

dépossédés; pour la législation restrictive des loytrs, on ne re-

viendra au droit commun que lorsque les locaux ne manqueront
plus. Les cliniques prénatales et les centres de consultation pour

les nourrissons ont encore permis d'abaisser la mortalité infan-

tile de 75 à 65 pour 1.000 ; et à partir de 5 ans, âge scolaire,

l'enfant retrouve les soins médicaux gratuits de l'école ; un
vide reste, entre la première et la cinquième année ; le conser-

vatisme travaillera à le combler par une organisation adéquate
;

il pense aussi qu'on pourrait mieux utiliser l'indemnité de ma-
ternité des assurés nationaux, sous forme de soins directs ; il

songe à mieux protéger, aussi, les intérêts des adolescents. Tous
les aveugles sont pensionnés dès l'âge de 50 ans ; il se propose

d'abaisser l'âge de la pension à 40. Le nombre des fonctionnaires,

surtout femmes, a beaucoup augmenté ; le moment est venu
d'entreprendre une refonte de leur statut. Mais en tout ceci,

c'est toujours vers les possibilités individuelles de chaque famille

que le conservatisme tourne les yeux ; les bienfaits de la commu-
nauté peuvent être grands ; ils ne sont rien si la famille n'est pas

heureuse ; et donc, ce à quoi il faut viser d'abord, c'est à abaisser

le coût de la vie, à hausser les salaires, à réduire la taxation
;

sur tous ces points la situation est meilleure en 1929 qu'en 1924,

et on voit maintenant combien a été sage la décision de mainte-

nir la livre sterling au pair de l'or ; économie, tel doit être le

mot d'ordre ; tout ce à quoi l'Etat renonce en impôts, il le laisse

dans la poche des citoyens, que libéraux et travaillistes ne son-

gent qu'à vider ; on sent déjà les effets des fortes économies

réalisées sur les armements ; le conservatisme persévérera dans

cette voie.

En 1929 comme en 1924, le parti conservateur a senti la

nécessité d'éditer une brochure spéciale pour exposer ses résul-

tats et ses vues en matière d'éducation. Les résultats sont con-

sidérables : 5.500 instituteurs diplômés en plus, le nombre des

classes ayant plus de 50 élèves ramené de 25.000 à 16.000, sup-

pression de bâtiments scolaires défectueux, constructions nou-

velles, fort développement de l'organisation médicale scolaire,
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des enseignements secondaire et supérieur, augmentation de
•plus de 20 % du nombre des boursiers, unification des condi-

tions de travail et de traitement des instituteurs
; ce dernier

point est particulièrement délicat, l'enseignement public n'étant

pas en Angleterre, comme chez nous, presque uniquement affaire

d'Etat, mais une organisation extrêmement complexe, mise sur

pied par la collaboration de l'Etat, des pouvoirs locaux et de
groupements privés, religieux ou autres ; or il est très clair qu'on
sent de plus en plus sur ce terrain, comme sur beaucoup d'autres,

les inconvénients de cette libre floraison des entreprises, consi-

dérée comme caractéristique de l'Angleterre par les ennemis de
l'étatisme ; les membres de l'enseignement primaire, écœurés
de cette diversité et de cette insécurité, vivent actuellement
sous un régime provisoire, la Décision Burnham (Burnham
Award), qui remédie en partie à ces maux. Il entre dans les

vues conservatrices pour l'avenir de confirmer ce régime ; « le

gouvernement continuera à soutenir le principe du règlement
des traitements et de l'organisation du travail des instituteurs

sur un plan national », mais on ne prononce point, cependant,
le mot de nationalisation. Ceci en ce qui touche les maîtres

;

pour les élèves, le plan conservateur est plus ambitieux, le plus

ambitieux qui soit ; ce n'est rien de moins que l'éducation com-
plète et gratuite pour tous, au moins pour tous ceux qui le

désireront, aux trois degrés, primaire, secondaire et supérieur
;

l'instrument essentiel de cette réforme, c'est le développement
des écoles complémentaires (senior schools) existantes, et la créa-

tion de nouvelles, de façon à pouvoir recevoir sans exception
toute la population scolaire de 11 à 15 ans, et à jeter le pont
nécessaire entre les écoles primaires d'une part, les Universités

et les grandes écoles techniques de l'autre ; non seulement la

gratuité y sera la règle, mais encore l'Etat donnera aux parents

des bourses d'entretien quand ce sera nécessaire ; cette réforme
est déjà en cours de réalisation. Si on veut la mener à bien, ce

n'est pas seulement le statut de l'enseignement primaire qu'il

convient d'unifier, c'est toute la législation scolaire qu'il faut

refondre, en renonçant aux classifications périmées, d'origine

plus sociale que scolaire, et en donnant à chaque phase, pri-

maire, secondaire, technique, supérieure, sa place dans un tout

cohérent. Il est temps aussi de donner leur place dans ce tout

aux écoles libres des groupements religieux, par une entente

générale et définitive.

Reste la politique étrangère ; les mots de paix et de désarme-
ment la comprennent tout entière, et le parti conservateur peut
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à bon droit se targuer de n'en être pas resté aux mots, mais

d'avoir agi ; l'entrée de l'Allemagne dans la Société des Na-
tions, l'accord de Locarno, la signature du pacte Kellog, sont

autant d'étapes sur la bonne route ; le conservatisme est non
seulement pour la limitation, mais pour la réduction des arme-

ments ; il a montré l'exemple ; les forces de la Couronne, y
compris l'aviation, arme nouvelle, et malgré la nécessité de

protéger les territoires sous mandat, sont nettement moins nom-
breuses qu'avant la guerre ; elles coûtent, en 1929, 7 millions 1/2

de livres — 900 millions de francs — de moins qu'en 1924. Le
développement de la Société des Nations est le principe cardinal

de cette politique ; et le conservatisme l'a bien montré en ne se

faisant jamais représenter à Genève par un moindre personnage

que le ministre des Affaires étrangères lui-même. Il souhaite et

espère une nouvelle réduction des armements navals par entente

avec les Etats-Unis. L'entente étroite avec les Dominions,

essentielle au maintien de l'unité de l'Empire, et l'observation

étroite des engagements internationaux, sont bien entendu des

principes premiers, qu'il est à peine besoin de mentionner.

Tel est, exposé par lui-même, le programme du parti conser-

vateur ; il est impossible de ne pas reconnaître la puissance

d'attraction que, appuyé comme il l'est sur l'évidence des résul-

tats, et sur un degré moyen de bien-être supérieur à tout ce que
l'on peut constater ailleurs dans le monde, il doit exercer sur

une catégorie d'esprits, les satisfaits d'abord, les timides en-

suite, et, surtout, et les plus nombreux, les raisonnables, per-

suadés que la société, pas plus que la nature, ne fait de sauts; les

raisonnables sont particulièrement communs en Angleterre,

pays d'évolution et d'esprit pratique, non de révolutions et de

théories. Le caractère libéral et progressiste de ce programme
conservateur est du reste frappant ; en matière d'assistance

publique, de pensions et d'éducation, ce n'est pas seulement le

programme, mais même déjà la réalisation, qui laisse loin der-

rière certains partis qui portent sur le Continent des étiquettes

de progrès
;
que sera le socialisme, si le conservatisme admet

et pratique déjà à ce point l'aide de l'Etat à l'individu défavo-

risé dans la mêlée économique ? Aujourd'hui donc, comme tou-

jours, le conservatisme ne demeure pas en arrière ; il persévère

dans cette acceptation du progrès, cette aide au progrès, qui

ont toujours été sa marque distinctive, et son salut
;
pour con-

servateur qu'il est, il n'est point le parti du rien-faire ; il donne
suffisamment de satisfactions à beaucoup d'électeurs de gauche,
comme on dirait chez nous. Il faut bien reconnaître cependant

35
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que les esprits avancés reçoivent trop d'offres séduisantes de

La part des autres partis pour être beaucoup séduits ; là n'est pas

la force principale du conservatisme, qui réside bien plutôt dans

l'atmosphère poétique, sentimentale et patriotique si souvent

évoquée par M. Baldwin. « Pour Dieu, le Roi et la Patrie », dit

le devise de la Ligue de la Primevère (Primrose League), qui

évoque assez fâcheusement celle de l'ancienne Prusse royale

et militariste. La Ligue de la Primevère, fondée en 1883 en

mémoire de Disraeli, est l'organisation la plus extrémiste, la

plus à droite, dirions-nous, du parti conservateur ; il serait per-

mis de se demander si, comme c'est souvent le cas des organi-

sations extrémistes, elle ne dessert pas son parti plus qu'elle ne

le sert ; c'est dans ses réunions et ses publications que l'on sent

le plus l'esprit d'exclusivisme national et de défiance envers le

changement que doit être proprement l'esprit conservateur, si

les mots ne mentent point ; mais sans doute pense-t-on, dans

la Ligue, que si des idées sont justes on ne saurait les épouser

trop étroitement, et que le danger pour le conservatisme pro-

vient justement de ses concessions envers les forces de trans-

formation sociale, marques de faiblesse et non de souplesse. Ceci

est senti et pensé plutôt qu'exprimé ; officiellement, la Ligue

n'a pas de programme particulier différent de celui du parti

conservateur ; M. Baldwin est son Grand Maître, titre pure-

ment honorifique ; le chef véritable est le Chancelier, actuelle-

ment Lord Ebbisham, soutenu par toutes sortes d'organes et

de dignitaires aux dénominations pittoresques et médiévales
;

ce ne sont que chapitres, conseils, chevaliers, dames, ordres,

décorations, étoiles et cordons ; les sections locales s'appellent

des habitations. Mais, même dans cette fraction extrême du
conservatisme, une certaine largeur d'esprit ne peut s'empêcher,

par instants, de paraître. Le numéro de novembre de la Gazette

de la Ligue a choisi pour « pensée pour le mois » le mot de Victor

Hugo : « Toujours en avant ; si Dieu avait voulu que l'homme

reculât, il lui aurait donné un œil derrière la tête » ; et on dit,

page 11 : « Nous avons un ennemi, le socialisme ; certains d'entre

nous peuvent par instants être bien disposés en sa faveur... »

Où sont les forces et la clientèle du conservatisme ? Naturel-

lement, d'abord dans tout ce qui reste, et qui est beaucoup ou

peu, selon les points de vue auxquels on se place, de l'Angle-

terre ancienne, l'Angleterre des manoirs et des villages ; en gros,

les régions du sud et de l'est, ce qu'on appelait jadis l'Angleterre

verte, continuent à élire des conservateurs ; l'Angleterre noire,

industrielle, du nord et du nord-ouest, est depuis longtemps
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passée au libéralisme ou au travaillisme ; les grands proprié-

taires fonciers et leur dépendance, la masse des agriculteurs,

petits ou grands, les familles militaires et maritimes, tout ce

qui touche de près ou de loin à la monarchie, ce qui touche de
près ou de loin aux vieilles Universités, tous ces milieux sont

conservateurs ; l'Eglise anglicane exerce naturellement toute

son influence en faveur du conservatisme. Mais à côté de ces

classes traditionnellement conservatrices, aujourd'hui assez peu
nombreuses, l'aristocratie nouvelle de l'industrie, du commerce
et de la finance est naturellement venue, non seulement prendre

sa place, mais prendre la place principale et s'emparer plus ou
moins nettement et ouvertement de la direction du parti ; là

sont à présent, disent les partis de réforme, les nouveaux privi-

légiés, qui ont remplacé les anciens ; leur puissance est en effet

immense, et par le rayonnement naturel que leur confère le suc-

cès, et par la force de l'argent, et par l'influence qu'ils exercent

sur la grande presse quotidienne et hebdomadaire, dont ils sont

la plupart du temps les propriétaires et les exploitants ; en
dehors du Times, ouvertement conservateur, du Telegraph et

d'un ou deux autres organes libéraux, du modeste Herald, tra-

vailliste, la plupart des grands journaux appartiennent à des

groupes financiers gouvernés par des magnats dont les plus

connus sont Lord Rothermere et Lord Beaverbrooke, et, théori-

quement non politiques, ils mettent l'accent sur les besoins de
la « prospérité nationale i ; ce qui, en temps de crise et surtout

d'élections, fait d'eux pratiquement des agents conservateurs.

Mais la dépendance directe des grands seigneurs du capital et

de la presse ne ferait pas encore le grand nombre ; c'est spon-
tanément et sincèrement que donne ses suffrages au conserva-
tisme la masse des clerks, employés plus ou moins largement
rétribués, dont la prospérité personnelle dépend de la prospérité
des affaires, ou au moins qui le croient. Il faudrait encore citer,

parmi les forces conservatrices, la Chambre des Lords, si celle-ci

était encore une puissance politique véritable ; mais depuis que
M. Lloyd George — encore lui ! — lui a ôté la possibilité d'em-
pêcher l'adoption finale des mesures votées par les Communes,
elle ne compte plus véritablement, et n'est plus elle aussi qu'une
survivance pittoresque ; en 1929, elle avait 752 membres, contre
578 il y a 20 ans, et 433, il y a 80 ans; c'est dire combien large-

gement la couronne use de son droit d'élever à la pairie les

citoyens distingués ; les annuaires ont bien soin d'indiquer les

noms anciens d'au moins les 174 nouveaux pairs nommés depuis
20 ans, car le public ne connaît guère que ceux-là, et oublie leurs
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titres ; on n'a encore créé qu'une poignée de lords travaillistes,

et théoriquement rien n'empêche les Lords de manifester leur

défiance envers le gouvernement actuel par une majorité des

dix-neuf vingtièmes. Quel chemin parcouru depuis Victor Hugo,
et L'homme qui rit !

Un parti vaut par son esprit et son programme ; mais il vaut
aussi par ses chefs ; les idées, au fond, ne valent que ce que valent

les hommes qui les défendent ; un portrait du parti conservateur

n'est pas complet sans une esquisse, au moins rapide, de ceux
qui mènent ses destinées, et que la place manque pour dessiner

ici ! Contentons-nous, par force, d'évoquer, après celle de

M. Baldwin, les figures dominantes de Lord Balfour et des

frères Chamberlain. Lord Balfour a maintenant 81 ans passés
;

il n'est point d'honneur et de succès qu'il n'ait connu, à la fois

homme de pensée et homme d'action, et comme philosophe, et

comme homme politique
;
premier ministre conservateur de

1902 à 1906, il a encore joué un rôle actif dans le dernier cabinet

Baldwin, comme Lord Président du Conseil. Les frères Cham-
berlain, l'un Austen, le partenaire de M. Briand, comme mi-

nistre des Affaires étrangères, l'autre, Neville, ministre de

l'Hygiène, sont les fils du célèbre théoricien et animateur de

l'unionisme à la fin du siècle dernier, Joseph Chamberlain ; ce

sont maintenant des hommes, l'un de 66, l'autre de 59 ans. On
ne peut oublier, non plus, le nom et la personnalité de M. Winston
Churchill, ministre des Finances, brillant opportuniste, transfuge

du libéralisme en 1924, alors qu'il était venu du conservatisme

au libéralisme en 1905, type, peut-être, de ces Anglais fort nom-
breux qui pensent que les étiquettes et les théories ne sont rien,

l'action étant tout, et qui agissent en conséquence ; il a mainte-

nant 55 ans. C'est un devoir, enfin, de saluer dans sa retraite

volontaire Lord Robert Cecil, vicomte Cecil, qui quitta le cabi-

net en 1927, ne pouvant faire avancer aussi vite qu'il le désirait

la grande cause du désarmement. Point d'homme nouveau
parmi ces chefs ; car si les frères Chamberlain sont les fils d'un

père illustre, Lord Cecil est le fils de Lord Salisbury, le premier

ministre de la guerre sud-africaine, et celui-ci était l'oncle de

Lord Balfour, qui lui succéda ; M. Churchill est de la grande

famille des Marlborough ; tous noms qui comptent parmi les

plus illustres de l'Angleterre.

(A suivre.)
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VII

Les sources et les formes de l'émotion chez l'enfant.

(Suite.)

Dans la différenciation des formes émotionnelles intervient,

non seulement le rapport entre l'intensité de l'excitation et la

résolution de ses effets, mais aussi la diversité de ses sources

organiques. Leur détermination peut être difficile chez l'adulte,

par suite des réflexes conditionnels et des transferts, qui ont fini

par faire dépendre l'émotion de motifs très éloignés et radicale-

ment différents de ses origines. Mais, chez le petit enfant, elle

obéit encore à ses stimulants naturels ou inconditionnels.

Aux premiers âges de la vie et aux premiers stades du dévelop-

pement psychique, chez l'enfant de quelques semaines et chez

des idiots de niveau très bas, s'observent déjà, sous l'influence

des caresses, une agitation très vive, des contorsions, comme des

hennissements et des jappements, une accélération du pouls et

et de la circulation périphérique, un plus grand éclat du regard,

une légère salivation, bref tout le cortège des manifestations qui

sont communément rapportées au plaisir. La sensibilité mise en
jeu tient à celle que nous avons étudiée dans le chatouillement.

Elle se propage, avec les ondes de contraction qu'elle suscite, au
corps tout entier. Trop vivement sollicitée par des caresses sans

mesure, elle peut aboutir à des crispations prolongées ou sacca-

dées et aux réactions de la souffrance.

Ine autre source d'impressions agréables est le mouvement.
Par les sensations qui lui répondent dans l'appareil musculaire
et articulaire il suscite une excitation qui se traduit, comme sous
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l'action de caresses intimes, en une exaltation de gestes, en fré-

missements, en sonorités gutturales ou en gazouillements compa-
rables exactement à l'expression de la joie. La joie naît avec
la facilité des mouvements. Pour s'en convaincre il suffit de
voir le petit enfant dans son bain, l'agitation de ses membres
que l'eau soutient à un âge où il ne saurait les soutenir lui-même
et la satisfaction débordante qu'il en éprouve. Mêmes effets lors-

que, libre de tout vêtement, ilrepose bien appuyé sur son lit. Plus

tard l'objet qui lui plaît ne peut susciter sa joie sans susciter

simultanément une grande agitation motrice, qui ne saurait

être assimilée, du moins complètement, à des gestes anticipés

d'appropriation, car souvent ils lui font lâcher l'objet qu'il vient

de saisir. De même, à trois ou quatre ans encore, l'enfant est par-

tagé, dans ses jeux, entre ses mouvements de réalisation et ses

mouvements d'enthousiasme. S'il fait des pâtés ou construit un
fort, l'enthousiasme l'emporte souvent sur la réalisation, et il

se décharge volontiers sur un autre de la réalisation, pour mieux
se livrer à ses transports et à ses gambades d'enthousiasme.
L'excitation du mouvement peut aussi avoir les mêmes effets

que celle du plaisir et des caresses. Chez tous les animaux, selon

Ziegler, une période d'agitation précède la procréation.

Une troisième forme de sensibilité, très primitive aussi, est

celle que j'ai appelée sensibilité de prestance. Elle répond à

l'éveil d'attitudes en rapportavec l'approche ou la présence d'au-

trui. Elle existe très manifestement chez l'animal, et n'est peut-

être pas étrangère aux faits de fascination. Il paraît du moins
certain que, s'il n'est pas de réaction plus nécessaire et plus

spontanée, pour un être vivant, que de se tenir instantanément
prêt aux gestes en rapport avec l'individualité ou l'espèce de
celui qui survient dans son voisinage, rien non plus ne semble
plus fragile que le mécanisme de cette accommodation posturale.

Sous l'insistance d'un regard, sous l'impression d'être pour autrui

un objet d'attention, il peut arriver à chacun de perdre contenance.
C'est le désarroi jeté dans le système des attitudes. L'effet

produit est d'ailleurs variable; et il y aurait moyen, sans doute,

de classer les individus suivant le type de désordre qu'ils présen-

tent en pareil cas.

Le plus souvent, les gestes, la marche, la station elle-même

deviennent moins assurés. Le sujet est brusquement maladroit,

laisse tomber ce qu'il porte, doute de son équilibre, se metàtrem-
bler. Il montre ainsi des signes évidents d'asynergie, c'est-à-dire

précisément une insuffisance de l'appareil qui règle à tout

instant la répartition du tonus nécessaire au maintien d'une
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attitude, à la succession de celles qui assurent, en même temps

que se déplace le centre de gravité ou que se modifient les pous-

sées extérieures, la conservation de l'équilibre, enfin à l'exécu-

tion soutenue, graduée, mesurée, précise de chaque mouvement.

Cette incertitude de l'équilibre et de l'attitude se confond, ainsi

que nous ne tarderons pas à le voir, avec le genre d'incitations

organiques qui est à la racine de la peur.

D'autres fois, c'est toujours la fonction tonique, support des

attitudes, qui est altérée, mais par défaut ou par excès. Chez cer-

tains la défaillance du tonus a quelque chose de systématique.

Elle produit un état de résolution musculaire et d'obnubilation

mentale qui semble, chez certains, être un moyen de défense ou

d'opposition pour s'épargner d'avoir à donner l'effort qu'impose-

raient la présence ou les exigences d'autrui. Il y a des enfants qui

s'engourdissent dès que leur activité mentale ou leur compré-

hension sont trop directement, trop personnellement sollicitées,

dès qu'ils sont en tête à tête avec le maître ou avec celui qui

a l'habitude ou la prétention d'exercer une contrainte sur leur

intelligence ou sur leur conduite. Ce genre de comportement

répond à un certain type psychomoteur que j'ai décrit ailleurs.

Mais c'est déjà une réaction différenciée, qui a pour cause une

espèce particulière de relations entre le sujet et son entourage.

Plus souvent, l'insistance d'attention dont il se sent l'objet pro-

duit l'effet habituel aux excitations dont l'intensité ou la durée

excèdent les possibilités actuelles de réaction. C'est un état d'hy-

pertonus qui se développe avec spasme viscéraux et sentiment

d'angoisse. Le trac en est le type. Mais cette montée d'hyper-

tonus peut être aussi en rapport avec la pénurie des réactions

disponibles, avec l'infériorité du développement psychique.

La sensibilité au regard ou à la présence d'autrui est déjà très

apparente chez le nourrisson. S'il se sent approché, ses jambes

et ses bras remuent comme dans ses accès de joie. Mais, pour

peu que l'approche se prolonge et continue d'exciter l'enfant,

sansrien amener de propre à satisfairel'éréthismesensitivo-affectif

qu'elle suscite ou à y faire diversion, tout de suite il se raidit, le

dos courbé, et pousse des cris. Chez l'idiot du plus bas étage, les

réactions à la présence d'autrui sont parmi les premières à se

produire. Soit indigence de l'action, soit tendance au spasme,

eomme c'est fréquent aussi bien chez l'arriéré que chez le petit

enfant, elles traduisent très vite, et souvent d'emblée l'excès

de l'excitation sur le mouvement. Aussitôt regardés, certains

idiots poussent des hurlements, ontdes sanglots, se figentdansdes

attitudes de défense, de retrait ou de menace. Il arrive que,
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spontanément ou parce que l'approche de l'étranger se change
en contact, l'attitude se résolve en fuite ou, au contraire, en
caresses et en gestes propitiatoires. Mais, plus souvent encore,

la véhémence des cris et la raideur, l'obstination des attitudes

augmentent à mesure que l'attention dont l'enfant est l'objet se

fait plus précise, plus proche et plus pressante. C'est un contre-

sens que de chercher à réduire par un supplément d'attentions

ce qui est intolérance pour l'attention d'autrui. Les aspects que
peut revêtir cette intolérance sont de trois sortes : la simple oppo-
sition ou négativisme, l'angoisse, la peur et la colère.

Sous le nom de colère sont assemblées, comme déjà le faisait

remarquer Descartes, des façons de réagir très différentes entre

elles, tant du côté viscéral que du côté moteur. L'unité de vocable

est due, sans doute, à ce que la similitude des situations doit l'em-

porter sur la diversité des réactions élémentaires et individuelles,

quand le mode de comportement est de ceux qui ont une signifi-

cation sociale, comme c'est le cas des émotions. A la colère abou-
tissent des excitations de différentes sources. Elle survient

lorsque leurs effets toniques excèdent les possibilités actuelles

d'activité liquidatrice.

C'est ainsi que la gêne ressentie en présence d'autrui se trans-

forme aisément en exaspération. La colère paraît même être

essentiellement liée aux rapports des personnes entre elles.

Lorsqu'elle se tourne en fureur contre les objets, c'est par une
sorte d'animisme plus ou moins primitif. L'animisme fait d'ail-

leurs partie de l'émotion, dans la mesure où l'émotion cesse

d'être un ensemble de réactions purement organiques pour de-

venir une façon de comportement, puisque l'efficacité de ce

comportement et sa raison d'être sont de créer une sorte d'am-
biance interindividuelle, qui superpose aux réactions sensori-

motrices de l'automatisme des courants d'action collective.

II est donc dans la nature de l'émotion qu'elle réagisse vis-à-vis

des choses comme si c'étaient des personnes et qu'en toute ren-

contre fortuite ou mécanique de circonstances elle reconnaisse

des intentions. C'est une forme de régression mentale qu'elle

entraîne chaque fois qu'elle se produit ou quand elle domine
habituellement la pensée, comme chez les anxieux, les passionnés

et chez le persécutés.

Mais la colère résulte aussi d'excitations plus strictement cor-
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porelles, de celles qui, avant de devenir excédantes, sont des

caresses ou de l'agitation joyeuse. Le plaisir que font éprou-

ver les caresses se change rapidement en irritation. Il arrive

qu'un chien trop longtemps choyé grogne et montre les dents.

De même hurlent, se débattent, cherchent à mordre, des enfants

que leurs parents s'obstinent à câliner, espérant obtenir que cesse

l'exaspération qu'ils ont précisément suscitée et qu'ils entre-

tiennent par leurs caresses. A cette progression dans les effets,

qui renverse leur tonalité affective, peuvent répondre des va-

riations semblables dans les causes de l'excitalion. Certains

idiots qui, dans leurs moments de satisfaction, ont l'habitude de

s'effleurer délicatement le visage, les bras ouïe corps, se frappent

durement, quand ils sont mécontents ou en colère. Souvent aussi

c'est graduellement que les effleurements se changent en coups

sur soi-même et les gloussements de plaisir en vociférations irri-

tées. Il y a comme une stimulation réciproque entre le besoin

d'éprouver des sensations toujours plus fortes et celui d'em-

ployer, pour les produire, une énergie sans cesse accrue. Ce
sont deux facteurs dont les effets se conjuguent, mais dont la

source est distincte. Sans doute la violence progressive des

coups paraît commandée par l'attente d'impressions toujours

plus vives. Mais, sous leur forme purement active, la frénésie

des caresses sur autrui peut spontanément dégénérer en mauvais
traitements et les baisers se changer en morsures.

De même l'excitation produite parle mouvement peut dépasser

la joie et produire la colère. Entre les manifestations de la joie

et de la colère, s'il y a une sorte d'opposition, il y a aussi parenté.

Chez certains idiots, en qui les bourrasques émotives se succèdent

comme sans motif et pour elles-mêmes, ce sont les manifestations

d'exaltation joyeuse et d'exaltation coléreuse qui alternent entre

elles. Le passage graduel de l'une à l'autre s'observe chez d'autres

idiots, qui ont la manie, étant assis, de balancer le tronc d'avant

en arrière et d'arrière en avant. Tant que le rythme est lent et

le balancement modéré, le visage reste épanoui, les exclama-

tions sont joyeuses. Mais, avec l'accélération du rythme et la fré-

nésie croissante des mouvements, la voix devient rauque, sif-

flante, furieuse, les yeux sont brillants et mauvais, le visage se

contracte menaçant, la salive abonde aux lèvres, l'enfant crache

comme de dépit. Brusquement soulagé, il recommence à se

balancer, d'abord modérément, puis avec une violence progres-

sive, et les mêmes phases se répètent indéfiniment. Le mouve-
ment qui avait un but d'agrément peut aboutir à un besoin

physiologique de colère. Erasme Darwin raconte, d'un de ses
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amis, qu'après être monté à cheval, iî évoquait volontiers des

raisons de se mettre en colère, pour se remettre de sa fatigue. Sans
être, d'habitude, cherchée aussi délibérément, la colère éclatant à

la moindre occasion est souvent la conséquence d'un exercice

violent. Chez l'enfant énervé par une journée de jeu, une crise de

colère peut être la préface indispensable d'un bon sommeil.

Il y a des sujets dont le travail, au lieu d'assouvir leurs besoins

d'activité, développe l'irritabilité. Leur tempérament veut, sans

doute, que le mouvement suscite plus de tonus qu'il n'est capable

d'en liquider et que l'acte, en s'exécutant, n'épuise pas les atti-

tudes qu'il fait naître. En d'autres termes, ce sont des sujets

chez qui l'accommodation posturale l'emporte sur les besoins,

les possibilités ou les réalités de l'action ; des impatients qui

prennent une sorte d'avance sur ce qu'ils ont à faire, des inquiets

qui ne s'abandonnent pas à l'action sans excès de préparation ni

rétention dans l'exécution, des inaptes qui, ne disposant,ni dans
la sphère motrice ni dans la sphère mentale, de moyens propres à

utiliser leurs velléités intimes, traduisent leur impuissance en

irritation et en colère. Il y a aussi des besognes et des métiers

qui font prédominer sur la réalisation effective l'attente, la sur-

veillance, la préparation, la prévision. Pour ne prendre qu'un
humble exemple, la mauvaise humeur proverbiale des cuisi-

nières n'a pas d'autre cause.

La colère peut se développer dans deux directions opposées :

centripète ou projective. Tantôt elle semble tourner ses coups

contre le sujet lui-même, et tantôt elle se déchaîne sur l'entourage.

Nous avons déjà vu quelle est la double signification des coups
portés sur soi. Ils peuvent servir au spasme émotif soit

d'équivalent soit d'aliment périphérique. Il semble que la colère

se rallume et rebondisse sous les coups que le sujet se donne,

comme s'il les subissait d'autrui; et en même temps, ils répondent
à sa frénésie de frapper. Mais leur violence n'est efficace qu'en

s'exaspérant avec l'exaspération du spasme intime, sinon le

spasme, abolissant toute sensibilité, éteint jusqu'aux manifes-

tations de la colère sous l'étreinte d'une contracture totale. De
telle sorte que les coups sont, en même temps qu'un aliment,

un révulsif. En provoquant les réactions de la colère ils ouvrent

une issue à l'excitation intime. La colère est en bien des cas, nous

l'avons vu, résolutive.

La colère centripète est celle où domine l'angoisse. Elle

est plus fréquente chez l'enfant que chez l'adulte, chez la

femme que chez l'homme, parce qu'elle est plus près de ses

origines organiques. La colère projective, qui est faite de réactions
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sur le milieu, qui fait participer l'ambiance à ses manifestations,

qui s'extériorise en scènes plus ou moins expressives, qui peut

exercer une action d'intimidation sur l'entourage, estune forme

plus socialisée, plus évoluée. Si fréquente soit-elle chez l'idiot et

si fréquente qu'elle paraisse dans l'espèce, la colère est une réac-

tion organisée que Preyer dit ne pas avoir observée chez son

enfant avant le 10e mois.

La peur tire ses origines, comme toute autre émotion, de réac-

tions élémentaires, dont le point de départ est une sensibilité

organique. Mais ce sont des réactions différentes de celles sur

lesquelles se développe la colère par exemple. J'indiquais, il y
a quelques années, le rapport en quelque sorte spécifique qui

existe entre les réactions d'équilibre et la peur
;
je montrais

comment de proche en proche ses effets et ses motifs se ramènent
à un dérobement d'équilibre, à une brusque incertitude sur l'at-

titude à prendre. Depuis, la même opinion a été soutenue tout au

moins partiellement, par différents auteurs. Watson note que le

manque soudain de support et des bruits violents provoquent

dès la naissance les différents réflexes de la peur. Plus récem-

ment Pieper assimilait les réactions primitives de la peur à

des réflexes labyrinthiques. et Blonsky, interrogeant des enfants

sur leurs plus anciens souvenirs de peur, constatait qu'ils les

rapportent en très grande majorité à des impressions de chute

et de douleur.

Rappelant les observations de Preyer et de Stern sur lesgestes

qui se produisent chez le nouveau-né quand il est abandonné à

son propre poids dans son bain ou quand le sofa qui le supporte

fléchit sous lui, j'ai déjà signalé qu'ils se confondent avec les

réflexes labyrinthiques de Magnus et Kleijn. Dans lé tressaille-

ment que provoque en lui un bruit violent, j'ai montré une réac-

tion tonique d'un type archaïque et dont la cause, à cet âge où
les fibres acoustiques ne sont pas myélinisées, semble plutôt

imputable à l'ébranlement du son qu'au son lui-même, à la soli-

darité de l'appareil auditif et de l'appareil labyrinthique plutôt

qu'à l'ouïe proprement dite. La brusque fermeture des paupières

fait partie du tressaillement. Quant aux autres réflexes oculaires

qui peuvent s'observer, dès les premières semaines, sous le choc

delà surprise, ce sont des mouvements plus ou moins rapides de

latéralité, qui n'ont manifestement rien d'un réflexe visuel, mais

sont très proches de ceux que produit une excitation des laby-
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rinthes. Parfois même ils sont assez rapides pour rappeler le

nystagmus. Le tremblement, que Preyer a pu constater dès les

premières heures delà vie, est, comme le nystagmus, un trouble

qui relève soit de l'appareil labyrinthique soit des centres régu-

lateurs du tonus. Enfin la brusque immobilisation à la suite d'une

impression soudaine ou surprenante que Stern a observée entre

3 et 6 mois, Preyer dans la 22e semaine, la pause de quelques

instants qui, plus tard, précède les réactions de lapeur, enparticu-

lier après une chute, sont des effets tout à fait analogues à la

suspension de gestes et de cris qu'il est facile d'obtenir chez le

nouveau-né, en l'abaissant ou en l'élevant rapidement, à la sus-

pension d'activité qui s'observe chez l'oiseau mis sur le dos. Ce
sont des réflexes d'immobilisation dont l'origine labyrinthique

est incontestable. Ils peuvent soit figer le sujet dans l'attitude

qu'il avait, comme dans le cas décrit par Preyer ; ainsi s'expri-

ment le saisissement et l'horreur ; soit amener la résolution mus-
culaire, l'hypotonus : c'est l'ictus de la peur. Parmi les accidents

physiques les plus propres à le produire, il y a les chutes, par

exemple les chutes de cheval, c'est-à-dire des accidents où le

brusque déplacement dans l'espace précède la douleur, y rend

insensible et, par suite, est seul à pouvoir expliquer cette sup-

pression d'activité motrice, posturale et mentale.

L'importance, chez l'enfant, des sensations en rapport avec

les réactions d'équilibre et avec les excitations labyrinthiques

peut se mesurer, comme nous l'avons vu, à l'influence qu'ont sur

lui les mouvements de balancement et de bercement. Leur affi-

nité avec la peur peut se mesurer, chez l'adulte, au nombre des

divertissements fondés sur des impressions de peur, dont le dispo-

sitif est de provoquer des excitations labyrinthiques : montagnes
russes, manèges tournants, tobogans, etc. Blonsky constate com-
bien la peur de tomber semble antérieure à touteexpériencechez

l'enfant, qui n'ose pas s'essayera marcher s'il n'est pas soutenu.

Mais les rapports de la peur et de l'équilibre sont bien plus saisis-

sants, s'il s'agit d'adultes qui souffrent de peur sans cause, de

peur pathologique, carl'effet leplus habituel de ces peurs, c'est de

rétrograder vers l'équilibre et d'en faire un motif d'appréhension.

La plus générale, la plus fondamentale des phobies est l'agora-

phobie, la peur des espaces vides, la peur de tomber si ne s'offre

pas au regard un objet auquel il soit possible de s'accrocher

pour éviter la chute redoutée. L'agoraphobie est une régression

vers les formes infantiles, vers les origines de la peur. Elle porte

le doute, l'incertitude sur les attitudes de la station et de la mar-
che. Elle peut aboutir à l'astasie-abasie, qui est l'impuissance à
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marcher, à se tenir debout résultant de cette incertitude. Mais
elle se rattache d'autre part à toute incertitude portant sur le

domaine des attitudes. En particulier ses manifestations sont en
connexion étroite avec celles que peut susciter l'incertitude sur

l'attitude à prendre en présence d'autrui. Cette incertitude peut,

nous l'avons vu, entraîner exactement les mêmes effets que l'ago-

raphobie: troubles de l'équilibre, démarche ébrieuse, asynergie et

maladresse des mouvements, tremblement.

Issue des excitations relatives aux ruptures de l'équilibre, la

peur est liée à tout désarroi qui survient dans le domaine des

attitudes. C'est là sa cause essentielle. Aussi peut-elle se pro-

duire pour des motifs qui semblent futiles, alors que des circons-

tances intéressant de près la sécurité personnelle de l'enfant le

laissent indifférent. Des animaux dont le seul aspect devrait

lui sembler redoutable, peuvent, jusqu'à deux ans et demi ou
trois ans, ne susciter en lui aucune réaction de crainte ; mais il

sera terrifié si, contre son habitude, il aperçoit sa mère avec des

gants ou avec un chapeau sur la tête. Comme le fait remarquer
Stem, ce n'est pas l'entière nouveauté d'un objet ou d'une situa-

tion qui peut l'effrayer, c'est le mélange du connu avec de l'in-

connu, c'est l'altération de ce qui lui est familier par un détail,

par une circonstance imprévus, ou la brusque reconnaissance,

dans un ensemble nouveau pour lui, d'un détail qui lui est fami-

lier. Preyer cite plusieurs faits qui tous peuvent s'expliquer de
la sorte, bien qu'il leur donne à chacun une interprétation parti-

culière et purement épisodique.Outrel'enfant terrifié par sa mère
qu'il voit avec des gants et un chapeau, c'estl'enfantqui s'effraie

devant son jouet, quand, en le pressant, sa mère en tire un son;

qui regarde plein de sérieux et d'intérêt une famille de petits

cochons et qui se détourne en criant quand il les voit téter

leur mère
;
qui n'est pas effrayé par la vue d'un chien venant

sur lui, mais qui l'est par la vue d'un chien dans les bras de sa

bonne
;
que le tintement d'un verre laisse indifférent, mais que

remplit de crainte le son aigu tiré du verre en frottant son bord
avec des doigts humides, alors que vers la même époque le bruit

du tonnerre le faisait rire. Et pour montrer que la crainte de ce

qui est insolite existe aussi chez l'animal, Preyer rapporte celle

de son cheval, lorsque ayant mis pied à terre, il se courbait près

de lui pour tirer sur du gibier.

Mais l'insolite à lui seul ne suffit pas; il faut, comme Stern l'indi-

que et en fournitdesexemples,que l'insolite intervienne dans quel-

que chose qui soit bien connu de l'enfant. Ainsi l'enfant ne s'effraie

devant le père Noël qu'à l'instant où, dans la voix du père Noël,
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il reconnaît celle de son père. Un étranger l'inquiète d'autant

plus qu'il est plus susceptible de lui rappeler certaine personne de

son entourage, sans pourtant se laisser complètement assimiler à

elle. C'est, en renversant les termes, un cas identique à celui des

parents qui effraient l'enfant par leur accoutrement inusité ou
lorsqu'ils reparaissent devant lui après une absence unpeuprolon-
gée. Alorsse produit, suivantl'expression de Stern, comme unelutte

entre l'inaccoutumé et l'accoutumé et de cette lutte naîtrait la

peur. Mais, outre qu'elle est un peu abstraite, la formule n'estpas

applicable à tous les cas rapportés par lui-même, et il est obligé

d'en trouver d'autres qui leur conviennent. Par exemple, la frayeur

dont est saisi l'enfant, lorsque sa sœur, qui jouait près de lui, est

brusquement posée à ses côtés, dans la même baignoire,viendrait

de ce qu'il la voit quitter soudain sa sphère de contemplation pour

entrer dans sa sphère d'action. La peur qu'il manifeste,lorsqu'une

mélodie, qu'il suivait avec des trémoussements de joie, se termine

par une note indéfiniment prolongée, s'expliquerait parl'isolement

de cette note, par son opposition graduelle à l'ensemble dont elle

faisait partie, par son aspect inaccoutumé. Mais, observable déjà

entre deux et sept mois, cet effet doit avoir des origines plus

complexes, plus primitives, plus brutes, car à cet âge-là l'enfant

est beaucoup trop incapable de dépasser son impression actuelle,

d'assembler les moments successifs de sa perception, de retenir

l'image des moments échus, de leur comparer le moment pré-

sent, pour être sensible à son isolement vis-à-vis de l'ensemble.

Entre toutes ces causes de peur il y a, en réalité, identité fon-

cière. Il suffit, pour le reconnaître, de les ramener à leur méca-

nisme psychologique. Si un objet complètement nouveau ne

cause pas de frayeur, c'est que l'accommodation posturalerésul-

tant de sa perception se produit sans obstacle ni conflit, surtout

chez l'enfant encore sans expérience, sans habitudes ni souve-

nirs. Si l'objet le plus familier est le plus propre à susciter

la peur, quand il se présente sous un aspect inaccoutumé, c'est

que l'attitude accoutumée se heurte à celle que susciterait l'as-

pect nouveau de l'objet, et s'empêchant mutuellement de se réa-

liser, elles jettent le désarroi dans le domaine postural. Même
obstacle réciproque entre les attitudes qui répondent à la sphère

de contemplation et àlasphère d'action, quand l'enfant, d'abord

séparé de sa sœur par les parois de sa baignoire, la voit brus-

quement, dans la baignoire, à ses côtés. Et le son qui se prolonge

indéfiniment peut susciter, même chee l'adulte, un sentiment de

détresse, non parce qu'il s'isole d'un ensemble, d'une mélodie

par exemple, mais parce qu'il tient en suspens et sans résolution,
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sans prévision de résolution, l'attente qu'il a provoquée, parce

qu'il tient celui qui l'écoute dans une incertitude si profonde, dans

un déséqudlijbre si total qu'il trouble jusqu'à sa respiration, in-

terrompt son activité et rend son esprit incapable de se fixer, de

réaliser une formule, un état d'accommodation ni une attitude

définis. L'attitude à prendre se dérobe, causant la même impres-

sion qu'à celui qui sent le sol lui glisser sous les pieds. Ici encore,

c'est donc à une défaillance dans le domaine des attitudes et

dans celui de l'équilibre qu'est due la peur.

Liée au jeu des attitudes, la peur est susceptible de présenter

plusieurs degrés et plusieurs formes. Sous son aspect le plus mas-

sif et le plus brut, elle répond aux situations catastrophiques qui

dépassent tellement nos moyens moteurs ou conceptuels que toute

sorte de contenance est devenue impossible, exactement comme
tout effort d'équilibre est interdit à celui qui n'a plus de point

d'appui. Le désarroi, alors, a quelque chose d'absolu, il confine

au vertige ; la peur tend à l'abolition de toute activité, à la défail-

lance totale du tonus, à l'ictus. Elle peut traduire aussi le conflit

entre deux attitudes inconciliables et l'état d'incertitude ou de

suspension pénible qui en résulte. Dans ce cas, elle suppose une

accoutumance, une préadaptation que l'événement déconcerte.

Tantôt le sujet est surpris à l'improviste dans ses habitudes et

tantôt il est trompé dans son attente. Il peut donc ou totalement

ignorer le risque possible ou le prévoir et le redouter, parfois

même le considérer comme beaucoup plus probable que l'éven-

tualité contraire. A mesure que la peur se déplace de la surprise

causée par l'événement imprévu vers la crainte de l'accident

redouté, elle est moins frayeur que phobie, et les effets hyperto-

niques de l'angoisse remplacent les états d'hypotonie ou de

catalepsie qui répondent aux cas d'épouvante et de terreur.

Quand des auteurs, comme Stanley Hall, parlent de peur sti-

mulante, ils ont nécessairement en vue la peur hypertonique,

celle qui résulte d'une certaine attente. La femme qui a peur de

son mari ou de son amant, l'enfant qui a peur de ses parents

peuvent en éprouver un certain plaisir, parce que renaît en eux,

dit-il, le goût des aventures, qu'ont développé chez l'homme
primitif les appréhensions continuelles dans lesquelles il vivait.

Mais un mécanisme beaucoup plus immédiat rend compte de

semblables effets. Toute attente s'accompagne d'un état de

tension tonique qui augmente à mesure qu'elle se prolonge et qui

peut se transformer en angoisse. La résolution de cet hypertonus

peut se tourner, nous l'avons vu, en spasmes de plaisir, en

orgasme vénérien, comme chez certains mélancoliques, ou chez

la femme qui redoute d'être surprise avec son amant par son
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mari, ou chez l'enfant qui vit dans une perpétuelle appréhension
de son entourage. L'hypertonus peut s'écouler aussi en manifesta-

tions diverses d'émotions agréables ou d'activité. De là naissent

les jeux, si fréquents chez l'enfant, où il semble se faire un
divertissement de sa peur : jeux d'éviter une tape donnée par
plaisanterie, jeu de cache-cache. Son plaisir est en proportion de
l'attente. Une surprise qui n'est pas attendue, dit très justement
Groos, ne peut être un objet de jeu. Mais l'attente n'est pas
indifférenciée, c'est l'attente d'un événement prévu, c'est une
adaptation préalable à cet événement, c'est une attitude prise

"en vue de cet événement. Il n'y a plaisir que si l'événement est

conforme à l'attitude ou à l'attente. Pour s'éviter une déception,

l'enfant exige habituellement de son partenaire qu'il agisse d'une
façon très strictement déterminée. Un résultat contraire à son
attente met très vite l'enfant de mauvaise humeur. Il n'y a jeu

que si se réalise en définitive l'accord de l'événement avec cette

attente différenciée qu'est une attitude préalable. Quand l'évé-

nement est contraire à l'attente, il y a angoisse ou dépit. Quand
il rend, à défaut de l'attitude prévue, toute autre attitude impos-
sible, il y a peur.

La tristesse, qui est d'apparition relativement tardive chez
l'enfant, qui ne se rencontre pas chez l'idiot, qui est, parmi les

émotions, des premières à devenir impossible, quand vient à se

rétrécir l'horizon psychique de l'individu, soit sous l'étreinte du
spasme qui abolit sa sensibilité de relation, soit par dégradation
de ses aptitudes mentales, de son intelligence, de son imagina-
tion — la tristesse est aussi, de toutes, la plus évoluée, la plus

socialisée. Nulle ne paraît, comme elle, avoir été façonnée par des
influences collectives. Nulle ne fait retour, comme elle, vers des
formes rituelles, dès qu'elle s'exalte. Il suffit d'assister à certaines

lamentations funèbres pour y reconnaître un ton de mélopée,
des attitudes prostrées, extatiques ou sacrées et des procédés
dramatiques, qui ne peuvent être de source ni d'intention stricte-

ment individuelles. La douleur peut rester individuelle. Il n'y

a pas de tristesse sans compassion sur soi-même, c'est-à-dire sans

un point de vue sur soi-même qui est celui des autres. Dans la

tristesse, l'individu se connaît nécessairement comme impli-

quant en lui l'existence des autres. Elle fait la transition entre

l'émotion et les diverses alternatives à travers lesquelles l'enfant

délimite sa notion d'autrui et celle de sa propre personne. Mais
c'est là un autre problème.



Une source de " l'Ingénu
"

Les voyages du baron de La Hontan
par M. £. MEYER,

Inspecteur d'Académie.

fai-

• la
Une note de l'édition Moland (t. XXI, p. 256) signale r^e

comme une source plausible de l'Ingénu les mémoires du baron
de La Hontan. Georges Avenel écrit en effet :

Il est h croire que, pour toutes les répliques du Huron sur la religion, Vol-
taire s'est inspiré de la relation du baron de La Hontan sur les sauvages du
Canada. Ce baron, qui avait vécu longtemps parmi eux, rapporte quelques
entretiens qu'il eut sur la religion avec un de ces sauvages, et il paraît que
le baron n'avait pas toujours l'avantage dans la disputé.

Si la note n'est pas complète, ni tout à fait exacte dans les

termes, car il n'y a qu'un entretien sur la religion avec « Adario,

sauvage distingué » ; s'il est vrai que le baron se laisse convaincre

plutôt qu'il n'arrive à persuader son intrépide contradicteur ;

l'examen de ces Lettres, Mémoires et Entretiens ne pourra que
confirmer l'opinion sommaire de Georges Avenel (1).

Nous connaissons des Voyaqes de La Hontan deux éditions.

La première serait de 1704, sous le titre :

Nouveaux
|
Voyages

|
deM.lebaron

|
deLahontan

|
dans

] l'Amérique
|

septentrionale
|

qui contiennent une relation des différents Peu-
ples qui y habitent, la nature de leur Gouver-
nement, leur Commerce, leur Coutume, leur
Religion, et leur manière de faire la Guerre.
L'Intérêt des François et des Anglois dans le

Commerce qu'ils ont avec ces Nations, l'a-

vantage que l'Angleterre peut retirer dans ce
Païs, étant en guerre avec la France.
Le tout enrichi de Caries et de Figures.

A La Haye,
Chez les frères Lhonoré, Marchands Libraires,

1704

(1) Ces deux volumes assez rares nous ont été communiqués par l'obli-
geante amitié de M. Emile Labeyrie, maître des requêtes si la Cour des
Comptes et bibliophile distingué.

36
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Encore n'est-elle probablement point la première, s'il faut en
croire la note ajoutée par l'éditeur à la suite de la Préface (A 5) :

Avis de l'Imprimeur,
Il s'est passé quantité de fautes dans l'Edition de petites lettres, et sur-

tout à celle qui a le commencement rouge, avec des Figures mal faites, qui
sont corrigées dans cette présente Edition.

La seconde édition, sous la date de 1706, est cependant expres-

| sèment désignée : « Seconde édition, augmentée... »

Mémoires
[
de

|
l'Amérique

|
Septentrionale,

|
oula suite— des

[
Voyages

de M. le— Baron de La Hontan
| (1)

J Qui contiennent la Description d'une grande étendue
1 e Païsde ce continent, l'intérêt des François et des
Anglois, leurs Commerces, leurs Navigations,
les Mœurs et les Coutumes des Sauvages, etc.

Avec un petit Dictionnaire de la Langue du Pals
Le tout enrichi de Cartes et de Figures.

Seconde Edition, augmentée des Conversations
de l'Auteur avec un Sauvage distingua.

A. La Haye
Chez Charles Delo, sur le Singel

1700.

Le baron de La Hontan est un type curieuxetsympathique de
colonial. Il fait songer à nos officiers colonisateurs, passionnés

pour leur œuvre, se prenant bien vite d'une réelle affection pour
l'indigène, qu'ils veulent élever à la civilisation et gagner à

notre cause par la douceur, qu'ils ne songent point à réduire par

la brutalité, ni à détruire par les expéditions militaires.

Il déplore les campagnes entreprises par goût du lucre ou
besoin de réclame personnelle ; il leur préfère la pénétration pa-

cifique. Il prévoit l'échec de la tentative organisée en 1688 par

le nouveau gouverneur général, marquis de Denonville, aux fins

d'extermination des Iroquois.

Tout le monde augure aussi mal de cette entreprise que de celle de M. de
la Barre (?). Si cela est, le Roi dépense bien mal son argent. Pour moi je

juge que par les réflexions que j'ai faites sur la tentative que nous fîmes il

y a trois ans qu'il est impossible que celle-ci réussisse. Le temps nous en
apprendra les suites

;
peut-être qu'on se repentira, mais trop tard, d'avoir

écouté les avis de quelques perturbateurs du repos public, qui cherchent leur

( 1 ) L'édition de 1 704 orthographie : Lahontan, celle de 1 706 : La Hontan.
(2) Précédent gouverneur" général.
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utilité particulière dans le désordre sénéra). Nous ne saurions détruire les

Iroquois par nous-mêmes, je pose cela comme incontestable Quelle nécessité

de les troubler, puisqu'ils ne nous en donnent aucun sujet 1 î

Sa méthode est toute différente : il cherche d'abord à connaître

exactement les mœurs des populations parmi lesquelles il vit,

adopte leur genre d'existence, partage leurs occupations et

suit les grandes chasses, s'initie à leur langue, s'attire leur con-

fiance en raisonnant avec elles sans morgue, en combattant
leurs préjugés sans ironie blessante, en les émerveillant par les

prestiges de la science européenne, sans entretenir au surplus

d'illusions sur les limites infranchissables qu'oppose leur fai-

blesse intellectuelle à l'acquisition denosconnaissances. Dans la

Lettre XVI, après avoir raconté son long voyage de découverte

sur la Rivière Longue et jusqu'au Mississipi, le baron définit les

conditions nécessaires au succès dépareilles entreprises, et croit

qu' « il serait très lacile de pénétrer jusqu'au fond des Pays
Occidentaux de Canada en s'y prenant comme il faut ». Il fixe

d'abord le gabarit des chaloupes, l'équipage, le fret: ilinsiste sur-

tout sur la discipline, à la fois tolérante et ferme, avec laquelle

il convient de diriger les trois cents hommes de l'expédition. Il

est d'avis de bien traiter sa troupe, de ne lui point imposer de
fatigue inutile, et de la maintenir en bonne forme morale, en lui

procurant des joies honnêtes. Il y joindrait volontiers le frein

de la Religion, mais en se passant des Ecclésiastiques qui « font

plus de mal que de bien en ces sortes de Voyages ». Il voudrait
même « des trompettes et quelques joueurs de violon, tant pour
réjouir la troupe que pour causer de l'admiration aux Sauvages ».

Vue très juste, si l'on songe à la popularité qu'avait su conserver
M. Violet, le maître à danser, au témoignage de Chateaubriand.
Il résume enfin la définition du parfait explorateurdans ces qua-
lités qu'il requiert chez le chef de l'expédition : Un homme
d'esprit, de conduite et dedétail, c'est-à-dire soigneux, prévovant
sage et de bon exemple, mais surtout patient, modéré, etd'un
talent à trouver des exp'dients à tout.

Comme il le prévoyait, la campagne de M. de Dencnvilh-
était vouée à l'échec. Après une razzia des villages de Kente et
de Gaucoussé. le supplice des Iroquois i qui ne méritaient rien
moins que le traitement qu'on leur fi

f
,... tyrannie qui fit frémir

de compassion et d'horreur » le bon La Hontan. la petite armée
est surprise par les Tsonnontoan*. complètement débandée et

(1) Lettre XII. 8 juin 1687, t. I. p. 91,
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sauvée d'un total désastre par le sang-froid de ses alliés sauvages.
Elle perdit plus de cent Français et compta plus de vingt blessés,

« entre lesquels se trouva le bon Père Angeleran, Jésuite, qui

reçut un coup de fusil aux parties dont Origène voulut bien se

priver pour enseigner le beau sexe avec moins de scandale» (1).

Le Gouverneur Général se replia tant bien que mal, sans autre

ressource que de négocier la paix avec les Iroquois, maintenant
alliés aux Anglais. En septembre 1689, il est remplacé par M. de
Frontenac, victime lui-même sept ou huit ans auparavant d'une
semblable disgrâce, que le baron attribue aux intrigues des

Révérends Pères Jésuites. Mainte rétlexion de sa part nous
prouve que déjà l'administration coloniale souffrait des rivalités

locales, comme aussi des décisions incompétentes, des vues
théoriques, de la routine et de l'arbitraire des bureaux métropo-
litains.

C'est à lui-même que nous emprunterons tout ce que nous
savons de sa famille et de lui. Fort heureusement, il ne laisse

point de nous fournir au courant de ses lettres quelques indica-

tions biographiques. Par une supplique adressée au ministre

Seignelay, le 26 mai 168S, pour lui demander un congé, afin de

mettre ordre à ses affaires, il nous apprend qu'il est le fils d'un

gentilhomme béarnais. Son père avait, dit-il, dépensé trois cent

mille écus à des travaux hydrauliques pour régler le courant

de l'Adour et permettre aux gros vaisseaux de forcer la barre de

Bayonne. Moyennant quoi, par arrêt en Conseil d'Etat, du
9 janvier 1658, le Roi avait accordé au baron de La Hontan et

à ses héritiers certains droits et profits s'élevant à 3.000 livres

par an. Mais, à sa mort, les droits cessèrent d'être payés ; son

fils perdit également la survivance de ses charges de Conseiller

honoraire du Parlement de Pau et de Réformateur du Domaine
des Eaux et Forêts. En outre, des créanciers mettent saisie sur la

baronnie de La Hontan, sur une autre terre contigue et sur

une somme de 100.000 livres due par la maison de ville de

Bayonne.
C'est en 1692 seulement qu'il peut venir en France. M. de

Seignelay est mort : « C'est assurément le plus grand malheur

qui pouvait arriver à la Marine de France, aux colonies des deux

Amériques, et à moi en particulier, puisque la lettre que lui

(1) Nous citons volontiers cette irrévérente plaisanterie qui est bien dans
le goût et même dans le style de Voltaire, si Voltaire ne l'a point reprise. La
lettre est du 2 août 1087.
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écrivait M. de Frontenenac ma faveur m'est inutile parsa mort. »

Il est remplacé par M. de Pontchartrain. qui accorde une audience

au baron et lui donne licence de vaquer à ses aflairespersonnelles

jusqu'au dernier départ des vaisseaux qui doivent regagner

Québec. Le pauvre La Hontan se heurte à de puissants adver-

saires, accrédités au Parlement de Paris. Une consultation d'Avo-

cats, qui n'augurent pas bien de sa cause, lui coûte si cher qu'il

« aima presque autant perdre sa légitime que d'entrer en procès ».

Il ne trouve guère d'appui auprès de sa famille. « Messieurs de

Bragelonne sont fort honnêtes gens, comme vous savez. Il est

vrai que, comme ils aiment plus les pistoles que leurs parents,

ils se contentèrent de m'honorer de leurs conseils, mais leur libé-

ralité ne s'étendit pas plus loin. » Il obtient cependant un présent

de cent louis de l'abbé d'Escouttes, qui suffit à peine à ses

frais de réception dans Tordre de Saint-Lazare, » dont la céré-

monie qui s'en fit dans la chambre de M. de Louvois dura moins
de temps que celui de compter la somme au Trésor <>. Force lui

est d'aller solliciter à Versailles, mais Pontchartrain remet les

mémoires et les suppliques à ses Commis ;
il faut graisser la

patte aux laquais qui « reçoivent les pistoles de la plupart des

Officiers, qui sans cet expédient courraient grand risque de s'en-

rhumer à la porte des bureaux de ces Commis... Et pour ce qui

est du mérite on ne le reçoit point dans leurs bureaux ; c'est un
monstre si effroyable qu'il est en horreur chez la plupart de ces

Ministres. » Il se flatte de « trouver matière à composer un Livre

de trois cents pages in folio » en faisant un ample détail des in-

trigues, des insignes friponneries, des injustices, et « du mépris

qu'on fait de ceux qui n'ont d'autre recommandation que leur

mérite ». Tout ce qu'il obtint, c'est qu'on inviterait M. de Fron-

tenac à le pourvoir le plus avantageusement qu'il serait possible,

c'est-à-dire, faute de plus, à le maintenir dans sa situation de

capitaine.

C'est traiter assez gaiement la déconvenue dont il souffre, et,

malgré l'esprit qui s'ajoute à l'amertume, nous restons bien en

deçà du Saint-Pouange, de l'amie dévote et du Père Tout-à-

Tous. Au reste. Voltaire n'avait point besoin d'y être sollicité

par le ressouvenir des Voyages de La Hontan, pour railler les

abus de Versailles, le despotisme des commis et la vénalité des

laquais.

Force lui est donc de retourner au Canada sans avoir rien

obtenu que de vagues assurances. Sa traversée fut assez mouve-
mentée: tempête, fin août, à cent lieues du Banc de Terre-Neuve,

combat, le 6 septembre, contre un navire anglais, fausse ma-
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nœuvre d'un pilote côtier qui échoue le vaisseau à Portneuf.

Mais le baron est aussi bon capitaine sur mer que sur terre, il

fait renflouer le bateau et arrive heureusement à Québec.
Pendant l'hiver 91 et le début de 92, il mène la petite guerre

contre les Iroquois et leurs alliés de la Nouvelle-York, avec des

alternatives diverses. Il conçoit un grand projet pour la défense

de la colonie* qu'il finit par faire agréer par Frontenac. C'est

toujours sa méthode préférée de pénétration : construire trois

forts, qui seraient approvisionnés par la voie des grands lacs,

pour servir de magasins et d'entrepôts en temps de paix, de points

d'appui et de places de refuge en temps de guerre. Il n'en coû-

terait au Roi que quinze mille écus par an. M. de Frontenac l'en-

voie en France, avec une puissante lettre de recommandation
pour le Ministre de Pontchartrain. Le 16 septembre 1692 et les

jours suivants, grâce à son coup d'œil et à son esprit de décision,

il sauve le fort de Plaisance, attaqué par une escadre anglaise.

Les vents le favorisent, et, le 23 octobre, il aborde à Saint- Nazaire.

Le Ministère n'accepte point son projet, d'autant que l'on a dé-

cidé de conclure la paix avec les Iroquois. Mais, par compensa-
tion et. pour sa belle défense de Plaisance, il est nommé Lieute-

nant de Roi de l'Ile de Terre-Neuve. Voici dans quels termes il

annonce à son correspondant cette heureuse nouvelle, avec une
modestie qui l'honore et d'autant plus rare qu'elle émane d'un

Gascon :

Au reste, j'ai toutes sortes d'obligations aux Anglais, qui nous attaquèrent
ri Plaisance l'année dernière ; car ils publièrent sans raison, dès qu'ils furent
arrivés en Angleterre, qu'ils auraient infailliblement enlevé cette place,

sans l'opposition que je fis à leur descente. Je vous ai déjà mandé que je ne
les avais point empêchés de débarquer à l'endroit où j'étais posté avec soi-

xante Basques. Ils m'attribuent donc une action glorieuse, où je n'ai nulle

part, et qui m'a fait tant d'honneur que Sa Majesté m'a donné la Lieute-
nance de Roi de l'Isle de Terre-Neuve et de l'Acadie, avec une compagnie
franche de cent hommes, sans l'avoir mérité par cet endroit-là. iVous voyez,
Monsieur, qu'on récompense très souvent des personnes qui n'ont d'autres
protecteurs du monde que le pur hasard, cet exemple vous le persuadera
sans peine. Quoi qu'il en soit, j'aurais mieux aimé pouvoir exécuter le

projet dont je vous ai parlé, car la vie solitaire me charme el les manières des

Sauvages son! tout à fait de mon goût. Notre siècle est si corrompu qu'il

semble que les Européens se soient fait une loi de s'acharner les uns sur les

autres. II ne faut donc pas trouver étrange si je regrette les pauvres Américains
qui m'ont fait tant de plaisir (1).

Ce dernier trait achève de peindre le colonial : l'attachement

à l'œuvre entreprise, l'affection pour ses pauvres sauvages, la

.(1) Lettre XXIV, 10 mai 1693, t. I, p. 248-249.
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nostalgie de la brousse, d le dégoût de la civilisation européenne,

avec ses tares si réelles sous le faux brillant de ses apparences l

et de ses prestiges !

Mais l'excellent homme, qui savait ses classiques et portait,

comme Paul-Louis Courier, les bons auteurs dans son porte-

manteau (1), devait vérifier que la roche tarpéienne est proche

du Capitole. Parti de Saint-Nazaire le 12 mai, il arrive à Plai-

sance le 20 juin. Mais il encourt aussitôt la mauvaise volonté du

commandant de cette place, M. de Brouillon, qui lui reproche

d'avoir sollicité ces emplois à son insu. Une flotte anglaise de

vingt-quatre vaisseaux échoue encore dans la tentative de s'em-

parer de Plaisance. « La faute des Anglais en cette occasion es*

celle de n'être pas entrés dans le port le jour même qu'ils parurent

devant la place. J'ai déjà remarqué plusieurs fois que les entre-

prises n'échouent ordinairement que pour vouloir un peu tem-
poriser. »

Le gouverneur multiplie les persécutions, il s'approprie les

profits et les émoluments de la compagnie franche, retient même
la paie des soldats employés par les habitants à la pêche de la

morue, trouble un dîner offert à quelques bourgeois par La
Hontan, fait rosser les valets du Lieutenant de Roi. Les Récol

lets offrent leur entremise et ménagent une réconciliation. « Je

lui parlai plus d'un quart d'heure en termes plus soumis que

n'aurait fait un esclave. J'ai honte de vous en faire l'aveu, car

je rougis moi-même toutes les fois que je pense à cette bassesse. »

Malgré cette réconciliation plâtrée, M. de Brouillon envoie à la

Cour des rapports mensongers, qu'une indiscrétion permit au

baron de connaître. Les Récollets refusent de se mêler davantage

de l'affaire et conseillent à notre baron de prendre ses sûretés.

Par crainte de la Bastille, il renonce à ses emplois et traite avec

le patron d'un petit vaisseau pour se faire porter sur les Côtes du
Portugal pour une somme de mille écus. Ils essuient trois coups

de vents effroyables, sont canonnés par un armateur de Flessingue

qui ne leur tue qu'un homme, mais endommage fortement leurs

œuvres mortes et leurs cordages. Ils sont encore poursuivis en

vue de la côte, mais finissent par aborder à Lisbonne en 1694(2).

(1) « Outre le plaisir de tant de chasses différentes, j'ai encore eu celui de
m'entretenir au milieu des bois avec les honnêtes gens dos siècles passes :

le bonhomme Homère, l'aimable Anacréon, et mon cher Lucien n'ont jamais
voulu me quitter. » Il n'a laissé que son Aristote. Lettre XI, 1. 1, p. 87.

(2) Il est impossible de fixer le jour, ni le mois, la lettre ne portant point

de date, contrairement aux habitudes très méticuleuses du baron, sans doute
par précaution.
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Etait-il exempt de tout reproche ? S?s craintes laisseraient sup-

poser qu'on pouvait invoquer contre lui de sérieux griefs, si

nous ne connaissions d'autre part ce qu'était le régime de bon

plaisir, et s'il n'avait pris soin de nous avertir lui-même que
Brouillon avait « trop d'amis dans les Bureaux pour en être

repris ». C'était le fruit de onze années, disons de onze campagnes
irrémédiablement perdu. Il s'en console en publiant ses mémoires,
qu'il prétend qu'on lui a « comme arrachés », bien qu'il avoue
les « avoir eus tout prêts », et qu' il « ne laisse aller qu'avec une
extrême répugnance», dans l'intention de défendre « son honneur ».

Sa Préface donne à croire qu'il essaya, mais en vain, de se jus-

tifier.

Ce Cavalier a tenté toutes les voies légitimes pour se justifier ; il a eu le

malheur de n'y pouvoir réussir. Son ennemi, soutenu de quelques appuis
qu'on ne veut point désigner, pour épargner la réputation d'un homme qui
occupe l'un des premiers postes dans le Ministère de France, l'a noirci si

cruellement et si honteusement, que l'Auteur a perdu toute espérance de
faire valoir son bon droit pendant ce Règne-ci (1).

Il est bien évident qu'on pouvait difficilement passer sur cet

abandon clandestin de poste devant l'ennemi, puisqu'il y avait

état de guerre avec les Anglais. Mais, d'un autre côté, nous voyons
par la dédicace au Roi de Danemark. Frédéric IV, que La Hontan
n'avait point été rejeté par tout le monde.

Mes disgrâces ne vous sont point inconnues, Sire, puisque vous avez
daigné en prendre pitié. Elles sont d'une nature à ne me faire aucun torl

dans l'esprit des honnêtes gens. Je ne serais point si coupable si je n'avais
point en tête des personnes si puissantes, que l'on n'est point innocent, dès
que l'on a le malheur de leur déplaire, et c'est avoirtortque de vouloir avoir

raison contre elles. Aussi ai-je eu le bonheur. Sire, que Votre Majesté m'a
regardé comme ceux qui sont malheureux sans être criminels, et Elle a

bien voulu répandre ses bontés jusque sur moi... (1).

Tel se présente à nos yeux ce modeste précurseur de Voltaire,

dans le Huron ou l'Ingénu, de Diderot, dans le Supplément au

Voyage de Bougainville, et, si l'on veut même, de Jean-Jacques

quand il affirme la supériorité morale de l'homme naturel, du
sauvage, sur le civilisé. Ces récits de voyages, avec les réflexions

philosophiques et les compléments dont les agrémente La Hon-
tan, sont un des premiers échantillons d'un genre littéraire et

d'une thèse sociale, qui devaient avoir dans la seconde moitié

du xviii 8 siècle une si brillante fortune. Il y manque seulement

(1) Préface, A4.
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Montesquieu, pour que nous trouvions réunis sous ce point

de vue les quatre plus grands noms du siècle ; encore l'auteur de
l'Esprit des Lois et des Lettres Persanes pourrait-il, à plus d'un
titre, être rattaché à cette école qui mène campagne contre les

ridicules des mœurs ou les vices des institutions, en cherchant
dans l'exotisme un poste d'observation, voire une tranchée
d'assaut. La Hontan compense l'indiscutable iniériorité du talent,

bien qu'il ne manque point à l'occasion ni d'éloquence indignée,

ni de spirituelle ironie, par l'avantage de connaître directement
ce dont il parle, et, non seulement, d'avoir vu, mais aussi

d'avoir su bien voir, d'avoir observé en philosophe.

Je serais tenté de croire tout d'abord que la lettre où le baron
de La Hontan raconte la défense de Plaisance contre les Anglais

ait en partie fourni à Voltaire l'inspiration de son septième cha-

pitre : L'Ingénu repousse les Anglais.

...Il marchait à grands pas sans savoir où. lorsqu'il entendit le son du
tambour. Il vit de loin tout un peuple dont une moitié courait au rivage et
l'autre s'enfuyait.

Mille cris s'élèvent de tous côtés ; la curiosité et le courage le précipitent
à l'instant vers l'endroit d'où partaient ces clameurs ; il y vole en quatre
bonds. Le commandant de la milice qui avait soupe avec lui chez le prieur,
le reconnut aussitôt ; il court à lui les bras ouverts : « Ah ! c'est l'Ingénu, il

combattra pour nous. » Et les milices qui mouraient de peur se rassurèrent,
et crièrent aussi : « C'est l'Ingénu, c'est l'Ingénu ! »

«Messieurs, dit-il, de quoi s'agit-il ? pourquoi êtes-vous si effarés ? a-t-on
mis vos maîtresses dans des couvents ? «Alors cent voix confuses s'écrient :

« Ne voyez-vous pas les Anglais qui abordent ? — Eh bien, répliqua le Huron.
ce sont de braves gens : ils ne m'ont jamais proposé de me faire sous-diacre

;

ils ne m'ont point enlevé ma maîtresse.
Le commandant, lui fit entendre que les Anglais venaient piller l'abbaye

de la Montagne, boire le vin de son oncle, et peut-être enlever Mademoiselle
de Saint-Yves

;
que le petit vaisseau sur lequel il avait abordé en Bretagne

n'était venu que pour reconnaître la côte ;
qu'ils faisaient des actes d'hosti-

lité, sans avoir déclaré la guerre au roi de France et que la province était

exposée. « Ah ! si cela est, ils violent la loi naturelle, laissez-moi faire
;
j'ai

demeuré longtemps parmi eux, je ne crois pas qu'ils puissent avoir un si

méchant dessein. »

Pendant cette conversation l'escadre approchait ; voilà le Huron qui
court vers elle, se jette dans un petit bateau, arrive, monte au vaisseau
amiral, et demande s'il est vrai qu'ils viennent ravager le pays sans avoir
déclare la guerre honnêtement. L'amiral et tout son bord firent de grands
éclats de rire, lui firent boire du punch et le renvoyèrent.

L'Ingénu piqué ne songea plus qu'à se bien battre contre ses anciens
amis pour ses compatriotes et pour monsieur le prieur. Les gentilshommes
du voisinage accouraient de toutes parts, il se joint à eux : on avait quelques
canons, il les charge, il les pointe, il les tire l'un après l'autre. Les Anglais
débarquent, il court à eux. il en tue trois de sa main, il blesse même l'amiral
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qui s'était moqué de lui. Sa valeur anime le courage de toute la milice ; les

Anglais se rembarquent, et toute la côte retentissait des cris de victoire :

Vive le Roi, vive l'Ingénu ! Chacun l'embrassait, chacun s'empressait d'étan-
cher le sang de quelques blessures légères qu'il avait reçues. « Ah! disait-il,

si mademoiselle de Saint-Yves était là, elle me mettrait une compresse. »

Nous trouvons dans les Mémoires de La Hontan la réflexion

sur l'état de guerre. Lorsque sir William Phips, dans le courant

de 1691, engage une attaque contre Québec, il prie par lettre

M. de Frontenac de rendre la ville, pour éviterl'effusionde sang.

Le Gouverneur général répond : « qu'il ne connaissait d'autre

Roi de la Grande-Bretagne que Jacques II, que ses sujets rebelles

étaient des pirates... que c'était une flotte de forbans ou gens

sans aveu, puisque le roi d'Angleterre était en France (1)... »

L'attaque des Anglais contre Plaisance, dans l'île de Terre-

Neuve, en septembre 169*2, nous fournit d'autres rapprochements.

C'est également une surprise, et l'on n'est point prêt à la défense.

« Le Gouverneur ne se trouve pas peu embarrassé, n'ayant que
cinquante soldats dans son fort, très peu de munitions. » La ré-

solution de La Hontan pour entraver le débarquement ne le

cède en rien à celle du Huron, avec leurs troupes pareillement

improvisées :

Je pris soixante matelots basques pour les empêcher de mettre pied à terre.

en cas qu'ils voulussent tenter une descente dans un certain endroit nommé
la Fontaine, à quoi je réussis effectivement sans tirer un coup de mousquet.
Il arriva que sept ou huit cents Anglais embarqués dans vingt chaloupes,
ayant voulu aborder à cet endroic-là, ces vigoureux Cantabres, pleins de
feu, se jetèrent à découvert, malgré moi, un peu trop tôt sur le rivage, et

par ce moyen obligèrent les Anglais à changer de route et à voguer à force
de bras jusque derrière un petit cap (2)...

Il n'est pas jusqu'au plaisant épisode du bateau amiral, qui

ne se retrouve dans nos Mémoires, mais, à la vérité, tout différent.

L'irrévérencieux Voltaire transpose dans la note comique un
geste purement chevaleresque. Voici comme le baron relate cette

anecdote de la guerre en dentelles. L'amiral anglais envoie une
barque battant pavillon français pour demander qu'on mène à

son bord un parlementaire.

L'on détacha M. de Coste-belle, avec lequel je m'embarquai. Dès que nous
fûmes à bord de l'Amiral, il nous vint recevoir et nous fit toutes sortes
d'honnêtetés. Il nous régalade confiture et de plusieurs sortes de vins, dont
nous bûmes à la santé des Amiraux de France et d'Angleterre. Il nous fit

(1) Lettre XX, du 12 janvier 1692, t. I, P- 212.

(2) Lettre XXIII, du 25 octobre 1692, t. I, p. 242.
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voir tout son vaisseau, jusqu'aux batteries même ; ensuite il dit au sieur de

Coste-belle qu'il serait bien fâché d'être obligé de se rendre maître de Plai-

sance à force d'armes, tant il prévoyait que l'entreprise serait funeste au
Gouverneur de la Garnison et aux habitants, parce qu'il lui serait fort diffi-

cile d'empêcher le pillage et le désordre : que, pour éviter ce malheur-h'. il

serait de la prudence du Gouverneur de se rendre à composition. L'Officier,

bien instruit des intentions du même Gouverneur, répondit de sa part qu'il

était disposé à se défendre vigoureusement et à faire sauter la Place, plutôt

que de la céder aux ennemis du Roi son Maître. Les compliments finis de
part et d'autre, nous prîmes congé de lui, et, comme nous étions prêts à

nous rembarquer dans la chaloupe, il nous dit en nous embrassant qu'il

était bien fâché de ne pas pouvoir nous saluer de son canon; en récompense,
il fit crier cinq ou six fois : Vive le Roi ; en débordant du vaisseau, nous lui

rendîmes le même nombre de cris ; ensuite il nous remercia d'un septième
qui mit fin à la cérémonie (1).

Nous avons déjà signalé la très lointaine analogie qu'il y avait

entre, non point la conduite du baron et celle de l'Ingénu, mais

bien entre les réflexions que leur suggèrent la Cour de Versailles,

l'éloignement distant des Ministres et des Commis, l'influence des

sous-ordres, que La Hontan appelle laquais et que Voltaire

nomme des gardes. Ajoutons que, si notre capitaine redoute la

Bastille comme une conséquence inévitable des délations trans-

mises par le sieur de Brouillon, le Huron n'échappe point à

l'emprisonnement, suite du rapport envoyé parl'espionau Révé-

rend Père La Chaise et de la lettre adressée à M. de Louvois

par « l'interrogant bailli, qui dépeignait l'Ingénu comme un
garnement qui voulait brûler les couvents et enlever les filles ».

Une coïncidence, même très particulière, deux coïncidences,

à la rigueur, peuvent être l'effet du hasard ; on ne saurait invoquer

le hasard pour expliquer et justifier une suite de coïncidences

aussi remarquables. Il ne nous paraît pas douteux que Voltaire

ait connu la relation de ces Voyages et qu'avec sa remarquable

sûreté de mémoire il ne s'en soit souvenu pour écrire V Ingénu,

63 ans après qu'ils avaient été publiés (1767). Nous pensons qu'il

s'en est inspiré, plus ou moins librement, sans doute, et nous

croyons qu'il s'en est inspiré de souvenir, sans les avoir sous les

yeux, sans recourir au texte, qui, en plus d'un cas, aurait pu
le servir.

Voltaire nous parle d'une grammaire hurone.

Monsieur le prieur qui avait dans sa bibliothèque la grammaire hurone,
dont le révérend père Sagar Rhéodat récollet, fameux missionnaire, lui avait

(1) Lettre XXIII, du 25 octobre 1692, t. I, p. 244.
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fait présent, sortit de table un moment pour l'aller consulter. Il revint
tout haletant de tendresse et de joie. Il reconnut l'Ingénu pour un vrai
Huron (1).

Mais La Hontan parle précisément d'un dictionnaire algonkin.

J'y joins un petit recueil des mots les plus nécessaires de la langue
algonkine, qui, comme je vous ait dit tant de fois, est la plus belle langue et
la plus étendue de ce Continent. Si votre neveu persiste dans le dessein de
faire un voyage dans ce Pays-là, je lui conseille d'apprendre ces mots durant
le cours de la traversée, afin de pouvoir ensuite demeurer cinq ou six mois
avec les Algonkins pour les entendre comme il faut (2).

Et nous trouvons effectivement, à la fin du tome II, ce Dic-

tionnaire de la langue des Sauvages, qui est bien, si Ton veut,

également une grammaire, puisque l'exact La Hontan nous
donne la conjugaison du verbe aimer, sakia, et la règle de la for-

mation du pluriel, en même temps que la manière de compter
depuis un, pegik, jusqu'à mille, mitassou milassou milana (3).

Il eût été facile à Voltaire de puiser dans ce recueil, s'il l'avait

eu sous la main, pour faire montre d'érudition hurone ; mais, en
dehors de ses travaux historiques, il ne se pique point d'exacti-

tude. Il trouve plus commode encore, et plus rapide surtout,

d'inventer, vaille que vaille, des mots qui ne soient point fran-

çais. Son scrupule pour la couleur locale ne va pas plus loin.

Alors ce fut à qui demanderait à l'Ingénu comment on disait en huron du
tabac ? et il répondait iaya ; comment on disait manger ° et il répondait
essenlen. M lle de Kerkabon voulut absolument savoir comment on disait
faire l'amour ; il lui répondit trovander, et soutint, non sans apparence
de raison, que ces mots-là valaient bien les mots français et anglais qui leur
correspondaient. Trovander parut très joli à tous les convives (4).

Bien qu'il ait pris la précaution d'ajouter dans une note : « Tous
ces noms sont en effet hurons », je crains bien qu'à son habitude

Voltaire ne se moque agréablement du public. Le Dictionnaire

de La Hontan, auquel je me suis reporté, donne des traductions

assez différentes
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Si, d'autre part, essenlen paraît ne pas correspondre en quoique
ce soit au génie même et aux sonorités des langues hurone et

algonkine d'après les nombreux exemples que nous fournit le

baron de La Hontan, il nous apparaît, par compensation, qu'il

ressemble beaucoup à l'allemand, essen, d'où, probablement,

Voltaire l'aurait tiré.

La comparaison suivie de tout ce qui touche à la religion, et

qui avait surtout frappé l'attention de Georges Avenel, nous
incite aux mêmes conclusions : Voltaire se rappelle fort bien les

remarques semées par La Hontan dans ses lettres, les dialogues

qui complètent le second volume, et, sans se reporter au texte,

travaille sur cette matière qui lui était aussi familière qu'agréable,

la met en forme, ajoute à des id„' es, qui sont pour lui un fond assez

banal, le trait inimitable de son ironie.

On objectera que le malicieux Arouet n'avait besoin ni de

modèle, ni de suggestion, pour -'craser .1 l'infâme : . Et c'est vrai

en général, mais il est également vrai qu'il approvisionne son ar-

senal de munilions rassemblées d'un peu partout. Il s'approprie

toute arme qui lui paraît bonne, fût-elle empoisonnée, dans son

allégresse ardente de polémiste. L'originalité de la pensée n'est

point ce qui le préoccupe, et toute idée lui devient personnelle

par le tour qu'il lui donne, ajoutant, comme marque d'origine,

cette feinte naïveté, cette fausse bonhomie, cette candeur per-

fide, qui ne trompent point et sur lesquellesil ne souhaitait point

que l'on se trompât. Marivaux, qu'il avait égratigné de sa patte

féline, l'appelle, par droit de réciprocité, l'expression parfaite

des idées communes.
Comme on comprend qu'il se scit emparé de ce thème si

favorable que lui offrait le baron, la conversation avec « un
sauvage distingué »

;
quel canevas à broder ! non seulement le

sujet d'un irrévérencieux dialogue, mais déjà plus d'une réplique,

mais encore le ton des interlocuteurs et la couleur générale !

Georges Avenel semble, en efîet, s'être mépris sur le ton de
La Hontan.» Il paraît, dit-il, que le baroi: n'avait pas toujours

l'avantage dans la dispute.» Mais il paraît surcoût qu'il aimait

par avance sa défaite et qu'il donne à son adversaire la partie

bien belle. C'est un Gascon, un compatriote de Henri IV. Ses

lectures sentent quelque peu le fagot; sans être un libertin, il

préfère Anacréon, et son affection est acquise, ne l'oublions pas,
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à « son cher Lucien » (1). C'est, en outre, un homme de guerre
t

et nous avons vu que, s'il compte sur la religion pour servir de
frein à ses soldats, il écarte résolument de ses expéditions les

gens d'Eglise. Il multiplie, il est vrai, les protestations d'atta-

chement à Notre Sainte Mère, mais les Jésuites et les Récollets

sont puissants au Canada, Mme de Maintenon fait régner à Ver-

sailles la piété, sincère, ou de commande. Ne prenons point au

pied de la lettre ses déclarations. Il n'est point tant sot que de

ne pas apercevoir la faiblesse de ses arguments, quand il discute

à l'auberge avec un médecin portugais sur l'origine des diffé-

rentes races humaines ; il accepte les preuves de son contradic-

teur qu'il reconnaît incontestables ; il ajoute seulement, pour

ne se brouiller avec personne : « cependant son principe est très

faux et très absurde, puisqu'il n'est pas permis de douter, sans

être dépourvu de foi, de bon sens et de jugement, qu'Adam est

le seul père de tous les hommes » (2).

N'est-ce pas là, déjà, l'ironie de Voltaire et le renforcement

(1) Dans la lettre VIII, p. 60-61, il se plaint de la tyrannie des seigneurs
ecclésiastiques. avoue qu'ils sont ridicules en leurs manières d'agir » et

peste contre le Curé qui, « d'un zèle indiscret », a déchiré son Pétrone, « que
j'estimais plus que ma vie, parce qu'il n'était pas mutilé ». Il voulait lui in-

fliger la peine du talion et « arracher au pétulant pasteur tous les poils de sa
barbe ». comme il avait arraché presque tous les feuillets du Saluricon.

(2) Lettre XXIV, t. I, p. 252, et dans la lettre XXV, p. 265, il ajoute pour
son correspondant : « Les curieuses anecdotes que j'écris de ce temps-là di-

vertiront sans doute vos amis, pourvu qu'ils ne soient pas de ces insuppor-
tables dévots qui se feraient crucifier plutôt que de souffrir qu'on fronde un
ecclésiastique. »

Au tome II, p. 75, il montre avec force l'influence redoutable du clergé

dans le gouvernement : « Les gouvernements politique, civil, ecclésiastique

et militaire, ne font, pour ainsi dire, qu'une même chose en Canada, puisque
les Gouverneurs généraux les plus rusés ont soumis leur autorité à celle des
ecclésiastiques. Ceux qui n'ont pas voulu prendre ce parti s'en sont trouves
si mal qu'on le» a rappelés honteusement. J'en pourrais citer plusieurs qui,

pour n'avoir pas voulu adhérer aux sentiments de l'Evèque et des Jésuites

et n'avoir pas remis leur pouvoir entre les mains de ces infaillibles person-
nages ont été destitués de leurs emplois et traités ensuite à la Cour comme des

étourdis et comme des brouillons. M. de Frontenac est un des derniers qui

a eu ce fâcheux tort ; il se brouilla avec M. Duchesnau, Intendant de ce
pays-là, qui, se voyant protégé du clergé, insulta de guet-apens cet, illustre

général, lequel eut le malheur de succombersous le faix d'une ligueecclésias-

tique, par les ressorts qu'elle fit mouvoir contre tout principe d'honneur et

de conscience. Les Gouverneurs généraux qui veulent profiter de l'occasion

de s'avancer ou de thésauriser, entendent deux messes par jour et sont

obligés de se confesser une fois en vingt-quatre heures. Ils ont des ecclésias-

tiques à leurs trousses qui les accompagnent partout et qui sont à propre
ment parler leurs conseillers. Alors les Intendants, les Gouverneurs parti-

culiers et le Conseil Souverain n'oseraient mordre sur leur conduite, quoi-

qu 'ils en eussent assez de sujet par rapport aux malversations qu'ils font

sous la protection des ecclésiastiques, qui les mettent à l'abri de toutes les

accusations qu'on pourrait faire contre eux.
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d'une théorie par la faiblesse misérable, faiblesse voulue et re-

cherchée, des réfutations qu'on lui oppose ? Il y a moins d'art,

de naturel et de vérité chez Diderot, quand il met en scène Orou
et l'aumônier, ou, lorsque, la fureur philosophique l'emportant,

il prend seulement des êtres de raison A et B dans le Supplément
au Voyage de Bougainvilîe. Qu'un Iroquois amène à la religion

naturelle un officier gascon disciple de Lucien, passe encore
;

mais le trait de génie, c'est de faire convertir par un Huron le

Père Gordon, janséniste embastillé pour son attachement à la

grâce efficace.

Il y a, certes, de l'enjolivement dans les « Conversations avec

Adario, sauvage distingué » ; l'on y sent l'influence manifeste du
rhéteur de Samosate et les procédés ordinaires aux Dialogues

Philosophiques. Mais elles ne sont pas de tout point inventées,

ni du moins invraisemblables. L'original d'Adario nous paraît

être un certain Orcouahé, que le comte de Frontenac avait

arraché aux galères et ramené avec lui dans son deuxième gou-

vernement général. Il était Chef des Goyoguans et gagné à la

cause française.

Si l'on ne pouvait signaler que des rapprochements aussi

généraux, ce serait assez peu de chose ; heureusement pour la

thèse d'Avenel, que nous reprenons à notre compte, en la justi-

fiant toutefois par des textes, qu'il est possible d'en marquer de

plus précis.

Voltaire veut, et veut avec raison que son Ingénu soit d'origine

française : les progrès de son esprit n'en seront que plus faciles,

plus rapides et plus vraisemblables. Il imagine donc une histoire

de reconnaissance, en la fondant sur un talisman, que le drame
et le mélodrame romantiques emploieront jusqu'à l'abus, et

dont « la croix de ma mère » est restée le symbole décrié. Mais il

la fonde également sur des caractères ethniques. «Ce grand garçon-

là a un teint de lys et de rose ! qu'il a une belle peau pour un
Huron ! » s'écrie au premier chapitre, la grosse et bonne M lle de
Kerkabon. Au chapitre n, « le prieur, qui était homme de sens,

remarqua que l'Ingénu avait un peu de barbe ; il savait très

bien que les Hurons n'en ont point. » « Son menton est cotonné,

il est donc fils d'un homme d'Europe ! »

La Hontan insiste précisément sur ces caractères :

Ceux qui ont dépeint le* Sauvât -s velus comme des ours n'en avaient
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jamais vu, car il ne leur paraît ni poil, ni barbe, en nul endroit du corps
non plus qu'aux femmes qui n'en ont pas même sous les aisselles, s'il faut
en croire les gens qui doivent le savoir mieux que moi. Ils sont génréalement
droits, bien faits, de belle taille...

Les Sauvages sont tous sanguins, et de couleur presque olivâtre, et leurs
visages sont beaux en général, aussi bien que leur taille...

Les Hurons sont braves, entreprenants et spirituels (1).

A côté des caractéristiques générales de la race, ces derniers

traits spéciaux à la famille hurone se retrouvent, largement ex-

ploités, dans le récit de Voltaire pour ce qui concerne les dis-

cours aussi bien que les actions de l'Ingénu.

(A suivre.)

(1) T. II, p. 95, Voir également Lettre XXIV, t. I. p. 249 : « Les Ame-
ricains n'ont ni poil, ni barbe. »

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitierc, — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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Les phases de l'imagination créatrice
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Nous en avons désormais fini avec les démarches prépara-

toires de l'inventeur dans les deux périodes successives qu'elles

remplissent : préparation lointaine et générale de l'esprit au
début, puis préparation immédiate à l'effort de mise en œuvre
pour un acte déterminé de recherche. Il faut en venir maintenant
à l'analyse de ce dernier labeur. Problème à résoudre ou fait à

saisir, de quelle façon commence l'entreprise ? Une seconde
retouche devrait être apportée ici au langage traditionnel, si on
le voulait d'une rigueur parfaite. Imagination « créatrice » dit

trop, mais imagination « combinatrice » pas assez : le terme exact

serait imagination « novatrice ». Eh bien ! Sous quelle forme appa-
raît le principe de nouveauté ? Voilà le point qui retiendra d'abord
notre attention. Tout le monde sait l'importance d'un bon dé-

part : on a dit très justement que c'est la moitié de la solution.

Attachons-nous donc à examiner cette origine du mouvement.
11 s'agit de suivre les pas de l'inventeur depuis le moment

d'initiative où l'on voit éclore en lui la première idée d'un thème

37
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original jusqu'au moment de clôture où l'œuvre a définitivement

pris corps. Deux grandes phases dans ce travail : intuition, déve-

loppement. Quels facteurs interviennent au cours de celle qui

préside à la formation du germe nouveau ?

D'abord, une matière préalable, une donnée excitatrice. Nulle

part dans l'ordre humain,— et pas plus ici qu'ailleurs, je l'ai dit,

je le répète, — on n'observe de commencement absoln, de créa-

tion ex nihilo. L'invention la plus géniale suppose toujours un
milieu préexistant, où elle prend naissance et puise la nourri-

ture qui lui permet de grandir. Milieu interne ou externe, psy-

chique ou physique, individuel ou social, l'un et l'autre d'ordi-

naire, fait de résultats antérieurs, de traditions, de souvenirs,

et qui représente le système d'habitudes acquises composant un
corps à l'action novatrice : voilà le point de départ. Sans doute,

ce milieu ne suffît pas tout seul à produire l'œuvre ; mais il influe

sur elle en lui étant occasion dirigée, et il la colore par les sucs

assimilables qu'elle en extrait. Gardons-nous d'en surfaire l'im-

portance comme d'en méconnaître le rôle (1). C'est là qu'inter-

vient parfois le hasard, dans la rencontre du choc nouveau, de

l'événement inattendu, cause d'inquiétude et de recherche, au

cours des évolutions coutumières. Mais cette matière initiale

est souvent très peu de chose : images évanescentes cueillies au
vol, silhouettes rapides à peine entrevues, vagues phosphores-

cences fugitives, qui ne peuvent être pour l'esprit qu'une invite

au travail. Et de plus, telle quelle, cette matière paraît presque

totalement indéterminée : il faut qu'une forme venue de l'esprit

lui imprime sa décision. Bref, la matière donnée ne fait guère

que poser un problème, et encore d'une façon fort imprécise.

Comment l'interpréter ? Qu'en faire au juste ? Voilà l'essentiel,

qu'elle ne dit pas. Peut-être, prise en soi, a-t-elle surtout un
pouvoir de veto pour exclure certains de nos projets.

Quel rôle positif joue cependant, malgré tout, le choc initial

survenant au sein du milieu donné ? Il éveille dans l'esprit une

déception, un mécontentement, une gêne, au moins une sur-

prise et une curiosité, qui engendrent à leur tour un désir de lu-

mière et un besoin de conquête. Il dérange donc des habitudes

(1) Il y a une méthode matérialiste pour étudier l'invention : tendre à ré-

duire ladécouverte aux matériaux, l'individualité an milieu, l'homme de
génie aux influences reçues de ses précurseurs, la forme originale aux élé-

ments communs qu'elle saisit. Cette méthode répugne davantage « à mesure
qu'on a plus d'esprit », et à bon droit, car elle n'explique vraiment que les

phénomènes d'inertie, de vitesse acquise, les orthogénèses. Mais ceci n'en-

traîne pas qu'on puisse la négliger à son rang subalterne : elle a toujours

son mot à dire.
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et ainsi provoque un renouveau d'action. En même temps, il

oriente la foule éparse des souvenirs et, comme l'aimant dans la

limaille de fer, y suscite l'apparition de lignes convergentes qui

définissent un pôle d'attention vers lequel se trouve indiquée

une direction d'effort. Tout de suite, par conséquent, est lancé

un appel au jeu des facultés actives de discernement et de mé-
moire, de sélection et de synthèse. Sans le choc d'ouverture,

assurément rien ne serait possible. Pourtant il ne donne tout

au plus qu'une secousse, une impulsion ; et ce n'est là que l'aube

encore incertaine de la découverte proprement dite.

Arrêtons-nous-y toutefois un instant et supposons que le

chercheur ait su y trouver un germe d'hypothèse nouvelle. À ce

point du travail, que possède l'esprit ? Non pas certes une solu-

tion, mais l'énoncé d'un problème avec une ébauche de méthode
pour le résoudre, en somme une « idée directrice », principe d'or-

ganisation future, c'est-à-dire exactement le schéma dynamique
de M. Bergson (1). Inutile d'en reprendre l'analyse, après le cha-

pitre qui lui fut précédemment consacré (2). On se rappelle ce

qu'il est en lui-même : programme, ouverture de voie, élan opé-

ratoire, ou mieux- tendance évolutive que charge un potentiel de
germination. Ainsi apparaît, au départ de l'effort, ce premier
rêve de l'œuvre qu'on va entreprendre, ce pressentiment d'en-

semble, auquel Ribot donne le nom d'idéal et qui exprime sous

forme confuse un ton, un dessein de pensée, plus par images
tout d'abord que par concepts, et encore par images simple-

ment naissantes. Bientôt, sans doute, le schéma dynamique sera

source d'images réalisatrices. Mais il n'est pas, en soi et dès l'ori-

gine, image explicite
;
plutôt correspond-il à un début d'éclo-

sion, au lever de ce qu'on appelle parfois une « aurore d'images »;

nous le définissions naguère par sa fonction même, qui est d'évo-

quer et d'élire des images d'un certain genre, dont il ne contient

que la « puissance » ; il est surtout ébranlement polarisé de l'ima-

gination.

Faut-il redire les principaux effets d'une pareille naoure ?

Cette relation dynamique du schéma primitif aux images susci-

tées par lui et dont il se compose peu à peu un corps, nous avons
déjà noté qu'elle explique nombre de faits bien connus : plu-

(1) L'Energie spirituelle, p. 171-172. Ou peut ne pas goûter particulière-
ment ce nom de < schéma dynamique », dont rien ne serait plus facile que de
critiquer la composition. Mieux vaut cependant le conserver tel quel, parce
qu'il est enLrc dans l'usage et que tout conseille d'éviter les perpétuels
c lui moments de vocabulaire.

(2) P. 581-85 du premier volume, La Pensée intuitive,!. Au delà duDiscours.
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sieur? sj limages très différentes peuvent correspondre

au même schéma, si leur hétérogénéité matérielle recouvre le

même dynamisme de tendance : — nul système d'images n'é-

puise la fécondité du schéma, parce que tout système organisé

par celui-ci demeure incapable d'en traduire adéquatement
-ence qui est un pouvoir de progrès en profondeur à travers

les plans s i essais de la pensée : — un système d'images, dont

chacune statiquement prise est fausse, devient quelquefois vrai

dans son ensemble et son mouvement, comme une série de droi-

tes peut dessiner la courbure d'une enveloppe : — on trouve donc
souvent par des moyens trop compliqués ou même inexacts, le

schéma utilisant à titre provisoire les premières images venues,

que leur tendance concorde à peu près avec l'intention qui

le constitue : — c'est justement la démarche par schémas dyna-
mie: - ss si ujours ouverts qui permet à l'inventeur d'évo-

luer sans dommage au sein du contradictoire où d'abord il se

débat : car. au moment ou la contradiction va naître, il pense

déjà plus loin et ainsi lui échappe avant qu'elle cristallise :
—

présentent, assez fréquents, où, de substitution en
-titution. rien ne subsiste finalement du système primitif

d'imases : preuve irrécusable qu'au début l'esprit ne possé-

dait qu'un schéma de méthode motrice et non le moindre groupe

de résultats, fussent-ils embryonnaires : — enfin l'œuvre de génie

manifeste une vertu immortelle de développement, elle se prête

à une multitude innombrable d'interprétations selon la diver-

nts de vue, elle se renouvelle perpétuellement et vit

d'une vie féconde que rien n'achève jamais, bref elle se montre
capable de durée inexhaustible : marque évidente qu'elle consiste

avant tout en invention de schéma dynamique i .

Au cours de ces rapides remarques, je n'ai parlé que de l'image

comme produit du schéma. Plus tard, sans doute, il y aura aussi

pt. Mais on doit reconnaître que l'œuvre novatrice com-
mence toujours par un travail d'imagination intuitive. Sur quoi

ra donc point k-nsueur superflue que d'apporter ici quel-

ques précisions supplémentaires, d'après deux ou trois exemples

empruntés au domaine de l'art, puis de la science.

Du premier point de vue. considérons la poésie. On se rappelle

comment Victor Hugo définissait le i poétique », pour le carac-

tériser en tant que distinct du beau : le poétique, disait-il dès la

rout ce qu'il y a d'intime dans tout »,

(I) nie authentique a des disciples, est à quelque
chef d'école, déclenche un long mouvement d'appli .ations.
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quelque chose donc d'essentiellement lié à un mystère de vie ou

de conscience dont le secret se dévoile. Deux types sans doute

•en sont possibles, deux orientations : car il y a celui qui élève,

qui purifie, qui libère, qui sublimise, et il y a celui qui abaisse

au niveau de la sensualité, de la passion égoïste. Mais, si nous

laissons de côté le sens moral que peut avoir l'œuvre de poésie,

l'usage spiritualisant ou charnel qu'on en fera, et n'en retenons

que le jeu psychologique, une même démarche inaugurale s'offre

toujours à nous. Démarche accomplie d'ailleurs en deux temps,

parce qu'elle vise un double but. Il s'agit d'abord de séduire en

soi-même l'âme profonde par une sorte d'enchantement qui en

apprivoise la pudeur farouche, de la mettre en disposition de sym-
pathie, de consentement et d'aveu, de rendre accessibles aux
facultés d'analyse, d'ouvrir à leurs jeux de lumière ses retrai-

tes les mieux closes, d'y éveiller je ne sais quelle résonance trans-

fîguratrice du sensible et de l'intellectuel communs
;
puis, reve-

nant vers les frontières où se nouent les relations avec le dehors,

de faire vibrer à l'unisson l'âme du lecteur, de lui suggérer, par

un véritable effet d'induction, d'influence, 1' « état poétique »

tel qu'on vient de le vivre, l'état de naïveté immédiate, géné-

rateur d'émotion dans la zone centrale de l'esprit, ordinairement

supra-consciente. Ainsi le moi le plus intérieur se trouve révélé

à lui-même, les communications deux fois rétablies entre la sur-

face de discours et le fond ineffable, entre l'individu et la per-

sonne. Il peut arriver ensuite ( vous connaissez la parabole de

Claudel) qu'Animus débauche Anima ou qu'Anima convertisse

Animus. Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'événe-

ment qui les remet en contact, qui restaure un moment leur union.

Le discours est alors un moyen nécessaire ; ce n'est toutefois

qu'un moyen. Moyen nécessaire : pas d'œuvre d'art en général

et pas de poème notamment sans une certaine stylisation, ne

suffisent ni les nobles sentiments ni les belles pensées, il faut une

mise en forme ayant valeur par elle-même, et nulle qualité d'âme
ne dispense du métier ; surtout on ne peut séduire l'âme pro-

fonde qu'en lui parlant, car — jusque dans le domaine des plus

secrètes confidences — un langage reste toujours l'unique ins-

trument possible de la communication. Mais simple moyen : la

technique est peu de chose là où manque l'émotion, l'ériger en

fin autonome (fut-ce avec le plus miraculeux succès) conduit à

la virtuosité pure, et il y a une différence radicale entre poète

véritable et virtuose du vers (1). Que sera donc le discours sans

(1) Plaisir de la difficulté vaincue : réel, mais inférieur.
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lequel nulle poésie ne subsiste? Et à quels éléments ou caractères

en sera due la puissance magique ? Ce qu'il offre de significa-

tion explicite et clairement intelligible, ce qui peut en être expli-

qué en prose ou traduit en langue étrangère, ce qu'il contient

de substance proprement intellectuelle, d'analyse, de récit, d'ex-

posé didactique, de froide raison ou même de tableau pitto-

resque, bref le sens en importe assez peu. A qui sait percevoir le

chant intérieur de la poésie, que fait au fond le « sujet » de l'œu-

vre ? Ce n'est guère qu'une occasion, un prétexte, d'un intérêt

tout accessoire. Le génie d'un poète se révèle souvent par son
art prestigieux de produire je ne sais quelle transfiguration des

plus quelconques banalités. Est-il besoin d'aligner ici des exem-
ples, que chacun choisira mieux lui-même d'après son goût per-

sonnel ? On peut aller plus loin et prétendre sans paradoxe
qu'une certaine lumière logique n'est pas essentielle. Ici encore

les exemples ne manqueraient pas, qui sont dans toutes les mé-
moires : tel auteur « difficile » est néanmoins un vrai poète. Non
que j'attache à l'obscurité en soi une vertu,, ni que je l'estime tout

à fait indifférente. Il ne faut pas que l'intelligence, mise en face

d'un discours aux formes régulières et d'abord excitée par ces

façons de promesses verbales, demeure finalement déçue. Si elle

demande, l'écrivain doit faire en sorte qu'elle reçoive (1). Mais
elle peut être fascinée, endormie, au point de ne réclamer aucune
part directe et propre. N'est-ce pas ce qui arrive maintes fois ?

Tant de poèmes ne lui disent vraiment presque rien, tant de

poèmes où l'âme profonde se délecte néanmoins dans un délice

d'entière quiétude! A quoi bon insister ? Nous sommes là devant
un authentique lieu commun : poésie n'est pas éloquence ; on

reproche même, non sans valables motifs, à tels ou tels grands

écrivains en vers d'avoir parfois donné à leurs œuvres une beauté

plus oratoire que poétique. Non pas, bien entendu, qu'un

poème ne puisse contenir des pages éloquentes : mais ce n'est

point par elles qu'il est proprement poème, qu'il manifeste une

âme de poésie. S'il en était autrement, si la suite rationnelle des

idées jouait un rôle indispensable, comment pourrait-on com-
prendre, justifier, savourer le jeu des rimes et l'espèce d'aven-

ture où il entraîne l'esprit? Sans doute un poème peut avoir aussi

une valeur de fond ; il peut dire à notre pensée, à notre

cœur, à notre conscience intellectuelle ou sensible, quelque chose

de rare et de nouveau. Ce sera tant mieux, si l'on y tient ; mais,

(1) Quitte, bien entendu, à devoir peut-être se donner pour cela quelque
peine.



LA PENSÉE INTUITIVE 583

à bien prendre les choses de poésie, ce n'est aucunement néces-

saire. Le rôle du sens reste accessoire, marginal : simple rôle

d'accompagnement, qui aide à l'effet d'ensemble poétique moins

par d'expresses paroles véhiculant des concepts formels que par

une certaine concordance de rythme. Il aide ; et ce qui le prouve,

c'est la moindre impression que l'on ressent malgré tout à en-

tendre des vers écrits dans une langue mal connue. Mais il ne

fait qu'aider, à la façon — dirai-je — des harmoniques supé-

rieures qui enrichissent un son fondamental. En définitive, le

sens n'est ici qu'un auxiliaire, presque un moyen d'accentuation.

Par où cependant, par quel caractère précis, —- malgré les

mélanges de fait, — la poésie diftère-t-elle de l'éloquence ?

Elle insinue les idées on les sentiments plutôt qu'elle ne les étale,

suggère plus qu'elle n'exprime. Son domaine propre est celui de

l'ineffable, du voilé, du nocturne, de l'infini ; son but : une évo-

cation de mystère intérieur, une intensité de rêve qui surpasse

l'entendement, l'introduction à une sorte d'au-delà. D'où l'u-

sage qu'elle fait du symbole, surtout du symbole qui ne se fige

point en allégorie explicite, mais reste schéma dynamique. Cha-

cun a pu connaître des personnes que la poésie ne touche pas,

à qui elle demeure fermée, imperceptible; et chacun a pu décou-

vrir très vite la cause d'une telle impuissance, l'erreur commise

alors et dont le principe consiste à prendre un poème comme unft

œuvre didactique, pour ce qu'il raconte, avec le dessein d'y trou-

ver un enseignement direct. Que peuvent dire à de pareils sourds

telles strophes qui ne sont que des accords de sonorités verbales,

sur lesquels court à peine une légère phosphorescence de signi-

fication presque insaisissable ? Au contraire, celui qui sait lire

poétiquement, c'est-à-dire avec son âme profonde, avec la fine

pointe ou le centre de son âme, celui-là n'a même pas besoin

d'attendre que le poème complet se soit déroulé. Quelques lam-

beaux de vers détachés de leur contexte suffisent déjà pour qu'il

se sente investi, comblé, mis en branle de résonance poétique.

1! y a ainsi des poètes qui ne survivent que par des vers isolés

et qui ne perdent rien à cela, qui gagneraient plutôt à ne nous

être parvenus que par fragments comme des anciens : et là, de

nouveau, je pourrais mettre facilement des noms propres. Ce
qu'il faut en effet chercher avant tout dans la poésie et par elle,

«'est une révélation de la supra-conscience et, pour s'en ouvrir

l'accès, une certaine musicalité du discours. Mais quelle musica-

lité ? Quelque chose, à coup sûr, en provient du son des mot s et

des phrases : tels versificateurs, parfois très habiles, ne sont pour-

tant pas des poètes, parce que leur vers n'a point de son origi-
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nal; et tels autres,— Verlaine par exemple, — malgré tant de
maladresses, appellent un jugement contraire. Il est classique

d'invoquer aussi des facteurs plus complexes : mélodie, orches-

tration, rythme surtout. Ce dernier élément, — qui est peut-être

principal et dont Victor Hugo offre de si merveilleux modèles,

—montre déjà comment la musique verbale, inhérenteà toute poé-

sie authentique, dépasse le simplejeu des sonorités. Car d'étroites

similitudes rythmiques en. rapprochent souvent des formes non
sonores : lignes, couleurs, mouvements. Toutes ces formes com-
portent les mêmes gradations ou contrastes, les mêmes crises

de dissonances, les mêmes dénouements d'accords, les mêmes
frissons mobiles de reflets ou d'échos nuancés ; elles permettent

les mêmes effets inverses, que traduisent les mêmes comparai-

sons : tremblements de lumière ou puretés de contour, furie de
vagues déferlantes ou large déroulement de nappes tranquilles,

tumultes orageux ou calmes levers d'aubes, ressauts d'angles

vifs ou grâce de courbes lentes, coups d'éclats durs et brefs ou
aériennes souplesses de vol. Dans la musique du vers, aucune
modalité sensorielle n'a le monopole, ne joue un rôle exclusif

;

l'idée elle-même collabore à cette suggestion de rythme pur. Et
l'essentiel, c'est le mélange de tout cela, je ne sais quelles se-

crètes résonances des facultés perceptives les unes dans les au-

tres, je ne sais quel subtil concours du sensible et du spirituel,

en un mot, — le mot de Baudelaire, qui est le seul juste, — des

correspondances, où s'imitent, où se répondent les multiples as-

pects de la nature, et dont le fondement est leur aptitude com-
mune à traduire certains rythmes de respiration vitale.

Est-ce là reprendre simplement le vieux cliché : la poésie est

faite d'images ? Oui et non. Sans doute la métaphore constitue

l'instrument ordinaire du poète, non pas la métaphore usée

qu'implique tout discours, mais la métaphore fraîche et neuve,

toute vibrante encore de l'impression vive, et la métaphore à

laquelle on croit, c'est-à-dire poussée jusqu'au mythe. L'image

cependant n'est pas nécessaire ; tels vers, pleins de pure poésie,

n'en contiennent, semble-t-il, aucune. Au moins doit-on dis-

tinguer deux genres d'image : celle qui parle aux puissances de

sensibilité discursive, celle dont la vibration n'émeut que l'âme

profonde. C'est la seconde seule qui ne manque jamais, qui est

essentielle : cette image, antérieure à toute formulation expli-

cite, pré-sensible en quelque sorte, que cherchent de concert à

évoquer les métaphores définies. Essayons d'en préciser un peu
davantage la nature et l'origine.

Or, voici quelques-uns des moyens qui l'évoquent ; voici, de
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l'aveu unanime, les plus ordinaires facteurs de sa genèse (1).

On peut les grouper sous deux chefs : 1° quantité syllabique,

nombre du mètre, écho des rimes, accentuation et cadence du
vers, équilibre et symétrie des masses verbales ou des silences,

choix des timbres et mouvement des sonorités ;
— 2° accompagne-

ment d'impressions, de tableaux, de symboles, de sentiments,

d'idées, que suscite et rapproche une équivalence rythmique.

Tout cela intervient ensemble ; tout cela concourt, par de se-

crètes correspondances, à une même suggestion. La mesure a

sans doute le premier rôle, si du moins on la prend au sens large :

la mesure qui force à ralentir la parole intérieure et ainsi laisse

le temps de méditer, de savourer, la mesure qui suspend les puis-

sances de discours et leur marche hâtive, qui concentre l'àme en
la détachant de ses facultés superficielles tendues vers l'action

au dehors. Une certaine régularité fondamentale est ici néces-

saire, sans laquelle ce ralentissement, cette concentration cesse-

raient de se produire. De là les dangers du vers trop libre, sans

trame sonore fixée d'avance, tandis qu'un fond de régularité,— pourvu qu'elle ne dégénère pas en monotonie, — aide au re-

cueillement, ouvre l'attention à de subtiles résonances presque

inexprimables, apaise et comble un moment Animas, l'endort

dans un oubli de soi qui permet l'épanchement d'Anima, l'ex-

pansion de sa tendance naturelle, opprimée d'habitude par le

tumulte des mots. Mais, pour une telle fin, la mesure ne doit pas
être bornée au compte arithmétique des syllabes : il faut y
comprendre le dessin varié des coupes et la distribution des ac-

cents. A quoi se joignent d'autres éléments plus profonds, que
procurent les ressources musicales, pittoresques et plastiques

du langage. Deux groupes encore : 1° l'euphonie expressive, due
au jeu des articulations, à la richesse et à la variété des suites

sonores, à certains retours plus ou moins périodiques tels que ceux
des rimes, des assonances, des allitérations, ou à certaines répé-

titions et reprises comme celles des refrains ;
— 2" le charme des

« transpositions d'arts », qui réalisent je ne sais quelle synthèse

des formes sensibles, où chacune s'enrichit des autres et parvient

à traduire ce qui semblait lui être insaisissable, ainsi le mouve-
ment dans la couleur. D'où il résulte que les mots et les tours

les plus simples sont parfois transfigurés, qu'ils prennent une
valeur nouvelle de frémissement et de lumière. Alors peuvent
naître ces vers qui s'exhalent comme des parfums ou qui émeu-

(1) Je prends l'exemple de la poésie française, mais on généralisera sans
peine.
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vent comme d'immatérielles caresses, puis ces trains de strophes

au rythme libre ou défini, en accord possible avec toutes les

tonalités et tous les frissons de la vie intérieure. Tout cela déga-

ge et met en acte la puissance émotive du langage : tout cela

d'autant plus prenant que les sens ne sont qu'effleurés, mis en

émoi, mais non assouvis, et qu'une signification spirituelle ren-

force les effets purement sensibles. Voilà, en principe, comment
procède le poète. Il faut d'ailleurs généraliser encore davantage.

Musicalité du discours, ai-je dit ; ajoutons : musicalité de l'ima-

ginable, de l'affectif, même de l'intellectuel, bref musicalité de
la conscience, quelle que soit la forme revêtue et antérieurement

aux spécifications : c'est l'essence du lyrisme. Et ainsi est dé-

clenchée la y.dcGapcriç poétique, rupture des habitudes communes,
dont la vertu ouvre à l'âme profonde le plus secret d'elle-même.

Un dernier coup d'ceil, jeté sur la manière d'écrire, confirmera

ces remarques en achevant de les préciser. Quiconque a tenté

jamais les aventures du style, dans une perspective d'art litté-

raire, sait par expérience qu'avant de trouver mots et formules

explicites l'écrivain imagine un thème rythmique, une certaine

succession de phases, de couplets ayant chacun son volume et

sa courbure, de « mouvements » avec leurs départs et leurs chu-

tes. Méthode générale, toujours et partout valable, mais plus

naturelle encore au poète. Celui-ci n'est pas un traducteur qui

versifierait après coup une prose d'abord établie jusqu'au détail:

il pense directement en vers. Deux types sont d'ailleurs pos-

sibles, suivant qu'on rime des vers blancs jalllisd'avance ou qu'on

raccorde prosodiquement des rimes préalables (1). D'ordinaire,

c'est un mélange des deux factures qui peut être observé. Le
poète commence par des vers c-pars, au timbre caractéristique,

donnant le ton du poème ; et, tout ensemble, par des rimes qui

ont le même sens et qui fonctionnent ensuite comme éléments

générateurs de formes ou même de pensée. Là est marqué l'ac-

cent ; là s'exprime la personnalité du poète, le moment actuel

de cette personnalité: par un je ne sais quoi qui ressemble à ce

qu'est dans une voix humaine son inflexion. Voilà l'essentiel,

car c'est cela qui, avant tout, est inventé, génial ; et voilà, plus

que n'importe quoi d'autre, la part « inspirée». Aucune tech-

nique ne permet de la prévoir. 11 faut qu'elle se révèle. Moments
précis de l'extase intuitive :

(1) Cf. P. S. Coculesco, Les deux rimes, dans la Revue des Coars et Confé-
rences, 30 mars, lf> avril, 15 et 30 mai 1927.
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On ne travaille pas, — on écoute,—on attend ;

C'est comme un inconnu qui vous parle à voix basse.

Le travail avait été nécessaire auparavant, pour préparer cette

heure; puis il le redevient, pour choisir entre les trouvailles, pour

corriger et parfaire, surtout pour joindre par de justes raccords les

notes et touches d'un premier jet discontinu. Quelque chose,

toutefois, est d'emblée atteint, qui restera élément principal :

un mouvement. Eh bien ! Sous quelle espèce apparaît-il ? Sans nul

doute, — puisqu'il précède le discours et ses analyses, — on le

perçoit incarné dans une image concrète. Mais une image de

quelle sorte ? Les multiples effets directeurs, dont elle est capa-

ble en des voies divergentes, le disent assez. Pas plus sonore ou

visuelle déjà que tactile ni musculaire, antérieure à la distinc-

tion des genres sensibles et motrice plutôt que représentative,

je risquerais volontiers le terme de pré-image pour la définir.

Telle se manifeste, aux origines de l'œuvre poétique, l'activité

de l'imagination créatrice ; tel se présente alors initialement le

facteur de novation. Le nouveau est d'abord pré-imaginè. C'est

à mettre ce point en évidence que voulait parvenir une étude

où le souci de clarté obligeait à de longs développements.

Du point de vue de l'art, passons maintenant à celui de la

science ou plus généralement du savoir, de quelque ordre qu'il

soit. Ce sera le second exemple annoncé dès le début. Il nous

conduira, d'ailleurs, à des conclusions semblables. Avec une

différence toutefois, qui consiste en ce que l'image d'ouverture,

cette image prédiscursive dont il vient d'être question, si elle

se retrouve ici encore au principe du travail, du moins le savant

ou le philosophe la quitte aussitôt que possible pour l'analyse

conceptuelle, tandis que l'artiste au contraire s'y arrête. Pour

mieux dire, celui-ci la développe en images explicites et ceux-là

y cherchent surtout un élan générateur d'idées abstraites. Res-

tons cependant au point de départ ; et proposons-nous de mettre

en lumière alors, au même titre que tout à l'heure et avec un
rôle analogue, l'existence de l'image motrice par où agit le schéma

dynamique.
Ce que c'est que comprendre une démonstration, un raison-

nement, une théorie quelconque, je l'ai dit naguère (1) et n'y

reviens pas. Il n'y a compréhension, intelligence, fût-ce au moindre

degré, que par synthèse unifiante. Comprendre une oeuvre de

(1) P. 74-75 du premier volume.
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n'importe quel genre, — œuvre d'art, de moralité, de science,

de philosophie, — c'est toujours la saisir dans son unité comme
un organisme présent tout entier à la fois dans chacune de ses

parties, c'est toujours en revivre le mouvement de genèse ; et

cela n'est possible que sous les espèces d'une image intuitive.

Je considère particulièrement, pour préciser, le cas d'une
démonstration mathématique. Si longue soit-elle, chacun de
ses points se laisse facilement pénétrer ; et l'élève n'aperçoit

pas moins nettement que le maître chaque passage élémentaire.

Mais la différence entre l'un et l'autre se révèle avec la longueur

de la chaîne, par l'inégal pouvoir de synthèse. L'un s'épuise

à entendre une à une les menues opérations de calcul ou d'infé-

rence en lesquelles se décompose la série dialectique, tandis

que l'autre sait en outre percevoir l'unité convergente et le mou-
vement d'ensemble. Or, inutile de dire que c'est le dernier seul

qui réussit vraiment à comprendre et qu'il n'y parvient, encore

une fois, que par l'intervention d'une certaine image.

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier exemple, afin d'y

observer non seulement l'intelligence, mais la trouvaille (1).

La méditation en sera d'autant plus instructive et probante
qu'il appartient à un domaine de pensée où l'on méconnaît
d'ordinaire le rôle de l'imagination. Singulier problème que
celui qui se trouve posé par l'inaptitude aux mathématiques,
surtout si l'on a égard au point extrême où elle est portée par-

fois, même chez des esprits d'ailleurs fort bien doués ! Rien n'est

plus simple pourtant, au fond et en soi, que la pensée mathéma-
tique ; elle ne fait appel qu'aux principes de la plus grosse lo-

gique ; la vérité y est soumise à des conditions beaucoup moins
complexes qu'en matière d'expérience physique et surtout mo-
rale : ce qui explique pourquoi est alors possible mieux qu'ailleurs,

comme le montrent tant de faits, une grande précocité d'inven-

tion. Il est facile de voir néanmoins ce qui ferme tels ou tels aux
mathématiques, ce qui les empêche de trouver (sinon même de
comprendre) dans cet ordre.

On sait l'importance des rigoureuses définitions comme prin-

cipes du raisonnement mathématique. Or le nombre en est

considérable : c'est tout un vocabulaire spécial dont il faut

apprendre le maniement. D'où, déjà, le genre de difficulté inhé-

rent à l'emploi d'un langage technique. Mais, end'autres circons-

tances, personne à peu près qui ne réussisse à vaincre un tel

(1) Cf. H. PoiNCAm'., Science et Méthode, chap. ni.
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obstacle, avec de la patience et des exercices générateurs d'habi-

tudes. 11 y a donc ici quelque chose de particulier. Les défini-

tions mathématiques, en effet, ont le caractère d'être non pas
descriptives, mais créatrices de leur objet : elles procèdent par
construction, elles offrent ainsi toujours quelque chose de con-

ventionnel. D'où un embarras supplémentaire, très sensible

aux esprits de tournure concrète. Ces définitions restent pour eux
de pures formules qui ne leur « disent n rien susceptible de les

frapper. Aussi ne parviennent-ils guère à s'y tenir fidèlement,

ne savent-ils guère appliquer la règle de Pascal prescrivant

de substituer la définition au défini. Sans cesse dès lors, au cours

du raisonnement, lorsqu'un des mots correspondants reparaît,

ils retombent dans l'interprétation banale et vague. Peut-être,

en tels ou tels cas, est-ce conséquence d'un défaut de travail,

d'un refus d'accepter l'effort d'apprentissage. Pas toujours

cependant : il arrive que l'échec soit involontaire ; tout pro-

fesseur a d'irrécusables observations en ce sens.

De fait, une autre cause, plus grave sans doute et plus effi-

cace, entre ici bientôt en jeu : l'insuffisance de mémoire. Com-
bien elle influe, cela est montré par l'impuissance où l'on voit

que sont tant d'esprits à saisir les raisonnements et les démons-
trations, dès qu'est dépassé un certain niveau, quelquefois

d'ailleurs vraiment bien bas : très vite ils perdent pied, ils se

noient. Assurément cela peut tenir à un manque d'exercice,

d'habitude acquise : l'inhabileté de calcul entraîne dépense
excessive d'attention aux infimes détails et, par suite, embarras
analogue à celui d'un écrivain qui devrait s'occuper sans cesse

explicitement des règles de l'orthographe ou de Ja grammaire,

d'un lecteur qui devrait sans cesse épeler. Toutefois, s'il n'y

avait rien d'autre, le remède serait à la portée de tous. Or, ce

n'est point ce que l'on observe. Et il y a en effet une autre

cause d'échec, plus essentielle. Rappelez-vous quelques faits

déjà notés tout à l'heure : facilité toujours pareille de chaque
pas dialectique élémentaire, mais différence de longueur dans

les suites logiques et incapacité de synthèse à partir d'une

étendue trop grande ; on pourrait caractériser les parties de la

science d'après cela. D'où les degrés de l'impuissance mathé-
matique, les arrêts à divers étages qui classent les esprits en
tant que mathématiciens. Il est vrai que de semblables condi-

tions se retrouvent en bien d'autres cas. L'historien, le psycho-
logue, l'artiste peuvent aussi se laisser accabler par le nombre
et la masse des documents, se disperser sous l'impulsion de ten-

dances divergentes qu'ils ne maîtrisent pas, bref se perdre dans



590 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

un détail qui leur masque l'ensemble et ainsi ne pas réussir à

dominer leur matière. Qu'y a-t-il donc d'exceptionnel dans le

domaine mathématique ?

Je pense que l'explication principale doit être cherchée, —
et qu'on la trouve, — dans un certain défaut d'imagination,

d'une imagination particulière, spécifique, de ce qu'on pourrait

appeler l'imagination de l'opératoire. Chez beaucoup, les objets

de l'Analyse ne sont que mots vides, non réalités vécues. De là

pour eux, en face de tels objets, un manque d'intérêt sensible

et, par conséquent, d'attention intense, comme aussi de mémoire
vivante et fidèle ; de là surtout une incapacité de synthèse intui-

tive, qui tient à l'absence d'image motrice. Le vrai mathé-
maticien est à sa façon un poète : il cultive une discipline qui,

sous bien des aspects, constitue un art authentique, cherchant

tout de même que les autres le beau ; et nul ne peut réussir

en pareille affaire s'il ne possède la faculté d'imagination corres-

pondante. Ce qui est requis, du reste, plus que la métaphore

et le symbole, que le mythe figuratif emprunté au monde sen-

sible, c'est l'image prédiscursive, l'image presque immaté-
rielle par où s'affirme et agit avant toute œuvre explicite le

schéma dynamique. Cette image sui rjeneris est au fond néces-

saire dès les premiers pas ; l'image proprement visuelle n'en

fournit qu'un succédané toujours médiocre et souvent même
impossible. Voilà en somme le point d'achoppement commun.
Normalement l'homme a besoin d'images pour comprendre,

d'images qui lui fassent voir la vérité mathématique ; mais il

peut être impuissant, à en trouver, au moins du type voulu,

homogène aux démarches de l'intuition opératoire ; et c'est

alors qu'il déclare « trop abstraite » l'Analyse, alors qu'il échoue

à en réaliser l'intelligence (1).

Les remarques précédentes ont portée générale. Partout, on

peut le dire, la médiocrité tient à un défaut d'imagination
;

et c'est pourquoi l'éducateur devrait attacher tant de prix à la

culture, si négligée le plus souvent, de la vitalité imaginative.

Là est la source première, à condition bien entendu de prendre

« imagination » au sens large, au sens prédiscursif. Exigence

impérieuse de la recherche qu'un pareil exode loin des formules

conceptuelles ou même des images mentales trop déterminées,

trop proches de la sensation définie ! Car le discours explicite,

qu'il soit fait des unes ou des autres, dans sa rigueur précise, mais

(1) Même chose, plus accentuée encore, devant un problème à résoudre.
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sans arrière-fond de vertus latentes, résume d'ordinaire un état

ancien, acquis, peut-être déjà périmé, du savoir, des puissances

de perception. Aussi, tel qu'on le possède à un moment, est-il

presque toujours incapable de traduire oe qui serait vraiment

nouveau, doit-il donc pour la marche en avant céder la place à

l'intuition et à l'image dynamique, son moyen.
De cela, je donnerai encore un exemple pris d'un autre point

de vue, en utilisant certaines remarques désormais classiques

sur le fonctionnement d^s théories et la genèse des faits dans la

science expérimentale. Au cours du travail qui conduit à l'éla-

boration d'un schéma théorique, on peut distinguer deux grandes

étapes : d'abord choix d'un type de symbolisme, puis détermi-

nation des détails. Sans doute, la première phase n'est pas aban-

donnée au hasard : on s'y laisse guider par mille suggestions

émanant des faits antérieurs ; toutefois l'activité d'imagina-

tion y a un rôle essentiel d'initiative. Quant à la seconde phase,

elle relève davantage de la méthode ; expérience et logique y
interviennent tour à tour : celle-ci analyse les exigences propres

du principe adopté, tandis que celle-là observe les réactions

sur lui des faits nouveaux qu'il suscite ou rencontre. Pour l'usage

scientifique et le perfectionnement graduel de la théorie, le plus

important est à coup sûr une observation précise de la manière

dont elle réussit et, surtout peut-être, dont elle échoue. Aussi,

d'ordinaire, est-ce de la deuxième démarche que logiciens et

critiques parlent de préférence. Mais, du moins dans la pers-

pective d'une psychologie de l'invention, le choix initial prend

valeur prépondérante. Or, à cet égard, il faut se demander
comment le jeu de l'imagination créatrice évite l'arbitraire. On
dira qu'il se règle sur des vues analogiques. Et oui, en large

mesure. N'oublions pas cependant que l'analogie peut être

obstacle et frein, empêchement aussi bien que guide ; lorsqu'il

s'agit de nouveautés irréductibles, c'est parfois le grand ennemi :

car, sur ce qui ne ressemble à rien d'antérieurement connu, elle

risque de fausser le regard. Un exemple, — celui de l'atomistique,

— mettra brièvement ce point en lumière. Pour construire un
modèle explicatif de l'atome, quelle fut, dès l'origine, la ten-

dance commune, presque instinctive ? Que rêva-t-elle d'abord

et que rêve-t-elle aujourd'hui même trop souvent d'obtenir ?

Une imitation de l'astronomie, où soit combinée quelque minia-

ture de système planétaire. Eh bien ! Tant qu'on s'en est tenu

ïà, il a été impossible d'aboutir, parce que, — nous le savons

maintenant, — le type de symbolisme choisi détournait de penser

aux « conditions de quanta » qui devaient seules permettre le
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succès. Peut-être pourrais-je me contenter de ce rappel. Mais
là-dessus il y a mieux encore à dire.

Jusqu'ici, en vue de représenter l'atome, on a toujours cherché

de « gros » modèles, des modèles qui appartinssent au monde
commun de nos gestes et qu'on pût aussi bien construire à toute

échelle. Cela, non point de propos délibéré : par un simple mou-
vement de nature, comme si la chose allait de soi. Or un tel pos-

tulat n'a rien de nécessaire et même, très probablement, est-il

dangereux, trompeur. J.-J. Thomson, le premier peut-être,

a fait remarquer ce qu'il y a d'étrange gageure dans la tentative

d'édifier une théorie de l'atome sans introduire, parmi ses élé-

ments fondamentaux, quelque longueur qui soit de l'ordre des

dimensions atomiques. Remarque profonde. Car, en physique,

les « ordres de grandeur » ne se définissent pas seulement

par rapport à nos embarras opératoires : ils correspondent

à des couches hétérogènes de réalité. La microphysique n'est

pas une réduction de la physique, telle qu'une sorte d'ho-

mothétie fasse passer de l'une à l'autre : c'est une science diffé-

rente et qui réclame un apprentissage nouveau de l'imagination.

S'il en est ainsi, pourquoi vouloir se représenter l'atome comme
un « petit corps » semblable par la structure (aux dimensions

près) à ceux que manie l'expérience vulgaire? Ce n'est pas tout.

Rien n'exclut l'hypothèse que ces derniers, avec leurs trois dimen-
sions, soient néanmoins composés d'atomes dont chacun en ait

quatre ou plus. Quel avantage cependant trouverait-on à des

schémas de ce genre ? Il est facile de le voir. Une quatrième dimen-

sion ajoutée à l'espace rend possibles des mouvements qui, sans

elle, ne l'eussent pas été. Ainsi, en général, deux solides symétri-

ques l'un de l'autre par rapport à un plan (1) ne sont pas super-

posables,bien que composés d'éléments égaux chacun à chacun ;

mais ils le deviennent, si l'on utilise des mouvements que per-

met un espace ayant quatre dimensions (2). Or, assurément,

l'espace de nos gestes n'a que trois dimensions, et aussi l'espace

de notre imagination commune réglée sur eux. Toutefois ces

transformations que nous sommes incapables d'imaginer ou
d'accomplir, il se pourrait que la nature les réalisât dans cer-

tains phénomènes, à une échelle où notre œil ne sait plus voir

ni nos membres manier. Rien, du reste, n'interdit l'espérance

(1) Ou images l'un de l'autre dans un miroir, comme le sont nos deux
mains.

(2) Pour s'en rendre compte, il suffit de considérer le cas analogue de
deux triangles dans un plan : la superposition exige retournement de
l'un d'eux, c'est-à-dire entrée dans l'espace à trois dimensions.
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de dresser indirectement notre imagination à s'élargir en ce sens :

les géomètres l'ont bien montré. Et ce n'est point là du roman.

La physique de l'immense, avec ses doctrines de relativité, a

dû refondre en effet les cadres classiques de l'espace et du temps.

Eh bien ! Il y a des raisons de penser que l'analyse des micro-

phénomènes met à son tour en face de quelque nécessité sem-
blable. Bref, les conceptions usuelles du temps et de l'espace

ne sont valables sans doute que pour une zone moyenne d'expé-

rience, à l'échelle de nos gestes familiers ; mais en deçà et au
delà, dans Tinfiniment petit et dans l'infiniment grand, leur

insuffisance éclaterait.

Sans aller si loin, on trouve une situation analogue à l'intérieur

de la physique ordinaire, avec la dualité du continu et du dis-

continu ; ou mieux encore, dans la question des rapports entre

physique et chimie. C'est le chimiste qui a conçu l'atome tout

d'abord. Mais c'est le physicien qui en a imaginé la structure

interne ; et vous savez le langage qu'il tient aujourd'hui à son

collègue : « Voici tout fait un modèle, je vous accorde jouissance

de la couche électronique superficielle ; allez maintenant, mais
ne sortez pas de vos frontières et gardez-vous de toucher au
principe du schéma. » Or, ainsi bridé, le chimiste ne tire pas grand
parti du modèle atomique. On pouvait s'y attendre. Car ce mo-
dèle fut construit à partir des faits spectroscopiques surtout,

en vue des radiations : il n'y a guère de chances qu'il suffise à

la chimie. Elle se heurte en effet à un double écueil. Il lui faudrait

un modèle statique plutôt que dynamique ; d'autre part, elle

attache beaucoup de prix aux configurations, tandis que la phy-
sique, à propos des électrons, parle de niveaux d'énergie plus

que de couches. Pour dénouer ce conflit, sans doute conviendra-

t-il de réformer l'ancienne image d'élément matériel, cette image
trop simple d'un élément dont l'individualité se laisse définir

en termes de pure étendue, par localisation ponctuelle ou quasi

ponctuelle, et d'en venir à l'imagination d'êtres élémentaires

offrant double aspect, double mode et genre de fonctionnement.
Mais, sur tout cela, ce n'est pas ici le lieu d'insister. On ne

tendait encore une fois qu'à mettre en lumière le grand rôle de
l'imagination dans la recherche, à montrer combien libre car-

rière doit lui être ouverte et en quel sens très large il faut l'en-

tendre. Imagination créatrice : le nom est classique. Non pour-

tant, qu'il s'aeisse toujours d'images proprement dites, car elle

invente aussi bien des rapports, des opérations, des idées. Mais
toujours le nouveau apparaît sous quelque espèce imaginable.

Nous l'avions déjà constaté naguère par l'analyse de l'acte intui-

38
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tif. Est-il besoin de rappeler telles déclarations d'artistes, par-

fois un peu bizarres dans la forme, sur je ne sais quelle impres-

sion, — sensible, quoique presque indéfinissable,— qu'ils veulent

rendre en composant une œuvre et dont le pressentiment ins-

pire leur effort ? Souvent ils la traduisent par des comparaisons

qui étonnent, en termes de couleur ou de sonorité : elle-même

toutefois est âme plutôt que corps d'images. Ce ne sont point

là des fantaisies, des paradoxes, des singularités ; l'analogue,

nous venons de le voir, en existe chez les penseurs. Dans l'ordre

spirituel, notamment, les mythes platoniciens ont leurs homo-
logues. Je ne crois guère chez Platon à une défaillance de la

pensée dialectique, à un abandon involontaire ou délibéré aux

fables de l'imagination inférieure : il s'agit plutôt d'un effort

pour suggérer ce que nul discours ne saurait traduire. Toute

métaphysique profonde en est là ; de même toute sagesse, à une

certaine hauteur. Et, plus haut encore, la sainteté, — que marque
une disparition au moins partielle et relative des tensions de

combat, de bataille, — ne doit-elle pas être définie en un sens

voisin comme l'état intuitif de la vertu ?

On voit l'analogie profonde et bien significative entre les cas

les plus divers ; et on voit d'où elle vient, sous quelle forme

d'image antérieure à la distinction des genres apparaît toujours

le principe de nouveauté. Au surplus, certaines remarques par

lesquelles je vais terminer, valables dans tous les ordres de pensée

uniformément, achèveront de mettre ce point en évidence.

L'invention d'un schéma préliminaire, d'un programme
d'œuvre possible, de ce qu'on appelle une « idée » ou un « thème »,

semble chose relativement aisée. Il y suffit de quelque culture,

de quelque soin d'attention persévérante à un domaine de re-

cherche. Nous faisons de ces trouvailles-là tous les jours. C'est

ce que le vulgaire exprime en disant qu'il n'y a rien de plus

facile ni de plus commun que de trouver un « beau sujet ». Mais

la difficulté commence avec l'effort de réalisation. Un ovule de

découverte, cela se rencontre fréquemment ; la fécondation en

est déjà rare ; le développement normal du germe, plus rare

encore ; et la naissance d'une invention viable, tout à fait excep-

tionnelle. Sans même aller jusqu'aux coups de génie, les énoncés

de vrais problèmes, de problèmes précis et réellement sug-

gestifs ou révélateurs, ne se forment pas d'eux-mêmes ; et non

plus les rêves tant soit peu définis d'originales créations d'art.

D'ordinaire, celui qui pense à un « beau sujet » n'a dans l'esprit

qu'un idéal inerte et lointain, une vague direction de songe plus

ou moins paresseux, bref un schéma statique et non dynamique :
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il lui manque et la précision d'attitude et la tension de méthode,
c'est-à-dire le principal. Quelles particularités caractérisent

donc l'inventeur chez qui l'idée du thème originel est discerne-

ment véritable et véritable départ ? D'instinct et aussitôt,

grâce à la préparation qu'il s'est donnée, il essaie, il éprouve son
projet initial en esquisses de réalisations simplement naissantes;

il ouvre à ce projet la totalité des voies de développement pos-

sibles, pour que se dessinent les virtualités dont est grosse la

tendance qui l'anime et qui s'analyse, telle une lumière, en se

dispersant (1). Ainsi parvient le chercheur à deviner la direction

d'effort qui sera féconde. Ayant conscience du présent comme
d'un jeu de forces en équilibre instable, il tâtonne jusqu'à trouver

du doigt le point faible, pénétrable à son pouvoir d'agir. Plus

richement, fortement et souplement il a unifié l'ensemble de ses

ressources, de ses puissances : mieux il discerne avec justesse

et vigueur, parce qu'alors son âme entière vient concourir à la

réaction que provoque en lui le choc primordial. Un choc, un
étonnement, un attrait : voilà le début d'une découverte quel-

conque. Tout le monde, ou peu s'en faut, éprouve le choc
;

l'inventeur seul sait s'en étonner et s'y plaire ou en souffrir.

C'est qu'en lui le choc vient ébranler toute l'âme et que ce choc
manifeste ainsi toutes ses tendances, étant mis en rapport avec
tous les réactifs susceptibles de l'analyser. Cette analyse de la

difficulté, puis des moyens qui permettront d'y répondre, —
qu'il s'agisse d'art, de science ou de vie pratique, — sans doute
elle comporte une part de mécanisme qu'on peut acquérir dis-

cursivement. Toutefois, il est essentiel d'en obtenir une concen-
tration intuitive, car tout revient en fin de compte à percevoir

une finalité. Pour quoi est nécessaire, est seule efficace la genèse
d'image motrice dont j'ai sans cesse parlé sous le nom de schéma
dynamique. L'art d'inventer ne fait qu'un avec celui d'imaginer

ainsi.

Que là intervienne un don de nature, on ne saurait le contes-

ter. Il faut cependant ne pas méconnaître l'importance égale,

sinon supérieure, du travail préparatoire, — ce facteur intéressant

par excellence, puisque c'est celui dont nous pouvons le mieux
disposer. Les deux choses, du reste, ne sont pas aussi hétéro-

gènes et disparates qu'il semble peut-être : car, en large mesure,

(1) Cf. Bergson, Matière et Mémoire, chap. i, p. 14-17. — C'est comme
an système nerveux • d'ordre spirituel que l'inventeur s'est constitué par
la culture préalable el i omme une œuvre de perception supra-sensible >

qu'il accomp'it ensuite.
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l'esprit est capable de se former lui-même, jusqu'à paraître ne

plus agir ensuite que par aptitude naturelle. Observons en effet

les choses. Le génie peut devenir inconscient : il ressemble

alors à un instinct ; l'invention peut devenir presque automa-

tique, la découverte s'accomplissant au moindre choc, pareille

à un acte réflexe, la trouvaille surgissant comme spontanée,

semblable à une réponse de conscience immédiate : et c'est alors

qu'on parle d'inspiration, de disposition native, alors aussi que

l'on compare le jeu de la pensée créatrice à l'exercice d'un sens.

Mais ces termes eux-mêmes, — sens, réflexe, instinct, — sug-

gèrent l'idée d'un résultat peu à peu obtenu et fixé. Ce que

montre l'histoire de la vie,on le retrouve dans celle de la pensée :

apprentissage de conduite jusqu'à transformation en habitude

et incorporation à l'inconscient. De quoi témoignent les moindres

faits de la plus banale expérience. Les professeurs, par exemple,

savent bien qu'on peut enseigner un certain art de résoudre les

problèmes : art de définir chaque fois l'endroit exact où se ren-

contre le nœud de la difficulté, art de mobiliser ce que l'on sait

et de se souvenir au moment opportun des ressources que l'on

possède, art de s'assimiler la connaissance des méthodes au

point que l'usage en finisse par être naturel et instinctif, etc.

Je répète qu'il y a là une part d'humble mécanisme. Or, les mêmes
conditions reparaissent aux niveaux supérieurs de la pensée

esthétique ou spéculative, de la vie morale aussi. Nous avons

déjà noté le rôle des tentatives par grands nombres dans l'in-

vention. L'inventeur pratique en effet un art de former beaucoup

de combinaisons et de les essayer très vite ; et cela, il arrive à le

faire comme d'instinct
,
presque sans y penser, du moins expli-

citement : c'est la part incontestable d'une compétence acquise.

Ne croyez pas cependant que l'inventeur procède par simple

énumération peu à peu exhaustive : ce serait infini ; en réalité,

il ne forme et n'essaie que certaines combinaisons plus ou moins

probablement utiles ; sans cesse il choisit entre les possibles, et

ce choix qui reste inconscient suppose éducation préalable.

Ainsi, dans tous les domaines, l'apprentissage d'un métier s'im-

pose ; faute de quoi, on irait à l'avortement des meilleures idées,

comme l'histoire en montre tant de cas. Non point, encore un

coup, que je nie le rôle du don naturel : j'estime au contraire

qu'il existe bien plus souvent et à plus haut degré que ne croit le

vulgaire, et qu'on manque seulement à le mettre en valeur
;

mais je m'élève contre la tendance paresseuse à penser que

l'effort méthodique ne peut rien là-dessus. Tenons, à l'inverse,

que les moyens d'inventer sont en part majeure entre nos mains.
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Se connaître, se discerner, afin de n'entreprendre que le pos-

sible, que les tâches correspondant pour chacun à sa propre

nature d'esprit, de vocation : rien de mieux ni de plus sage, —
pourvu qu'on n'oublie pas le rapport de cette vocation elle-

même et de cette nature au travail préparatoire dont elles repré-

sentent le fruit. Après l'œuvre de culture profonde qui fait

l'âme et sa richesse de sentiment ou de pensée, œuvre principale

accomplie dans les voies décrites au chapitre précédent, l'appren-

tissage du métier constitue l'essentiel de la formation chez

l'artiste et le penseur. D'un tel apprentissage, s'il est bien con-

duit, on n'apprécie pas toujours suffisamment la puissance.

Elle va fort loin, si loin même quelquefois que la réussite en

devient excessive. Il y a en effet des hommes qui ne font jamais,

au cours d'une vie longue et laborieuse, que développer sans

véritable renouvellement leurs intuitions de jeunesse ; ils évo-

luent toujours dans le même ordre d'idées, dans la même direc-

tion de recherche, retombent toujours sur des images ou des

concepts de même famille, ont une allure de pensée, un rythme

et un ton de démarche, de méthode, bref un « style », qui repa-

raissent dans toutes leurs œuvres ; et à vrai dire, au degré près,

tout le monde en est là tôt ou tard. Assurément ce n'est point

un avantage sans contre-partie. Mieux vaudrait une souplesse

de vie capable d'adaptation toujours nouvelle. Au moins est-ce

l'irrécusable marque du résultat que peut obtenir le travail

de formation et, dans les deux cas, du rôle joué par l'image

dynamique et supra-discursive: Gar elle seule permet en somme
de concevoir comment subsiste ce « caractère spirituel », ce

« génie propre », dont la constance éclate si souvent aux regards

à travers la variété des applications, dont les renouveaux, —
quand il y en a. — ne sont pas moins révélateurs.

Enfin, — ultime remarque, de même portée, de signification

analogue toujours,— comment compose-t-cn, fût-ce pour soi seul

et avant toute parole adressée au dehors, le discours qui expli-

cite et matérialise les tendances du schéma dynamique, la gerbe

de ses virtualités ? Impossible de procéder par chaînes linéaires,

par suites rectilignes de concepts ; impossible de ranger les ques-

tions dans un ordre tel qu'on puisse entièrement résoudre, puis

exposer l'une avant d'aborder l'autre. Celui qui compose une

œuvre quelconque a le vif sentiment de se trouver en face d'une

sorte de cercle vicieux à dénouer. Il faudrait pouvoir tout dire

à la fois ; il faudrait que le discours, au lieu de se dérouler seu-

lement en longueur, pût avoiren quelque manière plusieurs dimen-

sions, afin de manifester des connexions plus complexes que la
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simple relation d'avant et d'après ; mieux encore, il faudrait

que le discours ne fût pas numérique et spatial, mais qu'il eût

le caractère d'un organisme où chaque point implique tous les

autres. Gela n'est pas réalisable, du moins parfaitement, dans

les conditions du verbe humain. On s'efforce néanmoins d'appro-

cher autant que possible de cet idéal par un certain mouvement
de correspondances plus expressif que les meilleures formules.

Arriver à le ressaisir, s'il existe, on ne sait lirevraiment qu'ainsi.

Mais il faut que d'abord il existe en effet : réussite peu commune,
parce que difficile. Comment y atteindre ? La recherche d'un

plan ! Rien ne montre mieux à l'esprit que l'effort d'invention

suppose entrée dans une continuité mouvante où la pensée

précède le discours. La pensée qui compose doit tendre à demeurer
partout présente à la fois, de sorte que l'œuvre entière avance

de front comme un être vivant qui grandit. En quelle mesure
elle y est parvenue, on le reconnaît au type d'organisation que

possède le résultat final. Certains livres laissent voir qu'ils

ont été faits à coups de fiches, par assemblage de pièces dis-

tinctes, de morceaux élémentaires : leur composition est du
type annelé. D'autres, déjà moins médiocres et parfoismême d'une

belle structure, accusent un équilibre de symétries architec-

turales, ou un rythme de pas dans une ascension dialectique,

ou l'allure de fleuve d'un récit, ou les péripéties alternatives

et les ressauts d'un dialogue, d'un drame. Il ya mille variétés,

dont plusieurs nécessairement interviennent tour à tour aux

divers niveaux ou étages de structure, si l'œuvre est de longue

haleine. Mais quelque chose de plus subtil doit présider à l'en-

semble pour qu'il réalise la perfection de l'ordre vital : cette

composition qui n'a rien de matériel, dont l'unité tient à un
même sentiment partout répandu comme une âme sans être for-

mulé nulle part, expressif surtout d'un certain ton, d'un certain

rythme et timbre de pensée. D'une telle composition tout intui-

tive et transcendante au discours, absolument simple à travers

une richesse inépuisable, que ne saurait décrire par comparaison

nulle métaphore explicite parce qu'elle dérive directement de

la vie profonde, antérieure aux démarches définies, de courts

poèmes offrent parfois le modèle pur (1). Qui sait apprécier en

artiste les œuvres de science ou de philosophie, l'y retrouve

encore. D'ailleurs elle est toujours, plus ou moins discrète-

ment effacée, mais présente, au principe d'une composition quel-

(1) Ainsi, de Victor Mugo, Choses du soir, dans l'Art d'être grand-père.—
La Fontaine fournirait également des exemples classiques.
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conque, quand bien même le type en serait différent par l'appa-

rence extérieure, pourvu que cette apparence recouvre un fond

de spiritualité véritable. Et on ne saurait donner meilleur exemple
de l'image motrice et dirigeante, constitutive d'un schéma dyna-
mique.
Avec cette remarque, s'achève ce que nous sommes en état de

dire sur le premier moment d'une invention, sur le moment où
en est conçu le germe. De tout cela, sans doute, ne se dégage

aucun art infaillible de susciter, de faire surgir les trouvailles

heureuses. Il n'y en a point d'autre en effet que l'ascèse qui pré-

pare l'esprit de l'inventeur et le travail qui accroît le nombre
des chances favorables. Tout revient ensuite à discerner la valeur

des rencontres faites ; et c'est le problème de la vérification,

qui devra nous retenir bientôt. Mais auparavant nous avons
encore un dernier point à examiner.

[A suivr .)



Saint-Seurin de Bordeaux

terre de légendes (1)

Conférence de M. Paul COURTEAULT,

Professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux.

Saint-Seurin est le nom d'un quartier de Bordeaux, situé au
nord-ouest de la ville. Jusqu'au xvme siècle, il en fut un des

faubourgs, étant en dehors de l'enceinte du moyen âge : faubourg

nettement distinct de la cité, car il constituait le domaine propre,

la seigneurie de chanoines réguliers, sécularisés dès le xn e siècle.

Ces chanoines composaient le chapitre d'une église collégiale,

placée sous le vocable de saint Seurin. Cette église a donné son

nom au quartier.

Le faubourg Saint-Seurin occupait un plateau qui fut le ber-

ceau du christianisme bordelais. A l'époque gallo-romaine, c'est-

à-dire aux trois premiers siècles de notre ère, il y avait là un cime-

tière païen. Les premiers chrétiens, groupés, suivant l'usage,

hors les murs de la ville, l'adoptèrent. Des fouilles faites en 1909-

1910 ont mis au jour la nécropole chrétienne et une inscription

de la fin du ive siècle ou du début du v e
. La présence de ce cime-

tière dut entraîner de bonne heure la construction d'une église,

qui fut probablement d'abord une chapelle dédiée au premier

martyr, saint Etienne. Sur un autre point du plateau, au Mont-
Judaïque, Léonce II, qui fut évêque de Bordeaux dans la seconde

moitié du vie siècle, édifia une basilique en l'honneur de saint

Martin, l'apôtre des Gaules. Elle est connue par une pièce de vers

du poète Venance Fortunat, contemporain de Léonce II, et par

un texte de Grégoire de Tours (De virlulibus s. Martini, 3, 50).

Une troisième basilique, sous le vocable de saint Seurin, exis-

(1) Extrait d'un cours public fait à la Faculté des Lettres de Bordeaux
en 1 928-1 9'29.
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tait aussi au vie siècle. Elle avait été élevée sur le tombeau du
saint auquel elle était dédiée et qui fut évêque de Bordeaux au

ve siècle. Son existence est attestée par Grégoire de Tours (In

ghria confessorum, 44).

Le cimetière chrétien, établi sur le cimetière païen au ive siècle,

et les trois basiliques de Saint-Etienne, de Saint-Martin et de

Saint-Seurin ont donné naissance à un faubourg, un suburbium,

hors les murs : faubourg analogue à ces martroys que l'on trouve

à Paris autour du cimetière de Saint-Marcel, à Marseille autour du

monastère de Saint-Victor, à Saint-Pierre-le-Vif, près de Sens,

à Tours, à Clermont, etc., et, non loin de Bordeaux, à Blaye,

autour du tombeau de saint Romain. Ce fait explique, à Bor-

deaux comme ailleurs, les légendes qui, du vie au xin e siècle,

ont fleuri. A Saint-Seurin leur abondance est remarquable. Grâce

à elles, le cimetière fut. pendant le moyen âge, l'une des nécro-

poles les plus célèbres de la chrétienté. Ces légendes ne se sont pas

formées spontanément et au hasard. Elles ne sont pas d'origine

populaire. Gomme l'a démontré M. Bédier, elles sont l'œuvre

de clercs, de moines.

De ces légendes, celle qui contient sans doute la plus grande

part de vérité est la légende de saint Seurin. Elle est rapportée

par Grégoire de Tours (op. cil). Voici le texte :

La ville de Bordeaux possède aussi de vénérables patrons qui se mani-
festent souvent par des prodiges. Elle vénère par-dessus tout saint Séverin,
évêque, dans une église d'un faubourg. Séverin, comme le rapporte le récit
fidèle des clercs bordelais, vint. d'Orient dans la cité. Pendant qu'il mar-
chait, le Seigneur apparut une nuit à l'évêque Amar.d, qui gouvernait alors
Bordeaux, et lui dit : « Lève-toi, et va au-devant de mon serviteur Séverin,
et honore-le, comme la Sainte Ecriture nous ordonne d'honorer l'ami de la

Divinité. » L'évêque Amand -se leva, prit son bâton et alla au-devant de
l'inconnu, dont il re savait que ce que Dieu lui avait révélé. Et voici saint
Séverin venant comme à la rencontre. Ils s'approchèrent l'un de l'autre,

se saluèrent de leur nom, s'embrassèrent et se donnèrent le bai cer de paix
;

puis, disr curant ensemble, ils entrèrent dans la cathédrale au chant des
psaumes. Séverin devint dans la suite si cher à l'évêque Amand qu'il lui

céda son siège, et se regardait comme son cadet. Quelques années après,
mourut le bienheureux Séverin. Quand il lut enterré, Amand reprit sa
place ; il n'est pas douteux qu'il la recouvra à cause de l'obéissance mon-
trée au saint de Dieu. Cela révéla au peuple la sainteté de Séverin ; il le
prit comme patron, et si la ville est en proie à la peste, ou à un ennemi, ou
à quelque sédition, la multilude accourt à la basilique du saint, s'impose
des jeûnes, célèbre des veilles, se livre à de dévotes oraisons, et bientôt la

ville est sauvée du malheur.

Le texte de Grégoire de Tours s'accorde, à part deux diver-
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gences, avec un autre texte, conservé dans un manuscrit du

ixe siècle, une Vita sancli Severini attribuée à Venance Fortunat,

mais qui ne paraît pas être de lui (cf. abbé J. Callen, Saint Seu-

rin de Bordeaux, d'après Foriunal et Grégoire de Tours, dans les

Actes de l'Académie de Bordeaux, 1908, p. 91-341). On y lit que

saint Amand confia, après la mort de saint Seurin, le corps

du bienheureux « à un glorieux tombeau dans une crypte cachée,

où le Seigneur opère constamment des miracles ».

Grégoire de Tours écrivait au vie siècle. Or saint Amand, qui

accueillit saint Seurin à Bordeaux, est historiquement connu par

six lettres que lui adressa saint Paulin de Noie et par les lettres

de saint Jérôme. Il a occupé le siège de Bordeaux au début du

ve siècle. Le récit que les clercs bordelais firent à Grégoire, un
siècle après, s'il n'est pas rigoureusement fidèle, est d'origine

assez récente pour pouvoir être accepté. Saint Seurin aurait donc

vécu au début du v e siècle. La légende est confirmée par un
curieux monument : c'est un chapiteau du porche de l'église, qui

date du xie siècle. Ce chapiteau représente un sarcophage que

supportent neuf colonnettes et sur lequel on lit cette inscription :

SIGNIFICAT(ur) HAG PETRA SEPVLCRVM SGI SEVERINI
QVANDO MIGRAVIT A SECVLO. Sur la face antérieure est

sculpté en relief un personnage revêtu d'un linceul ; au-dessus

est figurée une crosse épiscopale ; au-dessous ces mots : SCS SE-
VERINVS. Ce chapiteau-sarcophage représente donc le tombeau
de saint Seurin tel qu'on le connaissait ou qu'on croyait le con-

naître au xi e siècle. Ce tombeau, c'est celui dont parle la Vita

attribuée à Fortunat. Il dut être primitivement dans un caveau

placé sous l'autel de la basilique : c'est la confession, origine de la

crypte actuelle, laquelle paraît- remonter du xi e siècle. Valeur très

sérieuse du témoignage de Grégoire de Tours, historicité de saint

Amand, inscription du chapiteau-sarcophage, tout concourt à

rendre très acceptable et très vénérable la légende de saint Seu-

rin.

C'est encore Grégoire de Tours qui conte les merveilles accom-

plies à Bordeaux par saint Martin. Il l'y fait venir et rapporte

qu'il y guérit un prêtre nommé Lupus et qu'il y punit la mali-

gnité d'un Juif. Un habitant de la Cantabrie y vint par mer pour

le remercier d'une guérison inespérée. Des voleurs avaient pillé

la grande basilique de Tours ; réfugiés à Bordeaux, ils s'y virent

poursuivis par la colère du saint jusque dans leur auberge, où
ils périrent misérablement. A Marsas, en Blayais, il mit fin à une
épizootie. Son nom prononcé par une foule en larmes suffit un
jour, à Bordeaux, pour arrêter un incendie : la multitude « étei-
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gnit par ses pleurs, en l'invoquant, ce qu'elle n'avait pas pu domp
ter par les eaux ». Ces miracles sont explicables. Ils se rapportent

à la conversion des campagnes de l'Aquitaine par l'apôtre des

Gaules. C'est là un fait historique. M. Jullian pense qu' « il n'y

a aucun motif sérieux de douter que saint Martin ait célébré les

obsèques de saint Romain à Blaye ». (Hist. de la Gaule, VII, 269,

n. 3.) Il est certain que, sous l'influence prodigieuse de saint Mar-

tin, les conversions se multiplièrent en Bordelais dans la haute

société (rî. celle de Paulin de Noie) et que la plèbe rurale se

laissa peu à peu gagner à la religion nouvelle. Les légendes qui

entourent le nom de saint Martin se rattachent à cette transfor-

mation de Bordeaux en ville chrétienne au iv e siècle, attestée

par la basilique que Léonce II édifia sur le Mont-Judaïque
au vie .

A côté de ces deux légendes de saint Seurin et de saint Martin,

toutes deux rapportées par un auteur dont le témoignage est

toujours précieux, toutes deux en concordance avec des faits

historiquement établis, il en est d'autres d'origine moins sûre

et sur lesquelles la critique a le droit de s'exercer pour les expli-

quer. Voici d'abord la légende de saint Martial. Elle raconte que
ce saint, — qui n'est autre, on le sait, que l'enfant prédestiné

à qui le Christ imposa les mains en prononçant le mot sublime :

Sinite parvulos venire ad me — après avoir suivi saint Pierre à

Rome, vint évangéliser les Gaules, prêcha la doctrine nouvelle

en Auvergne, en Quercy, en Poitou, en Limousin, en Saintonge,

visita le Médoc, envoya à Bordeaux son bâton pour y faire des

miracles, et y dédia une basilique à saint Etienne, une autre à

saint André, puis s'en alla fonder Notre-Dame-du-Mercadil, à
Bazas. Cette légende attribue, on le voit, à saint Martial ce que

Grégoire de Tours rapporte à saint Martin : elle en fait l'apôtre

de l'Aquitaine. Elle a commencé à se former de bonne heure,

peut-être dès le ve siècle. Mais elle s'est développée aux siècles

suivants et a pris sa forme définitive seulement au ixe
. Les arti-

sans de cette légende ont été les moines de l'abbaye de Saint-

Martial de Limoges, qui voulaient prouver par là la haute anti-

quité et le prestige de leur monastère. Dans leur zèle pieux, ils

sont allés jusqu'à fabriquer une lettre que saint Martial aurait

adressée aux Bordelais. Cette légende a pris racine à Saint-Seurin.

Le bâton miraculeux y a été conservé comme une relique ; aux
temps de sécheresse, les chanoines allaient le tremper dans une
source du quartier, la fontaine de Figuereau, pour obtenir la

pluie. La dévotion à saint Martial est attestée, au xm e siècle, par

une bulle du pape Nicolas IV accordant des indulgences à l'église
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Saint-Seurin pom- la fête et l'octave de ce saint. Six panneaux
d'albâtre encastrés dans le maître-autel, au xve siècle, évoquaient

les épisodes de la venue du ?aint de Rome à Bordeaux ; cinq

autres retraçaient la légende de saint Seurin et de saint Amand.
Ces bas-reliefs sont aujourd'hui placés, à droite du sanctuaire,

sur un petit autel.

La légende bordelaise de saint Martial n'est autre chose que le

premier chapitre de l'histoire chrétienne de toutes nos villes de

France : « légende, a dit M. Jullian, née du profond et sincère

désir qu'eurent toutes nos églises de rattacher leurs origines à

des fidèles qui avaient connu le Christ, à des apôtres que le Christ

avait aimés et envoyés dans le monde ; mais légende malgré tout,

et dont la science n'a pas à tenir compte ». Ce n'est pas la seule de

ce genre que l'on trouve à Saint-Seurin. A la légende de saint

Martial se rattache celle de sainte Bénédicte. C'était la femme du
comte de Bordeaux. Elle avait été, ainsi que son mari, convertie

au christianisme par saint Martial. Ceci est rapporté dans une
Hisioria sancii Martialis episcopi, oeuvre d'un prétendu Auré-

lien qui aurait, lui aussi, reçu le baptême des mains de saint Mar-

tial. Cet Aurélien est, en réalité, un écrivain qui paraît avoir vécu

au xi e siècle. Le mari de Bénédicte se serait appelé Sigebert.

Le pseudo-Aurélien donne, d'ailleurs, aussi ce nom à un prêtre

des faux dieux, que saint Martial aurait institué évêque de Bor-

deaux. Il est fait allusion à la conversion d'un roi de Bordeaux
et de sa femme, qui ne sont pas, d'ailleurs, nommés, par saint

Martial dans une autre légende, celle de Cenebrun, dont nous
aurons à reparler. La légende de Sigebert et de Bénédicte est

donc une fabrication du xi e siècle. Elle a aussi pris pied à Saint-

Seurin : elle est représentée sur deux des panneaux d'albâtre

du xv e siècle ; l'un des sarcophages de la crypte est attribué à

sainte Bénédicte. Cette sainte aurait sauvé Bordeaux d'un incen-

die et d'une tempête, miracles qui rappellent ceux que Grégoire

de Tours rapporte à saint Martin.

Un autre sarcophage de la crypte est attribué à sainte Véro-

nique. La légende, fabriquée encore par le pseudo-Aurélien au
xi e siècle, raconte que sainte Véronique, celle-là même qui essuya

la face en sueur du Christ montant au Golgotha, vint avec saint

Martial en Aquitaine, aborda à l'embouchure de la Gironde, comme
les saintes Maries à l'embouchure du Rhône, mourut à Soulac,

y fut inhumée, puis que ses reliques, remises par saint Martial à

Bénédicte, furent transportées par celle-ci à Saint-Seurin.

A ces légendes on en a rattaché une autre, celle de saint Fort.

Elle a fait couler beaucoup d'encre. Elle a suscité des polémiques



SAINT-SEURIN- I>E BORDEAUX, TERRE DE LÉGENDES 605

passionnées. D'après la légende, saint Fort serait un évêque
martyr. C'est tout ce qu'on en sait. La légende est, on le voit, très

vague. Les imaginations ont travaillé sur elle. On a supposé que
Fort, c'était Sigebert, le mari de Bénédicte, ou peut-être Gilbert,

à moins que ce ne soit Sanctus, ou peut-être encore Gallicia. En
fait, on n'est pas sûr du nom du personnage, et on a conjecturé

que Fort serait une épithète rappelant soit sa vigueur corporelle^

soit son courage. On ne sait pas davantage à quelle époque il se

place, quel genre de martyre il subit ; on n'est même pas sûr qu'il

ait été évêque de Bordeaux.. Son nom ne se trouve pas dans l'ori-

ginal du martyrologe composé par Usuard à la fin du ix e siècle :

il y a été ajouté après coup ; on ignore l'époque de cette inter-

polation.

On a cru voir une preuve de l'existence de saint Fort dans la

diffusion de son culte en Bordela ;

s ; mais il n'est pas prouvé
que cette diffusion soit ancienne. Brutails, qui a étudié de près

nos églises girondines, a constaté qu'il n'y en a pas sous le vocable

de saint Fort antérieurement au xvn e siècle. Il est remarquable
que l'es légendes épiques qui ont célébré Saint-Seurin, l'église et

le cimetière, sont absolument muettes sur saint Fort. De même,
il n'est mentionné ni dans la légende de Cenebrun, ni dans une
chronique saintongeaise du ixe siècle, Tôle Vistoire de France,

qui nomme saint Martial, sainte Bénédicte, saint Amand, pas

plus que dans la Chronique de Turpin, qui ne parle que de saint

Amand et de saint Seurin. Les documents historiques du moyen
âge sont aussi muets : Grégoire de Tours au vie siècle, le Codex
de saint Jacques de Compostelle au xne ignorent saint Fort. Ce
nom n'apparaît dans les calendriers des bréviaires qu'à la fin

du xme siècle. Il n'apparaît, comme lieu-dit, qu'en 1259 dans le

Quercy. Les bas-reliefs d'albâtre de Saint-Seurin, qui évoquent
les anciens patrons de l'église, concernent saint Seurin, saint

Amand et saint Martial, pas saint Fort, et ils sont du xve siècle.

Cirot de la Ville, l'historien de l'église, a voulu voir dans un des

panneaux une représentation du supplice de saint Fort, mais il

avoue lui-même qu'aucun texte ne confirme cette hypothèse.

D'autre part, dès avant 1228, on prêtait à Saint-Seurin ser-

ment sur le fort, qui devait être une châsse enfermant une relique

ou un autel, la châsse ou l'autel de saint Seurin. Vers le début du
xve siècle, les textes commencent de dire : sur Vaulel de saint

Fort. Cette formule a fixé une croyance qui remonte apparem-
ment un peu plus haut, croyance d'origine populaire et laïque,

issue de l'imagination des foules et née tardivement. Les textes

relatifs au serment que l'on connaît pour le xme
, le xiv e et le
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xve siècle portent presque toujours : Sur le fort saint Seurin ou
sur le fort simplement ; sur vingt-cinq textes recueillis par Bru-

tails, quatre seulement portent : sur l'autel ou devant Vaulel de

saint Fort, et ils sont de 1420. On en peut conclure avec Brutails

(cf. La question de saint Fort, dans les Actes de l'Académie de

Bordeaux, 1916-1919, p. 19-54) que le culte de saint Fort n'a été

établi qu'au début du xve siècle. A cette époque, le fort de saint

Seurin a pris une personnalité, est devenu un saint. Pourquoi ?

c'est que ce nom de Fort a eu un sens plein d'attrait pour le peu-

ple : ce qui domine le culte de saint Fort, c'a été et c'est encore

aujourd'hui l'usage de recourir à l'intercession de ce saint pour
qu'il rende les enfants forts. On a des exemples analogues de

cette dévotion à saint Fort à Savigny-sous-Faye (Vienne), à

Malicorne (Yonne). M. A. Fliche (Bévue historique de Bordeaux,

1917, p. 117-119) a confirmé ce que dit Brutails sur ce point et

s'est pleinement associé à ses conclusions. Mais toute légende

enferme une parcelle de vérité. Celle qui est contenue dans la

légende, d'ailleurs factice, de saint Fort, c'est que le peuple a

honoré d'un culte distinct le fort, c'est-à-dire la châsse ou le tom-
beau de saint Seurin.

Les légendes, on le voit, ont fleuri abondamment autour des

basiliques de Saint-Seurin et de Saint-Martin, berceaux du
christianisme bordelais. Elles ont fleuri aussi autour d'un monu-
ment gallo-romain du quartier, l'amphithéâtre connu sous le

nom de Palais-Gallien. Il avait été incendié par les Barbares lors

de la première invasion de 276. Il n'en subsistait, au moyen âge,

qu'une ruine, d'ailleurs imposante. Les érudits bordelais du
xvi e siècle, Vinet et de Lurbe, constataient que ce monument
était dans les vieux titres dénommé Arènes. Brutails a eu l'idée

de rechercher ces vieux, titres (cf. Notes sur le Palais Gallien,

dans la Bévue des Eludes anciennes, 1913, p. 285-288). Il a

trouvé que, de la fin du xi e jusqu'à la seconde moitié du xive siè-

cle, l'amphithéâtre est appelé Arenas. C'est en 1367 seulement

qu'apparaît le nom de palacium Galiana, lo palays Galiana. Le
plus ancien texte connu, une renonciation par l'archevêque

Goscelin à une vigne, entre 1073 et 1085, précise que l'amphi-

théâtre était appelé Arenas « more velusto », suivant une coutume
déjà vieille.

D'où vient donc le nom de Palais Gallien ? D'un récit légen-
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daire inséré dans les cartulaires municipaux de Bordeaux (Livre

des Bouillons, Livre des coutumes), ainsi que dans le cartulaire

de Libourne (Livre velu). Ce récit évoque les origines de Bordeaux.

La ville aurait été fondée par Titus et Vespasien, bien avant la

naissance de Jésus-Christ. Elle aurait eu pour roi un second fils

de Vespasien, gendre de Titus, nommé Cenebrun. C'est lui qui

construisit les Piliers de Tutelle, et c'est sa femme, nommée
Galienne, qui construisit le Palais Gallien, ou mieux le palais

de Galienne. Ils eurent de nombreux enfants. Leur préféré, Cene-

brun, reçut Lesparre. Pour le visiter plus aisément, Galienne

ouvrit à travers les épaisses forêts du Médoc une route qui allait

de son palais à la mer et sur laquelle son char d'or roulait agréa-

blement. Les frais de cette route furent payés par une belle et

habile courtisane, qui s'appelait Brunissen. La légende est

curieuse : elle explique à sa façon les origines romaines de Bor-

deaux, celle de l'amphithéâtre et aussi celle de la voie romaine

du Médoc, qui allait à Soulac. Brutails remarque qu'on appelait

roule Galienne des voies antiques : des tronçons de la route de

Bordeaux à Bazas s'appelaient encore.au xvn e siècle, chemin

Galien. Certaines voies romaines ont été aussi dénommées au

moyen âge chemin de Brunehaul ; on reconnaît le nom de Brune-

haut sous celui de la courtisane Brunissen. Souvenirs des temps
romains et des temps mérovingiens sont amalgamés dans la

légende de Cenebrun.

Il y a, d'ailleurs, une seconde légende sur l'origine du Palais

Gallien, et dont la fortune a été plus brillante que la première.

Elle a été rapportée vers 1200 par le chroniqueur espagnol Rode-
ric de Tolède. Il raconte que Charlemagne, banni de France dans

sa jeunesse, à la suite des dangers que lui faisaient courir ses deux
frères bâtards, fils de Pépin le Bref et d'une fausse Berthe, s'en-

fuit en Espagne chez le roi sarrasin Galafre. Il se mit à sa solde

sous le nom de Mainet et lui rendit de grands services qui lui

valurent d'être comblé d'honneurs. La fille de Galafre, nommée
Galienne, s'éprit de lui, se fit chrétienne, et tous deux revinrent

en France, où Charles fit élever à sa femme, à Bordeaux, un palais

nommé le palais de Galienne. Le souvenir de Galienne est resté

vivant à Tolède : près de la ville on montre des ruines appelées

lo* palacios de Galiana. En France, les souvenirs de Galienne

jalonnaient les anciennes routes romaines : Poitiers avait son

Palais Galienne et près de la voie de Bordeaux à Agen, au Mas-
d'Agenais, coule une fontaine dite la fonl Galienne. Le nom de

Palais Gualianne s'est conservé à Bordeaux dans les textes jusque

vers 1740 : un mémoire de Bimard de la Bastie, communiqué
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en juin 1737 à l'Académie des inscriptions, a pour titre : De l'am-

phithéâtre de Bordeaux, vulgairemenlappelé le Palais Galiène. Ylnet,

au XVIe siècle, a supposé que l'amphithéâtre avait été construit

par l'empereur Gallien. M. Bédier pense avec raison que ce n'est

là qu'une légende érudite substituée par les savants de la Renais-

sance à la gracieuse légende du moyen âge.

Gomment expliquer cette légende ? Elle se rattache aux pèle-

rinages de Saint-Jacques-de-Compostelle, à qui le quartier Saint-

Seurin a dû sa célébrité au moyen âge. M. Bédier, développant

une idée exprimée pour la première fois par M. Jullian en 1895

dans son Histoire de Bordeaux, précisée par lui dans son étude

sur La tombe de Boland à Blaye (Romania, t. XXV, 1898), l'a

démontré de façon décisive en 1908-1913 dans son grand et bel

ouvrage sur Les légendes épiques. Recherches sur la formation des

chansons de geste. Le tombeau de saint Jacques à Compostelle

a été, dès le xe siècle, l'objet d'un pèlerinage oùl'on se rendait de

tous les points de la chrétienté. Les légendes épiques se sont loca-

lisées le long des routes suivies par les pèlerins. Pour Saint-Seu-

rin, nous en avons une preuve, dès le xe siècle, dans un poème
latin bizarre, intitulé Ecbasis captivi (L' Evasion d'un captif), dû
à un moine du couvent de Saint-Epvre, à Toul. On y voit des oi-

seaux qui, venant à travers les airs, se posent sur les rives de la

Gironde, puis, reprenant leur vol, parviennent au-dessus de Bor-

deaux. Ils y arrivent au moment où le peuple célèbre la fête de

saint Seurin, le jour de Pâques. Ils s'associent à la fête et parti-

cipent à l'office célébré dans un antre. Et voici ce qui se cache

sous cette allégorie. Ces oiseaux sont des pèlerins de saint Jac-

ques, qui suivent la route du pèlerinage. Ils se posent d'abord sur

les rives de la Gironde, c'est-à-dire à Blaye, près du tombeau de

saint Romain, qui était une étape de cette route. De là ils vien-

nent à Bordeaux, autre station importante de la route, et ils y
visitent l'insi ,-ne basilique de Saint-Seurin. L'antre où est

célébrée la messe de Pâques, c'est la crypte. Et après l'office,

les pèlerins font un repas sur l'herbe et boivent du vin, du vin

de Bordeaux (cf. P. Courteault, Un texte du X e siècle sur Blaye,

Bordeaux et Sainl-Seurin, dans la Revue historique de Bordeaux,

1922, p. 5 17). On voit par ce poème que, dès le xe siècle, Saint-

Seurin jouissait d'un grand prestige en raison de ce qu'il était sur

le passage des pèlerins de saint Jacques.

Çc prestige n'a fait que grandir avec la vogue du pèlerinage,

c'est-à-dire à partir du milieu du xn e siècle. Par le procédé déjà

appliqué dans V Ecbasis captivi, les légendes se sont localisées le

long de la route suivie par les pèlerins. On avait composé un guide
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à leur usage, le Codex de Saint-Jacques-de-Gompostelle. où ces

légendes sont mentionnées. Mais ce Codex lui-même ne fait que
reproduire une œuvre pseudo-historique antcrieuie.la Chronique

de Turpin, composée vers le milieu du xn e siècle. On y trouve

mentionnée la légende espagnole de Charlemagne et de Galienne,

mais non celle de Genebrun. avec laquelle elle a. d'ailleurs, des

rapports. M. Bédier pense que la légende de Genebrun est un
récit « éminemment local, clérical, émané de l'une des églises

de Bordeaux ». peut-être de Saint-Seurin. La Chronique de Tur-

pin rapporte aussi que Charlemagne avait déposé à Blaye. aux
pieds de son neveu Roland, après qu'il l'eut fait ensevelir à

Saint-Romain, le cor, l'olifant, et elle ajoute qu'il fut ensuite

transféré à tort à Saint-Seurin. Est-ce l'écho d'une querelle entre

Saint-Romain et Saint-Seurin ? Quoi qu'il en soit, une tradition

postérieure rapporta que l'olifant avait été directement déposé

à Saint-Seurin. C'est cette tradition qu'a adoptée le Codex :

« Tuba veto eburnea, scilicel scissa, apud Burdegalam urbem in

basilica beali Severini habeiur. » A noter que le guide des pèle-

rins ne signale ni le bâton de saint Martial, ni le fort Saint-Seurin,

ni les tombeaux de sainte Bénédicte et de sainte Véronique. Il

ne parle, comme relique insigne, que du cor de Roland, le cor

avec sa fente glorieuse due au souffle puissant du paladin qui

fit trembler sur leur base les rochers de Ronoevaux. La Chanson
de Roland est issue de la Chronique de Turpin et elle a accepté la

légende. Elle dit de Charlemagne :

Vint à Burdeles, la citet de renom,
Desur l'alter Sent Seurin le baron
Met l'oliphan plein d'or et de mangons.
Li pèlerin le veient ki la vont

Cf n'est pas seulement dans la Chronique de Turpin qu'il est

question de Roland et de Saint-Seurin. M. Jullian a signalé une
amplification saintongeaise de cette Chronique où l'on voit Roland
faisant le siège de Bordeaux occupé par les Sarrasins (cf. La prise

de Bordeaux par Roland, dans la Revue des Etudes anciennes,

1899, p. 237-244). Le récit légendaire est d'une précision remar-
quable au point de vue de la description des lieux. Roland est

installé à Cenon, « près de Gironde » (Gironde est, au moyen âge,

le nom de la Garonne jusqu'au point où se fait sentir le mascaret).

A Cenon il domine Bordeaux ; c'est la position stratégique qui
sf-ra celle de Charles Vil en 1451, de Louis XIV en 1650. Au matin,

Roland voit sortir d'un bois (le bois du Cypressat) une biche qui

39
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lui indique le vrai passage du fleuve (à Trajeyt). Il traverse,

aborde à l'abbaye de Sainte-Croix et, en compagnie de Turpin,

reconnaît les abords de la ville. Par les faubourgs, tous deux con-

tournent le castrum, la ville carrée du moyen âge, et vont passer

l'eau, c'est-à-dire le marais de la Devèze, à Lonc-Poni (Pont-

Long, aujourd'hui la rue d'Ares). Ils « montent » à Saint-Seurin,

dont le monticule domine, en effet, le marécage, visitent la basi-

lique et y regardent un marbre, c'est-à-dire une inscription qui

relate les « vertus », les reliques qui y sont conservées. Puis le

siège de Bordeaux commence... Dans ce récit légendaire apparaît

très visible l'allusion au pèlerinage : Roland suit exactement le

chemin que suivaient les pèlerins, venant de France, pour monter
à Saint-Seurin.

Ce n'est pas seulement la basilique et l'amphithéâtre qui ont

donné naissance à des légendes. C'est aussi le cimetière gallo-

romain et mérovingien. La Chronique de Turpin le signalait à

l'attention des dévots de saint Jacques. Elle affirmait qu'il avait

été consacré, comme le cimetière desAliscamps d'Arles, par Jésus-

Christ, ayant pris la forme d'un archevêque, en présence des sept

plus anciens prélats de la Gaule. Cette légende s'était localisée :

le texte de Turpin était devenu, avec quelques variantes, une
inscription latine gravée sur une muraille de l'église. Elle disait :

« Il y a au monde deux cimetière célèbres : l'un à Arles dans les

Aliscamps, l'autre auprès de Saint-Seurin, à Bordeaux. » Elle

nommait les sept évêques présents à la consécration : Maximin
d'Aix, Trophime d'Arles, Paul de Narbonne, Sernin de Toulouse,

Front de Périgueux, Martial de Limoges, Eutrope de Saintes.

Cette inscription légendaire témoigne de la célébrité grande dont
la dévotion populaire entourait, au moyen âge, la nécropole de

Saint-Seurin. Elle l'égalait à celle d'Arles. A Bordeaux comme
« en Arles », il y avait des Champs-Elyséens, que l'on se représen-

tait comme une terre bénie entre toutes, comme un vestibule du
ciel, et où les fidèles demandaient par faveur spéciale d'être

inhumés. Survivance de cette foi profonde qui, dès les origines du
christianisme, faisait désirer de reposer le plus près possible

du tombeau d'un saint vénéré et que nous avons constatée à

Saint-Seurin dès le vie siècle. Saint-Seurin n'était donc pas un
simple cimetière de paroisse. C'était un Campo sanlo dont la

renommée s'étendait bien au delà de Bordeaux et de l'Aquitaine.
|[

Cette renommée, il l'a due aux chroniques légendaires et aux
chansons de geste issues de ces chroniques, mais surtout aux pèle-
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rinou'*» •'!'' s;iint, Jacques qui ont fait, éclore cette littérature épi-

que. Le texte de la Chronique de Twpin et de l'inscription gravée
-ut- !•• mur <!'

I •'•_'li-'\ on l<- retrouve dans les chroniques rirn^

r;ri ce Lems-là étaient comptés
I > • •

i j •. cinifticrfs cri diynitY-.

L'un est < Arie, '-u Alfieampi

,

El l'autre aussi fut moult grand,
A Dourdeaux, qpie Dieu a Béni.

Nous avoua vu, dans le Twpin saintongeais, Roland faire le

pèlerinage de Sain! Seurûi : avec son compagnon Turpin il par-

courl l'antique cimetière. Ce pèlerinage, d'autres héros des «Man-
-

1 • - <_msIi' l> font après lui. C'est Girbert de Metz, le héros de

la geste des Lohérains, qui, invite par Fromondin, duc de Bor-

deaux, à visiter la ville, veut, un jour de Pentecôte, voir le tom-
beau du vieux duc Fromont, qui a élu inhumé a Saint-Scurin

an cercueil de fin marbre listé », i entaillé etrichement ouvré».

romondln sire, par Dieu, flU de Marte,
« u' gfl \ oi re père ! ne me cales mie. »

Fromondin dit • Ne %<>u^ mentirai mie,
Devant l'autel de sain! Seurin le noble, i

prend Glrberl par Ba manche d'hermine,
Jusqu'à la i' mbe «lu vieux I romont le guide,
Et < îirberl dit :

• u ne restera pas là,

u aut (ju'ii soit '•!) plut grand leigneurie ;

Non-; lui ferons sépulture plus riche. •

Et Girberl décide défaire faire par trentemaçons au vieux duc
un beau cercueil de fin marbre poli, » que le

f

>

1 1 *
—

. beau n<- peut

être choisi ». Girbert, du reste, n'esl pas sincère dans ce pieux

hommage. Lorsqu'on exhume !« corps, il ordonne à son écuyei

de dérober le i râne. Puis, après avoir fait placer le i adat re -linsî

décapité dans le cercueil haussé sur six colonnes de marbre (cf. le

chapiteau-sarcophage), il quitte Bordeaux ; de retour à Aix, sa

capitale, il fait monter par un orfèvre le crâne de Fromont enhanap
et un jour, il » fait boire à Fromondin, qu il a invité, <lu vin au-

quel il a mélan du piment. Et cette insulte est l'origine d'une

lutte terrible entre Bordelais et Lorrains, lutte qui finit par I

terminât ion de ces di rniers.

Lorsque Girbert meurt — c'est la chanson d'Ânséis qui le

— il veut .i son tour être enterré à Saint-Seurin. On l'y

rri • t dans un san ophaf une inscription :

D'un riche marbre il- l'ont bien f;iii rouvrir
;

i
i • ires iji-'Tit «pjc (lui: Girbert est là.
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Et la chanson décrit la nécropole :

Le cimetière fut moult long et moult large.
Et pour chaque homme un arbre y fut planté,
Et sur chacun fut un marbre posé.

Dans cette même chanson d'Anséis, c'est Gérin, roi de Colo-

gne, qui vient à son tour à Bordeaux et visite la nécropole enreve-

nant de Saint-Jacques- de-Compostelle. Par un beau soir, tandis

que le soleil descend là-bas sur la lande gasconne, lentement il

passe devant les tombes et s'arrête à chacune d'elles. Voici celle

du duc de Fromont, puis celles des autres barons : Baudouin de

Flandre, Guillaume de la Tour-d'Ordre, Boucart, Hardouin,

Haimon le Barbu, Guillaume de Monclair. La rangée terminée,

Gérin passe à la suivante : là reposent Thibaut, qui fut tué « à

Torfou, vers Paris », et Bernard de Naisil, et le duc Bégon, son

père, et Thierry d'Alsace, et Do le Veneur, et Aubery le Bour-

going, et Rigaut le Hardi avec ses cinq frères. Enfin Gérin arrive

devant la tombe de Girbert. Là cinq fois il se pâme
;
puis à pas

lents il revient vers l'église, où le lendemain ii fait célébrer de

nombreuses messes pour les morts.

D'autres chansons de la geste des Lohérains mentionnent d'au-

tres preux enterrés à Saint-Seurin. C'est là qu'on porte les fils

et le neveu du vilain Hervis tués par Geoffroy de Lusignan, et

on les enterre « moult hautement » devant le maître autel. A
Saint-Seurin encore ont été inhumés deux enfants du fils d'Her-

naut, que leur parrain Fromondin avait écrasés contre une
colonne pour venger la mort de son parent Girart, tué par Her-

naut. Rigaut, tué par Guillaume de Montolin, est aussi porté à

Saint-Seurin :

Ils ont mandé l'abbé de Saint-Seurin,
Une abbaye qui près Bordeaux se trouve.

Ce n'est pas tout. Des chansons de geste la légende est passée

dans les encyclopédies du moyen âge. Je n'en citerai qu'un exem-
ple : dans son Spéculum majus, Vincent de Beauvais note qu'au

cimetière de Saint-Seurin sont enterrés Gaïfer, roi de Bordeaux,

Engelère, duc d'Aquitaine, Lambert, roi de Bourges, Galère,

Raynaud et cinq mille autres, pour le repos desquels Charle-

magne distribua aux pauvres dix mille onces d'argent et autant

de talents d'or, de vêtement et de vivres.

Saint-Seurin, on le voit, a été au moyen âge, avec son amphi-

théâtre, sa basilique, son cimetière, un foyer de merveilleuses
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légendes. Ces légendes sont intimement liées aux pèlerinages de

Gompostelle. Et nous voyons maintenant ce qu'elles enferment

de réalité. Girbert de Metz. Gérin de Cologne, représentent ces

pèlerins qui venaient pieusement faire leurs dévotions à Saint-

Seurin et qui en visitaient avec admiration les alentours. On leur

montrait les ruines de l'amphithéâtre et on leur contait l'histoire

des amours de Charlemagne et de Galienne. Ces murailles romai-

nes couvertes de mousse et d'arbustes sauvages, c'était le palais

que Charles avait fait élever pour sa belle Sarrasine... Ils

allaient ensuite à Saint-Seurin et ils y retrouvaient vivant le

souvenir du grand empereur qui avait entrepris la croisade en

Espagne contre les infidèles, et celui de ses preux. Ils vénéraient

le cor brisé du plus grand d'entre eux, de Roland. Et puis, ils visi-

taient le mystérieux cimetière, fondé par Jésus-Christ en personne.

On leur montrait des tombes couvertes d'ornements et de sculp-

tures dont le symbolisme était perdu pour eux et qui leur parais-

saient d'autant plus admirables. C'était les sarcophages méro-
vingiens exposés à la vue des visiteurs. Ces pièces de musée,

transformées par l'imagination des clercs, étaient devenues les

tombeaux des preux, des héros légendaires des chansons, et sur

ehaque sarcophage on avait inventé de merveilleuses histoires.

Lorsque 1rs pèlerins de Saint-Jacques arrivaient à Bordeaux, ils

savaient déjà ou on leur apprenait que ce cimetière, qu'on leur

faisait visiter comme une des curiosités de la ville, était, non pas

une antique nécropole remontant à l'époque mérovingienne,

au vie ou au ve siècle, mais le champ de repos des héros, pour
eux historiques, de l'épopée carolingienne. En somme ils ne se

trompaient pas de beaucoup ; ils ne les rajeunissaient que de deux
siècles. La dramatique promenade qu'un soir Gérin de Cologne

faisait à travers les tombeaux, les pèlerins de Saint-Jacques la

refaisaient dévotement, guidés par quelque clerc ou quelque jon-

gleur, comme aujourd'hui une bande d'Anglais par un cicérone

de l'agence Cook. Et ils écoutaient avec respect l'énumération

des noms des chevaliers dont on leur faisait toucher du doigt les

sépulcres. Comment auraient-ils douté ?

Le texte des chansons permet de se faire une idée de l'aspect

du cimetière au moyen âge. Il parle de tombes de marbre, « de
fin marbre lis'é, entaillé et richement ouvré »; et on reconnaît là

les sarcophages mérovingiens extraits au xixe siècle du sous-sol

de l'église et conservés dans la crypte. Le description est exacte,

sauf en un point : les chansons parlent de lettres gravées sur les

sarcophages. Or la caractéristique des sarcophagos mérovingiens

de Saint-Seurin est d'être anépigraphes. Les chansons font-elles
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allusion à des inscriptions antiques perdues, et qui étaient deve-

nues pour les gens du moyen âge énigmatiques ? On ne sait.

C'est possible. Et si c'est vrai, on aurait donc alors mis aussi au
jour des tombes gallo-romaines. Il ne faut pas perdre de vue que
dans ces légendes, même dans les plus fantaisistes, il y a une
âme de vérité. M. Jullian l'a dit dans sa belle étude sur La tombe

de Roland à Blaye : « Toutes ces traditions, savantes ou vulgaires,

sont fausses et ne contiennent cependant rien qui n'ait sa rai-

son d'être. »

Les chansons font aussi allusion aux arbres de ce cimetière

t moult long et moult large », à des allées bordées de tombes.
Faut-il croire que, dès le xm e siècle, des sarcophages extraits

du sol pour faire place à des inhumations plus récentes, étaient

rangés le long d'une avenue centrale? C'est, en tout cas, l'état

que nous font connaître les plans les plus anciens du cimetière

de Saint-Seurin, qui datent du xvne siècle. C'est aussi celui que
décrivent les voyageurs. L'un d'eux, l'architecte Claude Perrault,

qui visita le cimetière en 1669, parle d'un sarcophage que la

superstition populaire entourait de vénération. Nous en avons
un dessin, qui montre qu'on l'avait monté sur deux supports de

pierre. On disait que c'était Charlemagne qui l'avait ainsi fait

disposer, et qu'à la nouvelle et à la pleine lune, il se remplissait

d'une eau souveraine pour guérir les maladies des yeux. « Nous
passâmes, dit Perrault, un mouchoir par un trou qui est à la

jointure du couvercle ; mais il ne se mouilla point. » Ne sourions

pas trop du scepticisme de Perrault. Ce sarcophage encore vénéré

sous Louis XIV par le peuple de Bordeaux, c'était un souvenir

confus, mais tenace, des légendes qui ont embelli la jeunesse

du quartier Saint-Seurin.



Centenaire d'un Historien

Fustel de Coulanges

Cours de M. J. TODRNEUR-AUMONT,

Professeur d'Histoire à l'Université de Poitiers.

VII

Le Citoyen.

Le serviteur et le théoricien de l'Etat. — Démocratie et monar-
chie. — République et aristocratie. — La liberté. — L'esprit de

gouvernement. — L'armée. — La justice. — Les finances pu-

bliques. — La recherche du bien public et le droit de suffrage. —
Le sentiment civique et la tradition.

1. Le serviteur et le théoricien de l'Etat.

« Nous n'éprouvons nullement la tentation de faire de Fustel

un politique, écrivait G. Fagniez (La Réforme sociale, 1905,

p. 685). Il lui manquait, pour l'être, une qualité et bien des

défauts. »

Mais Jules Simon, son confrère, « son ami et son ancien maître »,

dans la Notice sur Fustel de Coulanges lue, en qualité de Secré-

taire perpétuel de l'Académie des Sciences morales et politiques,

à la séance publique du 28 novembre 1891, a tenu, tout au con-

traire, « au nom de tous... à rendre hommage... à ce bon citoyen ».

(Notices et portraits, 1892, p. 352, cf. dans la Préface, p. 24-41
.)

La vie et les œuvres de Fustel de Coulanges donnent raison

•urtout à Jules Simon.

Fustel était un fonctionnaire trop perspicace et trop dévoué
pour ne pas s'intéresser aux conditions d'une marche régulière

de l'Etat et y contribuer de son mieux. Il y fallait une attention

particulière en un siècle où, à chaque génération, l'Etat changeait
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de constitution, de devise, d'hymne officiel sinon de drapeau.

Ces circonstances invitaient les fonctionnaires à imiter Dufaure,

qui en a été loué par Renan, à distinguer et servir l'Etat à tra-

vers des modalités formelles que chaque décade culbutait.

Les meilleurs s'exaltaient même pour la défense de l'Etat

malgré tout. Fustel, du groupe des meilleurs, n'y a pas manqué.
Dans la Gaule romaine par exemple, on lit cette page (324)

qui est d'un fonctionnaire loyaliste et combatif : « C'était la

justice de l'Etat. Elle n'était pas constituée de façon à assurer

l'empire d'une caste ou d'une classe; elle était égale pour tous...

Elle n'avait d'autre préoccupation, en dehors de l'intérêt public,

que celle des droits de chacun... Elle offrait une protection sûre

contre toute autre supériorité que celle de l'Etat. »

Mais «son esprit généralisateur et curieux de tous les problèmes

difficiles portait plus loin ses regards ». (G. Monod, Porlrails et

souvenirs. 142.) Et l'on n'est pas surpris que ce fonctionnaire

correct ne se soit pas interdit, sans imiter la mortelle fougue

romantique de son père, d'être ur homme de son temps et un

citoyen. « Le fonctionnaire public peut avoir toutes les passions

de l'humanité» (Gaule romaine. 3*22). Il a protesté contre l'ip.diffé-

ren.ce politique des Gallo-Romains (Invasion, 43). Il y a vu une

cause de la chute de l'Etat bien plus que l'invasion et vraie cause

de celle-ci. Balzac a peint, dans Les employés, une disposition

contraire chez les fonctionnaires français de son temps, alors

volontiers réformateurs et doués de l'esprit constituant. Fustel

a obéi à cette nécessité morale et civique du fonctionnaire qui

ne consent pas au rôle d'aveugle mécanique et qui raisonne

l'Etat. Il a écrit lui aussi des plans organiques, envoyé des mé-
moires et rapports, et même refait lui aussi la constitution

Une pensée plus profonde que l'impulsion professionnelle

et supérieure aux circonstances a d'ailleurs guidé l'historien

de la Ciiè et des Institutions. La science historique est, parmi

les sciences morales, celle qui conduit le plus naturellement à

des applications politiques, celles-ci d'autant plus sûres que

celle-là est plus sereine. La science autrefois réservée aux fils

des princes est devenue par excellence celle du citoyen et l'on

peut mesurer la conscience civique par la manière de considérer

l'histoire. A l'aide de nombreux papiers inédits, P. Guiraud a

décrit en 1896. devant l'Académie des Sciences morales et poli-

tiques, <• les idées politiques de M. Fustel de Coulanges » (C. P.,

1896. 287, 306). Fustel avait recommanda de ne pas tenir autant

de compte de ces ébauches et défendu de rien publier qui n'eût

été porté par lui au degré d'achèvement et de perfection. Aussi
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convient-il à qui veut s'informer du citoyen d'interroger l'œuvre

publiée relue de ce point de vue. Si « l'histoire forme nos opi-

nions » (Revue des Deux Mondes, 1 er août 1871,537) il y a quelque

chance de retrouver des opinions dans l'histoire même. En effet,

l'on constate que Fustel n'a pas seulement excellé à étudier les

cadres de l'Etat. Le disciple de Guizot en a pénétré l'esprit. Il

l'a jugé aussi sans hésiter. L'on retrouve dans son œuvre ses

idées non seulement historiques mais politiques sur l'armée,

la justice, les finances publiques, l'administration, la centrali-

sation, les conditions de la vie et de la mort des Etats.

Il arrive même qu'une telle recherche procure cette surprise.

Le citoyen, quelquefois, l'emporte sur l'historien, en de rapides

revanches de la vie sur la méthode. Un fait historique suggère

un conseil, impératif comme un avertissement fondé sur l'expé-

rience. Sans que le patriotisme-vertu nuise à l'histoire-science,

on voit la politique d'abord. « Persuadé, dit P. Guiraud (70), que
la politique est une science d'observation, il érigeait en lois les

leçons du passé et réglait sur lui i'avenir comme le présent. »

Il est donc fort naturel que les passions politiques n'aient cessé

d'accompagner comme un cortège la mémoire de Fustel de Cou-
langes ; naturel que, par un juste retour, les idées historiques

aussi bénéficient de la curiosité ; naturel encore que Fustel de

Coulanges soit salué ou désiré comme un maître par des hommes
d'action et d'étude; naturel enfin et équitable qu'il en jaillisse

une source nouvelle de renommée pour l'historien de la Cité

et des Institutions.

Certes une enquête sur Fustel citoyen peut aujourd'hui

sembler téméraire, à cause de l'existence de papiers inédits et

de controverses possibles et d'ailleurs désirables autour de

l'œuvre publiée. Mais pour n'y point succomber, Fustel lui-

même a indiqué la méthode : ne voir que des textes ; ne citer

que ces textes.

2. Démocratie et Monarchie.

Il a décrit l'histoire constitutionnelle avec une objectivité

si sincère qu'on devrait une excuse à sa mémoire en y cher-

chant les idées du citoyen, si le citoyen n'était devenu lui-même
objet de science et si un autre point de vue que la science gui-

dait cette enquête.

Après avoir montré, dans une page de la Cité antique, quels

« grand services » furent rendus par la noblesse sacerdotale,
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il passe à une autre forme de gouvernement et dit : « Ce régime

politique eut ses mérites, comme tout régime peut avoir les siens,

quand il est conforme aux mœurs de l'époque (381). » Ces légi-

timités successives et ce relativisme de l'historien sont expliqués

ainsi : « La plupart des règles qui régissent l'existence humaine
naissent d'elles-mêmes d'un instinct de conservation qui est dans

toute société. Il faut qu'une société vive et elle prend les moyens
qui s'offrent à elle. » (Alleu, 356.)

Mais cette large compréhension n'aboutissait pas au scep-

ticisme. Elle s'accompagnait de fortes convictions historiques

et politiques, qui méritent un examen et commandent la ré-

flexion.

La première visible concernait l'union psychologique de la

démocratie et du pouvoir personnel, qui lui semblaient des

termes complémentaires. « C'était sans hésitation, dit P. Guiraud

(70), qu'il identifiait... la démocratie avec la monarchie. » Les

passages de l'oeuvre publiée qui expliquent cette assertion se

groupent commodément en trois propositions qu'on peut ainsi

exprimer : débilité monarchique, débilité démocratique, har-

monie spontanée.

Débilité monarchique. — L'historien a rencontré beaucoup de
monarques et avec eux l'occasion non seulement de portraits

et de jugements, mais de considérations sur les fondements
spirituels de la monarchie.

La valeur personnelle n'était qu'un fondement temporaire,

fort appréciable avec Clovis, Charlemagne, Charles V, Char-

les VII, Henri IV, parfois chancelant ou pernicieux. « Les Méro-

vingiens n'eurent ni une conscience assez droite ni une intelli-

gence assez élevée... jamais les gouvernants ne furent plus

mauvais qu'à cette époque de l'histoire. » (Transformations,

16, 18 ; cp., sur Louis XI, Leçons à l'Impératrice, X, et sur le

roi de Prusse Guillaume I er
,
Questions historiques, p. 490.)

Le droit divin est un fondement solide ou non en proportion

de la croyance et de l'incroyance. Même dans le cas de la croyance

universellement admise, les mots e roi par la grâce de Dieu...

antithèse avec la volonté du peuple.... présentent à l'esprit

(suivant l'interprétation actuelle) une pensée "d'orgueil surhu-

main... Cette puissance surhumaine est un lourd fardeau...

Commander au nom de Dieu, vouloir régner par lui et pour lui

quand on n'est qu'un homme, c'est s'envelopper d'un réseau

d'inextricables difficultés... compliquer la gestion des intérêts

humains par des théories surhumaines, c'est rendre le gouver-

nement presque impossible ». (Transformations, 221, 233.)
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Il reste donc pour fondement « la volonté du peuple ». Mais
« les opinions des hommes en matière de politique sont fort

variables. Il y a des temps où le désir général d'un peuple est

de se gouverner lui-même ; il y en a où son unique désir est d'être

gouverné. Pour l'un et pour l'autre, ses vœux peuvent être éga-

lement ardents. En général, il aime le nouveau en proportion

de sa haine pour le passé. Or... le passé et ce qu'on pourrait

appeler l'ancien régime était [alorsj le gouvernement répu-

blicain... Comme ils ne savaient pas encore que la monarchie
a aussi ses vices et ses dangers, ils se précipitèrent vers elle avec

une fougue irréfléchie ». (Gaule rom., 175, 176, cp. 147-168.) Mais
vient « l'impopularité ». (Invasion, 64.) Un monarque ne peut

être malade sans danger pour l'Etat. « La faiblesse est ce que
les peuples pardonnent le moins aux rois » (Transformations,

681) ; malade surtout avant de mourir. « Les peuples ne res-

pectent après leur mort que ceux qui ont été puissants jusqu'au

dernier jour de leur vie.» (Transf., 13.) Puis, il arrive au peuple

de « laisser tomber » le monarque, comme le montre la Cité

antique (328, 422).

Débilité démocratique. — Un Parisien qui a vécu de 1830 à

1889, traversé àParis les années 1848-1852, 1870-1871, était auto-

risé à écrire : « Le gouvernement pour tous est ce qu'il y a de

plus juste et déplus nécessaire; mais le gouvernement par tous

est l'utopie la plus folle et la plus dangereuse.» (Correspondant,

182, 1905, 1139.)

Mais l'historen a beaucoup admiré la démocratie athénienne.

« Athènes savait très bien que la démocratie ne peut se soute-

nir que par le respect des lois.» (Cité ant., 403.) Elle a inventé

« les règles du gouvernement démocratique » (397). « De même
que dans les monarchies bien constituées, le monarque s'entoure

de précautions entre ses propres caprices et ses erreurs, la démo-
cratie avait aussi des règles invariables auxquelles elle se sou-

mettait (399). » A l'ouverture de l'assemblée des citoyens, le

héraut populaire montait à la tribune et disait : « Nous invo-

quons les dieux pour qu'ils protègent la cité. Puisse l'avis le

plus sage prévaloir ! Soit maudit celui qui nous donnerait de

mauvais conseils (400) ! » Fustel a peint avec solennité la cons-

cience d'un citoyen, athénien et la signification du suffrage démo-
cratique : « Dans chaque vote, il engageait sa fortune et sa vie...

Un échec de la patrie était pour chaque citoyen une diminution

de sa dignité personnelle, de sa sécurité et de sa richesse (404-

405). » — Pourtant cette démocratie modèle était sapée par
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des contradictions fatales. « La Démocratie ne pouvait durer

que sous la condition du travail incessant de tous ses citoyens.

Pour peu que le zèle se ralentît, elle devait périr ou se corrompre. »

Or « l'homme qui avait besoin de travailler pour vivre ne pou-

vait pas être citoyen » (405-406 ; cf. Leç. â Vlmp,, 66-69.)

Tout autre fut le spectacle de la plèbe romaine. « Ce qui carac-

térise la plèbe romaine, c'est l'apathie et l'insouciance. » (Gui-

raud, 58.) Elle essaya en vain de se hausser aux idées politiques.

{Cité anl., 329.) Elle devint la plèbe de Rome capitale. «Ce qui a

coûté cher aux provinces, c'est moins la cour impériale que la

plèbe [urbaine]. Tous les calculs qu'on peut faire ne sauraient

donner une idée de ce qui fut enlevé chaque année aux popu-
lations laborieuses par cette démocratie paresseuse, inerte et

inintelligente. Le monde a été appauvri par elle et l'Empire

en a été déshonoré. » (Invasion, 53-54.)

Le politique est difficile. Fustel de Coulanges le répétant a

devancé l'Emile Faguet des Etudes contemporaines. L'initiation

politique de la démocratie ne s'obtient que par « les fautes

qu'il faut que chaque parti commette tour à tour à mesure qu'il

arrive au pouvoir dans des conditions toujours les mêmes ».

(Guiraud, 244, n. l.)Les mirages de la gloire troublentles démo-
craties comme les monarchies. « Ce mot [la gloire] exerce une
étrange fascination sur les peuples enfants. » (Questions hist.,

501). « La démocratie ne peut vivre qu'au milieu des règles les

plus strictes et le mieux observées. » (Cité anl., 412.) Et « il

[faut] bien, qu'il y [ait] quelque part un droit de veto ». (Revue

des Deux Mondes, 1 er octobre 1871, 601.) « La liberté est toujours

un lourd fardeau. Se gouverner soi-même est un travail que
les peuples énergiques peuvent seuls entreprendre. » (1

er août

1871, 545.) « S'administrer soi-même et faire soi-même toutes

ses affaires est une lourde tâche et il est ordinaire que les peuples

aiment à s'en décharger sur leur gouvernement.» (Invasion, 32.)

Accords de la démocratie et de la monarchie. — L'histoire offre

de nombreux exemples de monarchie démocratique. On voit

des cas d'alliance criminelle. « La démocratie accepte volontiers

l'empire, il nivelle les classes, ne pèse pas au peuple et satisfait

sa jalousie. » (Questions hist., 150.) « Les pauvres, pour qui les

droits politiques ont moins de prix, se donnent volontiers un
tyran » (Cité anl., 413), qui se charge de « couper les épis de blé

qui dépassent les autres » (327).

Le césarisme naît au contraire de « l'enthousiasme irréfléchi

que certaines générations ont pour leurs grands hommes ». (Gaul.
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rom., 191.) Les foules haussent des chefs populaires, les fortifient,

les adulent, les canonisent, les divinisent. A Napoléon, à Alci-

biade, à maint autre s'applique cette phrase : c L'un des premiers
actes de l'assemblée populaire récemment instituée fut d'accor-

der à un homme de se rendre maître de la patrie.» (Ciié ant.,

337.) La monarchie démocratique peut se maintenir par la jus-

tice. « L'histoire ne montre pas qu'en général la justice monar-
chique ait été détestée des peuples. » (Gaule rom., 322.)

A défaut d'une complicité ou d'un engouement, l'indifférence

suffit à créer l'accord entre la monarchie et la démocratie.
« Quand un peuple perd une de ses institutions de liberté, il ne
doit en général accuser que lui-même. Les droits périssent presque
toujours parce que les hommes négligent de les pratiquer. Ils ne
leur sont pas arrachés, ils leur tombent des mains. » (Revue des

Deux Mondes, 1 er août 1871, 545.) a Les riches, plus éclairés

et plu9 fiers, restent fidèles au régime républicain » (Cité anl.,

413.) « L'aristocratie est d'ordinaire plus désireuse de liberté.

Ses nobles instincts lui en font un besoin. » (Questions hist., 150.)

3. République et Aristocratie.

« Aussi était-ce sans hésitation qu'il identifiait l'aristocratie

avec la république. » (Guiraud, 70). Il transposait ainsi la formule

de Guizot sur les capacités, celle de Le Play sur les autorités

sociales, celle de Montesquieu sur la république vertueuse, vertus,

autorités, capacités conférées d'ailleurs par le mérite ou la com-
pétence ou la naissance ou la fortune.

Démocratie et république lui semblaient inconciliables. « Jamais
les classes inférieures n'aiment la république pour elle-même...

Elles n'y voient que la subordination des classes élevées et ins-

truites par les classes inférieures et ignorantes. » (Correspondant,

mars 1905, 1135.) Il tenait les Etats-Unis, la Suisse pour de véri-

tables aristocraties, à cause de leur organisation fédérale ; et à

cause de la place réservée au suffrage à deux degrés et aux corps

constitués, pour de véritables républiques capacitaires. Il

regrettait l'échec dans le passé d'organes politiques comme les

Etats généraux, de mouvements comme la Ligue du Bien public.

Il laissait apparaître une satisfaction au spectacle de républiques

capacitaires comme celles de Rome au début du n e siècle,

d'Athènes au début du ve siècle avant J.-C, «où plusieurs géné-

rations avaient su se gouverner avec calme » (Cité ant., 406).

11 voyait une nécessité naturelle dans l'inégalité des mérites,
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des conditions, entraînant la diversité des aptitudes politiques.

« L'inégalité de richesse est inévitable en toute société qui ne
veut pas rester dans l'état patriarcal ou dans l'état de tribu

(407). » « Telle est l'inévitable loi : les inégalités sociales sont tou-

jours en proportion inverse de la force de l'autorité publique ».

( Transformations, 583.) Et cette loi est bienfaisante parce qu'elle

crée le désir d'ascension sociale et de liberté. « Celui qui se sent

les droits et le cœur d'un chef ne peut guère être esclave. »

(Revue des Deux Mondes, 15 mars 1871, 277.)

De tous ces passages on peut tirer une conclusion. Ni son plan

de constitution de la France, ni telle longue phrase célèbre sur

le droit de suffrage (Guiraud, 244, n. 2) n'étaient jugés par lui-

même comme une expression arrêtée de sa pensée politique, prête

pour la publication. Mais de son projet d'Assemblée nationale

distribuée en Chambre des comptes, Corps législatif, Haute Cour
et Conseil d'Etat, on conclut, par concordance avec l'œuvre

publiée, qu'il était né républicain et partisan d'un régime capa-

citaire.

Son regard aigu ne manquait pas d'ailleurs de saisir non sans

effroi, dans cet agencement constitutionnel, le péril oligar-

chique. L'histoire lui offrait des exemples d'imprudentes fer-

metures de livres d'or, d'aristocraties égoïstes, maladroites,

non démophiles, comme dit Emile Faguet, qu'on a vu s'appeler

les Cent, les Quatre Cents, les Cinq mille... « La République
romaine était en fait l'association de quelques centaines de

familles très riches et très puissantes, riches surtout par l'occu-

pation de l'immense domaine de l'Etat. » (Bénéfice, 92.) Tantôt
ces familles se substituent à l'Etat par le progrès du patronage

et de l'immunité. Tantôt elles s'éloignent de la vie publique

comme l'aristocratie gallo-chrétienne du iv e siècle, dans « l'effa-

cement de la volonté et le renoncement au droit ». (Invasion,

219-220.) Dans les cités grecques, l'oligarchie avait conduit

à d'inexpiables guerres sociales. « Il n'est pas possible de dire

lequel des deux partis [riches et pauvres] commit le plus de

cruautés et de crimes. » (Cité antique, 411.)

Ces misères incorrigibles de la nature humaine jetaient par-

fois Fustel dans la désespérance. Mais un point demeurait fixe

en sa pensée politique. Un bien idéal restait, à ses yeux, toujours

suprême, la liberté.

4. La liberté.

« Il n'est que Français et libéral », répliquait Ernest Bersot
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défendant Fustel de Coulanges contre l'accusation de bona-

partisme. .

Libéral, il a d'abord cherché comment définir la liberté.

Il l'a définie en la rencontrant dans le passé. Il a étudié « les

libertés communales en Europe », « l'histoire du libéralisme en

France jusqu'à la Fronde ». Il a plaint ceux qui ont cru trouver

la liberté chez les Barbares. « Ils y trouvent leur idéal personnel

ou ils l'y mettent. Cette théorie est absolument contraire aux
textes. » (Invasion

f
26S, n.l.) De même, « on s'est fait illusion sur

la liberté chez les anciens » (Cité ant.,2.) « On aime à supposer

aux Grecs un vif amour de la liberté. Il n'en est rien : les Grecs

n'ont jamais eu une idée nette de la liberté... Ils ont toujours

confondu la liberté avec le pouvoir ; ce qu'ils appelaient être

libre, c'était gouverner ; aussi n'y avait-il jamais qu'un parti

qui fût libre. Cette liberté vraie qui assure à chacun une conscience,

qui lui garantit sa vie, ses propriétés et son honneur, cette liberté

qui chez les modernes triomphe de toutes les révolutions, aucune
révolution ne la donnait aux Grecs » (Questions hisi., 290 ; cf.

Cité anl.
}
264, 267, 296, 435, 479.) « Les anciens n'ont pas connu

la liberté individuelle... La funeste maxime que le salut de
l'Etat est la loi suprême a été formulée par l'antiquité. On pen-

sait que le droit, la justice, la morale, tout devait céder devant
l'intérêt de la patrie.» (267; cf. Gaule rom., 149.) a La liberté est

l'exercice de droits individuels tels que le droit d'aller et venir, de

vendre et d'acheter, de travailler et de jouir du fruit de son travail,

de penser et d'exprimer sa pensée, de parler et d'écrire, de prier

Dieu suivant sa conscience. Celte liberté n'est ni la monarchie ni

la république, mais elle s'accorde mieux avec la république qu'avec

la monarchie.» (Guiraud, 70-71.) « Notre principe à nous est qu'une
population ne peut êire gouvernée que par les institutions qu'elle

accepte librement... Voilà le principe moderne. Il est aujourd'hui

l'unique fondement de l'ordre et c'est à lui que doit se rallier qui-

conque est à la fois ami de la paix et partisan du progrès de
l'humanité. » (Questions hist., 511-512.)

Il s'ensuit qu' «on n'a pas une connaissance exacte d'un régime
politique et on ne peut le juger si l'on n'observe ce qu'il a fait

des droits individuels et particulièrement du droit de propriété

qui est la base et la plus sûre garantie de tous les autres ».

(Invasion, 72.) C'est une «secrète loi qui veut que tout ce qui

est élevé soit amoureux de liberté et ait en horreur l'absolutisme ».

(Guiraud, 67.) Les anciens n'ont pas connu la vraie liberté puis-

qu'ils ont admis l'esclavage. »« L'esclavage était un fléau dont
la société libre souffrait elle-même. »(Cilé ant.,4Q8.) Le degré de la
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liberté donne la mesure du progrès. Fustel a salué comme simul-
tanés le développement de la vigueur morale et celui de la liberté.

« L'intelligence grandit et la liberté gagna peu à peu du terrain »

(Questions hist.,487) ; et, à propos de l'avènement du christia-

nisme, « une fois que l'àme s'est trouvée affranchie... la liberté

est devenue possible dans l'ordre social ». (Cité anl.
} 479.) (1)

Mais la liberté a ses dangers. Au terme extrême, elle disloque

toute société. Le remède est l'esprit de gouvernement. « La
[vraiej politique est la science des intérêts communs et les inté-

rêts communs ne sont eux-mêmes que la conciliation des intérêts

particuliers. » (Guiraud, 75-76.)

5. L'esprit de gouvernement.

Par delà les théories de droit constitutionnel et les systèmes

de droit public, Fustel avait l'habitude d'évoquer la vie. Il pen-

sait que pour « constituer la société humaine » (Cité antique, 297)

les devises de régimes et les formulaires importent moins que le

sens de la vie, c'est-à-dire cette sensibilité réceptive et réagis-

sante qui nourrit la sympathie et fait vivre ensemble les con-

traires. Telle était la portée du mot qu'il prononça à propos des

malheurs de Turgot et qui fit scandale à l'Académie des Sciences

morales et politiques, où il fut suivi de longs débats : « Ce qui

caractérise le véritable homme d'Etat, dit FusteL. c'est le succès, »

(C. R., 107, 1877, 428.) Il se justifia ainsi :« Le gouvernement
des peuples n'est pas une spéculation pure. Il ne suffit pas à

l'homme d'Etat comme au philosophe que ses vues soient con-

formes à un idéal de morale et de logique ; ce qui importe avant

tout, c'est qu'elles soient applicables. Il faut qu'elles s'adaptent

aux intérêts complexes, aux besoins variés, même aux passions

et quelquefois aux préjugés et aux erreurs des hommes. »

L'histoire moderne et ancienne avait montré d'autres échecs

de doctrinaires. Fustel avait admiré la finesse du dauphin
Charles contre Etienne Marcel (Guiraud, 61), l'aisance de Char-

lemagne au milieu de « toutes les races de l'Europe » (Trans-

formations, 619) et ce Sénat de Rome, dont « la sagesse a consisté

comme toute sagesse à profiter des circonstances favorables

qu'elle rencontrait ». (Cilé anl., 437). «Les Romains, très absolus

en théorie, l'étaient moins en pratique. Ils avaient, en justice

(1) Cp. Leçons à l'Impératrice, 141. 225.
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comme en toutes choses, des tempéraments et des biais, qui,

sans amoindrir l'autorité, en adoucissaient l'action. » (Gaule

rom., 314).

L'art du gouvernement consiste d'abord à savoir comprendre,

gagner, utiliser le personnel gouvernant ; à conserver sur lui,

par lui, toute son action. Fustel a peint ainsi les annonces de

la chute d'un empire. « L'esprit moderne... ne comprend la résis-

tance à un gouvernement que sous la forme de l'opposition hos-

tile ou de la révolte. Il est une autre sorte de résistance qui...

ne lutte pas contre le pouvoir... [qui] lui échappe... Ses fonction-

naires ou ne lui obéissent plus ou ne savent plus se faire obéir...

C'est un énervement général de l'autorité. Cette maladie a fait

périr plus d'Etats que les insurrections n'en ont renversé. Elle

peut d'aillems s'attaquer à tous les genres de gouvernement,
au régime républicain comme au régime monarchique, à l'aris-

tocratie aussi bien qu'à la démocratie. Elle se produit toutes les

fois que les institutions sociales cessent d'être en parfait accord

avec les institutions politiques. Il se trouve alors que... l'Etat

peu à peu n'est plus qu'une ombre. »

L'art du gouvernement consiste à reconnaître, respecter,

concilier les génies provinciaux. (Leçon du 1 er décembre 1860).

Fustel était grand partisan de la centralisation. « Les hommes
aiment d'instinct la centralisation... Les avantages l'emportent

à tel point qu'à presque toutes les époques de l'histoire les popu-
lations l'ont préférée.» (Gaule rom., 201.) Mais l'Alsace lui a fait

comprendre la légitimité, le bienfait du régionalisme. « Le Stras-

bourgeois a, comme chacun de nous, deux patries, sa ville na-

tale d'abord, puis, au-dessus, la France... Strasbourg n'est pas
à nous, il est avec nous... Nous ne combattons pas pour con-

traindre l'Alsace, nous combattons pour empêcher de la con-

traindre.» (Questions hisl.
}
509-512.) Mais il s'est mépris sur un

point, sur les conditions du loyalisme des fonctionnaires régio-

naux. Ce Parisien a cru que le pouvoir central gagnait toujours

à les empêcher de « s'enraciner dans le pays ». Il n'a pas soup-

çonné qu'il est des cas où un délégué du pouvoir central pro-

voque l'esprit autonomiste, à son insu, sans le vouloir, et qu'inver-

sement un fonctionnaire « enraciné » peut, comme tel, servir

plus efficacement l'unité de l'Etat et le bien général. C'est à

l'esprit de gouvernement d'en juger dans chaque cas.

Enfin, avec les régions, l'art du gouvernement consiste à

concilier les partis et à empêcher la guerre civile. Les troubles

des cités grecques ont fourni des exemples instructifs. « Une
suite de discussions intestines affaiblit l'Etat, attrista la vie

40
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privée et corrompitles caractères.» {Questions hist. ,289.)« Toutes
les cités tôt ou tard sont tombées dans ces déplorables luttes. »

(Cité ant., 406.) « On ne voyait plus de vrais gouvernements, mais
des factions au pouvoir.» (412.) « Quant aux hommes honnêtes
et scrupuleux, les discussions perpétuelles dont ils étaient té-

moins leur donnaient le dégoût du régime... » (448.)

Au total, l'esprit de gouvernement consiste à assurer l'équi-

libre des institutions et des intérêts, un exact rapport entre les

besoins de tous et le fonctionnement des services publics.

6. L'armée.

Ce n'est pas sans surprise que l'on voit d'Arbois de Jubain-

ville et G. Monod adresser le reproche d'avoir négligé le point

de vue militaire à « ce pur intellectuel qui a souhaité, dit Imbart

de La Tour (p. 1133), de voir son fils soldat » et a pu le voir, avant

sa mort, sortir de Saint-Cyr.

Les institutions militaires occupent dans son œuvre leur place

et parfois une place à part. Les étapes historiques de l'armée

romaine ont été étudiées avec grande attention, avant et après

Servius Tullius, dans la cité et l'Empire de Rome. (Bévue des

Deux Mondes, 15 novembre 1870, 276-315.) « L'organisation

de la légion est admirable.» (Alleu, 48.)» Le peuple romain est

celui qui a su le mieux obéir et le mieux commander. »(Gaul.

romaine, 147.) Sans doute « l'un des vices de l'Empire romain

etl'un de sesplus grands malheurs fut de n'avoir pas fait du recru-

tement une institution régulière et bien ordonnée » (288) ; mais

il a réussi « cette combinaison salutaire d'une armée perma-

nente et d'une population paisible ». (Monarchie franque, 288.)

— Bien inférieures ont été les armées barbares, celles de Ver-

cingétorix (Gaule rom., 62), celles des Mérovingiens (Mon.fr.,

ch. xn) fondées sur «le grossier système de la levée en masse ».

Et visiblement Fustel, témoin des improvisations désordonnées

de 1859, de 1870-71, condamne en Vercingétorix la doctrine

révolutionnaire des volontaires ignorants et des milices inco-

hérentes.

Car il est facile de dégager de l'ensemble de son oeuvre une

théorie générale de l'armée. On peut la résumer en trois pro-

positions.

« Le goût de la paix et celui de la guerre sont également au

fond de la nature humaine. L'un ou l'autre prend le dessus sui-

vant le tour que le régime politique où l'on vit imprime à l'âme. »
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(Gaule rom., 135.) « Entre civilisés et Barbares la lutte n'est pas

égale. Les nations civilisées appliquent les 9/10 de leurs forces

à la paix et au travail ; les Barbares appliquent à la guerre

tous leurs bras et toute leur âme. » (Invasion, 327.) Il y a donc

dans chaque groupement humain des virtualités militaires per-

manentes. Il n'en faut pas juger d'après l'organisation d'une

force armée officielle. Il faut les apprécier d'abord en elles-mêmes.

Les institutions utilisent ces ressources adroitement ou non.

Il y a un rapport bien ou mal calculé entre les possibilités et la mise

en œuvre. C'est une épreuve pour l'esprit de gouvernement

d'un côté, pour l'esprit civique de l'autre. Fustel condamne la

mobilisation « sans distinction de races ni d'aptitudes » (Mon.

fr.. 302), les privilèges de« la cavalerie... toujours l'arme noble».

(Cilé ant., 330.) « Une aristocratie ne peut se soutenir qu'à la

condition d'être maîtresse dans l'armée comme dans l'Etat
;

or elle ne peut être maîtresse dans l'armée qu'en prenant pour

elle la plus grande part des travaux et des dangers. » (Revue des

Deux Mondes, 15 novembre 1870, 301.)

L'efficacité militaire est donc en rapport avec la force des

institutions et la cohésion sociale. « L'état social et politique

d'une nation est toujours en rapport avec la nature et la compo-
sition de ses armées. » (Cité ant., 330 ; cf, 329.) « Les divisions

qui existent dans une société se reproduisent toujours de quelque

façon dans les armées. Elles se traduisent dans l'âme de chaque

soldat par l'indécision, l'indiscipline, le doute, la défiance, tout

ce qui paralyse le courage ou le rend inutile. » (Gaule rom., 62.)

Fustel condamne César avec le césarisme. « L'insurrection d'un

général d'armée contre les pouvoirs publics paraît à un moderne
absolument injustifiable. » (Questions hisl., 453.) «On ne peut

guère toucher à l'armée sans toucher en même temps à la cons-

titution politique, t (Cilé ant., 345.) L'histoire militaire de l'Etat

est toujours un chapitre de sociologie politique et morale. « C'est

la force des institutions publiques et la discipline sociale qui

défendent les nations. » (Gaule rom., 84.)

7. La justice.

Le citoyen et l'hijtorien se sont intéressés avec autant d'atten-

tion, de rectitude et de bonheur aux principes du droit et à l'évo-

lution des institutions judiciaires. Les quatre beaux articles

de 1871 sur V Organisation de la justice dans l'antiquité et dans

les temps modernes (Revue des Deux Mondes du 15 février au
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1 er octobre) ont gardé la valeur d'une brillante et profonde syn-

thèse ; mainte dissertation est une fine analyse juridique ; et la

polémique la plus vigoureuse qu'il ait jamais soutenue a été

provoquée par une question d'histoire du droit. (Nouv. Rev. hisL

du Droit, 1887 ; cf. C. r. de l'Ac. des Se. m. et p., 125, 1886.639 ;

130, 1888, 330.)

Il a étudié les fondements religieux du droit primitif, l'origine

sacrée du formalisme juridique et de « la pantomime delà pro-

cédure » (Cité ant., 229) ; la justice démocratique ; celle du
« despotisme, [qui] stérilise et corrompt par sa justice même »

(Revue des Deux Mondes, 15 février 1871, 688) ; le grossier sys-

tème de la vendetta et de la composition, commun au « vieil

âge de tous les peuples », ainsi que l'immolation du coupable

aux dieux ; la guerre privée et le duel tenant lieu de justice
;

le jugement par les pairs ; le progrès de la justice royale en

France : « Dès que la justice appartint aux rois, les rois furent

tout-puissants >: (1
er oct. 1871, 575) ; le progrès simultané de la

classe des hommes de loi et des complications de la procédure
;

la sagesse de Charles VII fortifiant contre lui-même l'indépen-

dance du Parlement. » La France n'avait pas alors de consti-

tution écrite... C'était la magistrature qui lui tenait lieu de cons-

titution. Elle n'en eut jamais déplus solide. » (593, 597.) «La
royauté représentait souvent le changement, la marche en avant

soit vers les excès et les abus, soit vers le progrès ; la magistra-

ture représente toujours... l'esprit de suite, la stabilité... Si la-

société française a suivi, pendant les cinq siècles qui précèdent

1789, une marche sûre et constante, elle le doit à sa magistrature

plus qu'à ses rois. » (596) (1).

Dans cette histoire abondent les vues sur l'esprit et la pra-

tique du droit.

Il y a en chaque société des virtualités juridiques natives,,

fondées sur la tradition des ancêtres, les croyances et surtout

sur « la puissante idée du juste qui est en nous». (Cité ant., 480.)

« C'est se tromper gravement que de placer... la force à l'origine

du droit. » (40.)

Les institutions judiciaires les incarnent adroitement ou non.

Elles ne peuvent s'improviser. La justice populaire élective est

aussi grossière que la levée en masse dans les institutions mili-

taires. « Ce n'est jamais un jeu que de juger ses semblables. »

(Rev. des D. M., 1 er août 1871, 545.) « On ne peut pas être bon

(l) « Non par la volonté d'un homme ou d'une dynastie. » {Leçons à Vlm*
pêratrice, p. l'jy.)
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juge si l'on n'a pas fait une étude suffisante du cœur humain,

de ses passions, de ses travers, de ses hypocrisies ; il faut s'être

rendu capable de discerner la vérité du mensonge dans les dépo-

sitions des témoins ou dans les plaidoiries ; les faits connus,

il faut démêler encore les intentions. Parmi les juges improvisés

Td'Athènes], combien il devait être facile de trouver des dupes!»

{Bev. des D. M.. 15 février 1871, 674.) Fustel admirait donc
« la science des lois » et tel organisme judiciaire comme la Cou*
suprême des Etats-Unis, qu'il eût voulu introduire dans la Cons-

titution française. (Guiraud, 84.) Il plaçait la justice au-dessus

de tout dans l'Etat (Guiraud, 77-83) ; au-dessus du pouvoir

exécutif : « Que vous importe le nom du gérant de votre asso-

ciation. Ce n'est pas lui qui régnera, ce sont les lois... Que vous

fait après cela le titre de l'homme qui exécutera les volontés

communes, qui se trouvera lié par le contrat, qui sera, lui-même

et tout le pouvoir, soumis à vos lois ? » ; au-dessus du pouvoir

législatif : « Ce qui ne doit ni périr ni être modifié, ce qui est

au-dessus du caprice des peuples et du jeu des révolutions, le

droit, c'est-à-dire le respect de la vie, de la propriété, de la

liberté et de la conscience d'autrui. »

« Mais il n'est pas dans la nature du droit d'être absolu et

immuable ; il se modifie et se transforme comme toute œuvre
humaine. » (Cité a/7/.,, 370. )« Il ne faut pas perdre de vue que dans

toutes les sociétés il y a un ordre légal dont les codes présentent

un tableau exact et un ordre exlra-légal qui se trouve en contra-

diction... avec les codes et qui n'a pas pour cela moins de force. »

(Invasion, 137.) L'équité devient ainsi la justice de même que
le droit privé précède le droit public. (Cité ant., 94.) Le sens de la

vie et la charité civique autant que la technique sont nécessaires

aux juges comme en tous services d'Etat.

8. Les finances publiques.

Dans l'Assemblée nationale de son plan de Constitution, le

premier des corps constitués était la Chambre des Comptes,
de 150 membres, élus par les contribuables et répartis entre les

départements suivant le rendement de l'impôt, chargés de voter

le budget et de juger les causes fiscales.

C'est que « la politique n'est ni une religion ni une métaphy-
sique... elle est affaire d'intérêts. Ce principe utilitaire est au
fond de toute association humaine. » (Correspondant, mars 1905,

1129.)

Il s'était intéressé à l'histoire des impôts, au moins autant



530 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

que fera son disciple Paul Guiraud, au point d'exprimer chemin
faisant des avis. De l'impôt romain, il approuvait le procédé

de la capitation, comme mode de taxation des grands domaines.

{Recherches, 78-79.) Il avait souri de Montesquieu qui avait cru

les Francs « ignor[antj l'art de la maltôte ». « Le mot n'estque

spirituel. Outre que cet art n'est pas difficile, les rois francs

avaient assez de fonctionnaires romains pour l'apprendre d'eux. »

{Monarchie franque, 211, n. 1 ; cf. Recherches, 84.) Son œuvre
contient des pages sur les impôts au moyen âge {Rev. des D. M.,

1 er fév. 1878) et dans les siècles modernes. {Invasion, 53.)

Gomme pour les autres institutions, l'art du gouvernement
ici lui semblait consister dans l'adaptation des virtualités aux
besoins. Il admettait une forme d'impôt sur le revenu qui n'of-

fensât point le principe de liberté placé d'abord. Il saisissait le

rapport non seulement entre les bonnes finances et la bonne

politique, mais entre les financeset l'espritcivique. Etlarecherche

d'une bonne gestion des intérêts communs lui semblait avant

tout, comme celle d'une bonne administration et d'une bonne
justice, une forme particulière de la recherche générale du bien

public.

9. La RECHERCHE DU BIEN PUBLIC ET LE DROIT DE SUFFRAGE.

Le bruit a pu se répandre que ses idées étaient obscures. Il

est vrai qu'on ne saurait classer aisément Fustel de Coulanges

dans un parti. « Il resta toujours lui-même, écrit Emile Bour-

geois, c'est-à-dire un homme très complexe comme tous les

hommes de réelle valeur. » {Revue internationale de ï Enseigne-

ment, 1890, 127.)

En déclarant la politique très difficile, il souffrait surtout à

la pensée que les intérêts généraux pussent être livrés à qui n'y

apportait ni compétence ni curiosité. La curiosité peut-être

lui paraissait encore plus importante que la compétence. C'est le

secret de sa tristesse devant « la foule qui vit », de sa colère devant

la confiance d'un Rousseau en « l'état de nature ». Il s'est élevé

contre toutes les formes de l'apathie civique : contre celle des

paysans grecs, des mendiants napolitains, et aussi bien contre

celle des magistrats paresseux de l'ancien, régime, au temps

de la vénalité et de l'hérédité des charges judiciaires, béats et

ignares ; « il n'est pas dans la nature humaine de se livrer à

d'autres études sans y avoir un intérêt puissant » {Rev. des

D. M., 1 er oct. 1871, 587) ; contre celle, enfin, plus générale, de
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« l'esprit français [qui] aime mieux... s'élever dans les hauteurs

de la politique et même se perdre dans les rêveries humani-

taires que de porter son attention sur le terrain de la pratique ».

(15 févr. 1871, 670.) Le résultat de cette incurie est qu' « un

peuple sait rarement ce qu'il veut, et ce qu'il veut en réalité se

trouve presque toujours l'opposé de ce qu'il croit vouloir ».

(Correspondant, mars 1905. 130.)

Il souhaitait, comme sanction et comme précaution, quelque

rapport entre le droit de suffrage et l'éducation civique. Pour

comprendre l'attitude de Fustel de Coulanges en cette matière,

il faut lire la page de la Cité antique sur l'origine du droit de

suffrage (385). Le droit de suffrage est né du besoin et de la

difficulté de chercher l'intérêt public, de sorte que « s'isoler de3

affaires publiques et vouloir vivre libre [devint] un crime contre

la majesté de l'Etat » (Rev. des D. M., 15 février 1871, 678-679)

et que le suffrage fut respecté comme une source sainte de l'auto-

rité. « Il ne... venait pas à l'esprit [des anciens] de mépriser un

magistrat parce qu'il était leur élu. »(Cité ant., 399.) Ce qui qua-

lifie le citoyen, c'est donc le respect pour son droit de suffrage.

Il y a ainsi une identité entre ce qu'a pensé Fustel de Coulanges

et ce qu'a soutenu Alphonse Aulard sur cette matière en un des

derniers articles qu'il ait écrit : « Serait-il vraiment démocratique

de rendre le vote obligatoire ? » (9 octobre 1928, à propos de

l'exposé de M. Millerand sur l'idée de l'obligation du vcte.)

Fustel aurait contresigné ce vœu d'Aulard que le vote doit être

réservé au « citoyen qui se ser.t citoyen, qui a le sentiment du
bien public et de la solidarité, qui se sait assez éclairé pour avoir

une opinion.)^ (Cp. Guiraud. 75). Aulard ajoutait : « Je crois que
si on forçait tout le monde a voter, ce serait très mauvais
pour la République... La plupart des non-votants sont éloignés

des urnes par la paresse, par l'égoïsme, par l'indifférence, par

l'apathie . Ils ne se sentent pas citoyens. » Aulard er. concluait,

comme Fustel de Coulanges, qu'ils sont indignes du droit de

suffrage.

Pour Fustel comme pour Auiàrd, le premier problème civique

est donc de généraliser et d'éclairer la recherche du bien public

afin d'étendre justement à tous les hommes la dignité du droit

de suffrage. Pour l'un comme pour l'autre c'était un problème

d'instruction publique. Et l'un et l'autre le résolvaient de même
manière. Dans son plan de Constitutionfrançaise,quiest de 187*2,

Fustel de Coulanges proposait l'instruction publique obligatoire

et aux frais de l'Etat (Guiraud, 76), par cette raison exprimée

que « l'ignorance est nuisible à la société ». On ne naît donc pas
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citoyen. On le devient. On en doit conquérir la dignité et l'ap-

titude. Et. par une définition très américaine de la démocratie,

l'Etat a le devoir de créer non l'égalité — chimère — , mais Y égale

opportunité pour tous, cqual opporlunily for ail. Toute politique

dépend de l'esprit public. La politique est d'autant meilleure

que l'esprit public est mieux nourri. Le premier problème
politique est celui des meilleurs aliments de l'esprit public.

10. LE SENTIMENT CIVIQUE ET LA TRADITION.

Le sentiment civique est la forme éclairée, active, altruiste

du patriotisme, qui peut n'être qu'aveugle, résigné, rétracté.

Il anime le citoyen, le porte à l'initiatire, aux sacrifices pour
rechercher et pratiquer le bien de la cité.

Ce n'est pas la philosophie qui contribue le plus à réchauffer

le sentiment civique. Elle ne le situe qu'à un rang subalterne

dans la hiérarchie morale. La philosophie détache même parfois

de la cité comme Athènes le vit après la mort de Socrate ; et

l'Empire romain, avec les Stoïciens. Puis, « combien les idées

et les théories ont eu peu d'action danstousles tempspour l'amé-

lioration de l'existence humaine »! (Gaule rom., 200.) Les partis

politiques le savent et ce n'est plus la maîtrise de la philosophie

qu'ils se disputent.

Ce n'est pas le droit qui accroît le plus le sentiment civique.

Le droit donne au lien national l'apparence d'un contrat social,

puisque chacun peut légalement abandonner sa nation et se

naturaliser dans une autre (1). Le droit ne prétend pas à conso-

lider les nations mais à les rendre plus ordonnées en elles-mêmes

et dans leurs rapports. Le droit laisse à d'autres la question de

savoir comment dans la réalité les nations vivent, se détruisent,

s'accroissent, exercent des attractions différentes les unes sur

les autres, évoluent dans les cœurs.

Ce n'est pas la géographie qui crée le sentiment civique « qu'il

ne faut pas confondre avec l'amour du sol natal... sentiment

instinctif, invincible, imposé par la nature extérieure à toutes

les générations qui habitent un même territoire ». (Questions

hist., 130.) C'est « un sentiment plus libre, plus variable, sou-

mis aussi à plus de conditions ».

Ce n'est pas enfin la religion, qui en est l'aliment principal.

(1) Ces formules renvoient à notre étude sur l'Esprit public et l'histoire

nationale. Bulletin de l'Association des anciennes élèves de Maxéville,

n° 19, Nancy imprimeries réunies), 1912, p. 20-25.
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Tantôt, il est vrai, elle l'exalte comme jadis au temps des cultes

poliades, dont aucune fête nationale moderne ne saurait ressus-

citer la ferveur. Tantôt elle le dépasse, le refoule, le méprise

comme au temps de l'Empire romain, où l'on vit disparaître

« cet ensemble de sentiments... qui fait que tous... s'occupent

des intérêts généraux de la société». (Invasion, 219.) Dieu a rape-

tissé César et « l'esprit politique a fait place à l'esprit religieux ».

(220.)

C'est l'histoire qui est l'école du citoyen (1), crée et nourrit

le sentiment civique. Les partis politiques dans les Etats con-

temporains l'ont découvert. C'est elle qui a justement succédé

à la philosophie dans la considération civique, qui a désormais

attiré si bien les coups des adversaires du civisme que le métier

de maître d'histoire est devenu quelquefois périlleux. Et il est

vrai qu'on peut mesurer le degré de la vertu civique d'une con-

trée ou d'une ville au traitement qu'elle accorde à l'histoire.

Sans verser dans l'exaltation romantique d'un Michelet qui

a proposé « l'histoire comme base de foi » (La Femme, I, v, p. 158-

175), FusteldeCoular.gesamontrépar deux ensembles d'exemples,
dans la Cité antique, dans les Institutions de la France, comment
la pratique de l'histoire est la meilleure école de civisme, fait

comprendre les affaires publiques, invite à y prendre part,

qualifie pour leur gestion.

Les progrès et le déclin des cités grecques et de l'Empire

romain ont coïncidé avec la force et l'oubli des traditions civiques,

perpétuées par le culte du passé, mourantes avec lui. Parmi « les

causes de toute nature [qui] ont concouru » à la ruine grecque,

« la plus générale [a été] chez les Grecs eux-mêmes». (Questions

hist.,207 ; cp. Cité ant., 446.) « Le peuple romain qui finit par

être recruté parmi des esclaves de tout pays perdit ses tra-

ditions (Dict. des Ant.
}
736-738) et il en résulta «cette indiffé-

rence publique qui est pour les institutions ce que l'atonie est

pour le corps.» (Invasion, 43.) La chute romaine est une œuvre
non point de Barbares — simple apparence — mais de l'alté-

ration simultanée du sentiment civique et de la tradition poli-

tique de la ville de Rome.
Quant au civisme français, il ne saurait atteindre la perfec-

tion sans le genre de concorde que crée la synthèse historique.

Fustel a montré avec force comment les traditions de la France

!1) V. C. Seignobos, Ch.-V. Langlois, L. r.allouédec, J.-M. Tourneur-
Aumont, Conférences sur Venseiqncmeril de l'histoire, sous la présidence
d'E. Lavisse, Paris, Imprimerie .Nationale, 1007.
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conduisaient, mutilées, à la guerre civile ; rassemblées, vers l'en-

tente ; comment la tradition est faite en France de souvenirs

féodaux, monarchiques et libéraux, qu'il faut accepter tous

également comme les faces successives d'un même être histo-

rique, adhésion globale aisée en une nation où l'on a vu les nova-

teurs, frondeurs et révolutionnaires d'un siècle devenir les con-

servateurs du siècle suivant, si bien que tous les partis français

ont des titres historiques ; et tous leurs doctrinaires, des raisons

de s'autoriser de Fustel de Coulanges.La « constitution de l'union

nationale en France », comme il disait, n'a pas uni seulement

des régions diverses, mais des siècles contrastants. Dans la per-

sonnalité morale de la France se résument toutes sortes d'idéaux

qui tous ont trouvé bon accueil chez elle, où tous ont essayé

de faire d'elle leur champion. C'est ainsi presque toute l'expé-

rience humaine que symbolise l'expérience française ; et l'his-

toire de France, dans toute sa perspective, dispose non seule-

ment aux réconciliations nationales, à la préparation de l'avenir

en commun, mais encore à un civisme philanthropique d'une

incomparable séduction. La tradition française est une éduca-

trice à la fois de civisme et d'humanisme.
L'histoire synthétique de la France adonné chez Fustel autant

de fruits au citoyen qu'à l'historien. C'est elle qui lui a inspiré

cette sentence : « La vraie grandeur des nations consiste dans
leur travail, leur prospérité, dans le progrès de leurs institutions

libres, dans le développement de leur esprit, dans l'équilibre

de leur conscience. » (Questions hist., 488.)

A l'homme même elle n'a pas donné des émotions moins fécon-

dantes. Elle leur a inspiré un dévouement généreux au bien popu-
laire que l'homme de science n'a pu dissimuler. Il l'a d'ailleurs

exprimé lui-même. C'est lui-même qu'il a peint, suivant une
manière indirecte et discrète qui lui est familière, dans cet éloge

de son confrère Vuitry (Revue des Deux Mondes, 1 er février 1878,

700) : « [Vuitry] est dégagé des passions et des préventions du
jour, mais il est resté singulièrement avide du bonheur général.

A chaque siècle qu'il traverse, on s'aperçoit qu'il cherche....

si les hommes y ont été heureux... [Son œuvre] nous révèle....

le sentiment profond qui se cache sous chaque page aride et

l'ardent amour du bien public qui a peut-être inspiré tout ce

travail de l'érudit. »

(A suivre.)
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IV

D Aubigné pamphlétaire

L'œuvre en prose d'Agrippa d'Aubigné comprend des écrits

politiques, des pamphlets, des mémoires et un grand ouvrage

historique, l'Histoire universelle. Elle procède toute d'un même
dessein, celui qui avait créé les Tragiques : servir par la plume

la cause protestante, agir par l'écrit, lorsqu'il n'était pas possible

de combattre par l'épée. Pour des raisons que nous ignorons,

quelques-uns de ces écrits ne furent pas livrés au public par

d'Aubigné. Ainsi le pamphlet intitulé la Confession catholique

de Sancy n'a vu le jour qu'en 1660, dans un Recueil de pièces ser-

vant à l'histoire de Henri III (1) et les traités politiques n'ont

été publiés qu'au xix e siècle (2) d'après les manuscrits conser-

vés dans les papiers d'Agrippa d'Aubigné au château de Bes-

singes, près de Genève. Peut-être ont-ils circulé sous le manteau

du vivant de l'auteur. Leur composition, en tout cas, semble bien

avoir répondu au double besoin que pouvait éprouver d'Aubi-

gné, d'abord de préciser sa pensée politique dans certaines con-

jonctures et surtout de donner une expression aux sentiments

qui bouillonnaient dans son âme de partisan écarté des conseils

Officiels du parti.

Le premier intérêt de la lecture des traités politiques, c'est qu'ils

nous fournissent des éclaircissements sur le vocabulaire dont

(1) \ Co:ogne.

(2) i»ar Rcaume et de Gaussadf;. dans l'édition Lemerre, 1663-1892.
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use cTAubigné lorsqu'il parle des affaires de son parti. Voici,

par exemple, deux termes qui se présentent assez fréquemment
sous sa plume : les fermes et les prudents. Qu'entend-il par là ?

Nous l'apprenons par le Caducée ou VAnge de paix. Cet écrit, qui
date de la régence de Marie de Médicis (1), peint le conflit de
deux seigneurs protestants représentant deux politiques con-
traires : l'une intransigeante et indéfectible est celle des fermes

;

l'autre, accommodante avec le pouvoir royal, souple, facile, est

celle des prudents. Entre ces deux partis extrêmes, un modeste,

c'est-à-dire un modéré, tente de trouver une ligne de conduite
digne et raisonnable.

Autre exemple. Le livre des Misères, dans les Tragiques, est

plein d'invectives contre les tyrans, et lorsque d'Aubigné salue

le règne de Henri IV, il assigne au héros cette tâche essentielle :

m Oter la tyrannie ».

Ennemy des Tyrans, ressource des vrai^ Rois...
Som'ien toy quelque jour coml jen sont irnorans
Ceux qui pour estre Rois, veulent estre Tyrans (2).

Ou'est-cedonc qu'un tyran ? Et où commence la tyrannie ? Verser

le sang « pour causes légères ou honteuses », est acte de tyran et

c'est ce qu'ont fait les derniers Valois, Charles IX, Henri III,

le duc d'Anjou. Le roi de Navarre est-il sur ce point à l'abri de

tout reproche ? D'Aubigné l'affirme dans la préface du tome III

de son Histoire universelle. Mais quelques-uns de ses coreligion-

naires étaient moins indulgents que lui et nous savons, par le

Caducée, qu'une fois au moins, lorsque le roi de Navarre et ses

familiers « délibérèrent et exécutèrent la guerre que l'on nomme
des Amoureux (158"), les consistoires la jugèrent inique et bri-

dèrent la plupart des villes contre ledit Roy de Navarre (3) ».

Le roi légitime devenait donc un tyran lorsqu'il mettait ses

sujets en péril de guerre pour des raisons futiles. Il l'était égale-

ment, aux yeux de d'Aubigné, lorsqu'il voulait étendre sa domina-

tion sur les consciences dont Dieu seul est le suzerain. « Ravager
les consciences» était chez le suzerain une tyrannie. Or, dit d'Aubi-

gné, nous devons « tout au roy et rien au tyran » (4). C'est la

thèse qu il soutient dans un écrit qui date de l'époque de la guerre

(1) J'adopte, sur la question de sa date, les conclu-ions de l'article de

M. Yiiley. .4 propos du Caducée d\\ grippa d'Aubigné, dans les Mélanges
Lanson (Hachette, 1922, p. 159).

.' Ed. Réaume, t. IV. p. 47.

. ri. p. 97.

4 Debvoirs des rois el des nùb/'ecls, éd. Réaume, t. II, p. 55.
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de Louis XIII contre le? protestants, les Debvoirs des roisel des

wbjects.

Ces idées étaient, dans la tradition huguenote depuis la publi-

cation de la Franco-G allia d'Hotman, dont d'Aubigné rappelle

le souvenir dans le même traité. Elles sont l'armature du système
politique d'Agrippa d'Aubigné. On le disait républicain, parce

qu'il s'exprimait sur les rois et le gouvernement, royal avec une
rude franchise. Il était royaliste. Mais il tenait qu'il fallait ra-

mener la monarchie « à sa première institution ». C'est un pré-

cepte de Guichardin qu'il se plaisait à rappeler (1). Or, cette

« première institution » impliquait la réunion fréquente d'Etats

généraux, qui devaient nommer un conseil d'Etat, et, le cas

échéant, un régent ou une régente. Elle comportait également

des franchises pour les villes et même des privilèges. Dans une
lettre à Marie de Médicis, il a fait valoir les avantages de ce sys-

tème : « Le peuple portera plus doucement le joug qu'il aura lié.

Il verra lui-même aux moyens de soulagement. (2). » C'est exacte-

ment ce que dira Fénelon, cent ans plus tard, lorsqu'il propo-

sera pour remède aux maux du royaume ruiné par les guerres de
Louis XIV le recours à des assemblées représentant la nation.

Ainsi d'Aubigné tend à limiter l'étendue de la souveraineté

royale. C'était là précisément le grief le plus souvent articulé

contre les protestants, qui avaient exigé qu'on leur remît un cer-

tain nombre de villes, dites places de sûreté. C'était « faire un
Estât dans l'Estat ». D'Aubigné en convient; il trouve honteux
pour la France que « les termes de guerre, de paix, de traité,

l'envoy de tambours, de trompettes, les représailles et tout cô

qui par le droit des gens s'observe entre gens de diverses nations »

ait pu se rencontrer dans les rapports d'un roi avec une partie

de ses sujets. Mais à qui la faute ? En quelques pages éloquentes

il résume l'histoire des guerres de religion :

Le Ciel tesmoignera pour jam;;i> que tant qu'on a fait mourir les Refor-
me* par les formes de la justice, quelque inique et insupportable qu'elle
fust. tant qu'ils se sont veu condamner par le trône de leurs roys et soubs
leurs authorités et formes pub!i lues, ils ont tendu les gorges et n'ont point
eu de mains; mai* quand l'authorité publique s'est convertie en insolence
et le magistrat lassé des feux a jeté la cousteau es mains des peuples et par
les tumultes et grands mas-acres de France a osté le visage vénérable de la

Justice et a fait mourir au son des trompettes et des tambours le voisin par
son voisin, qui a peu deffendre aux misérables d'opposer le bras au bras et

(l) Debvoirs des roys el des subjecls, t. Il, pA5 % ei Lellreà Marie de Médicis,
dans la lit nue du XVI e siècle, 1923, p. 85.

(îi) Lcllre à Marie de Médicis, p. 88.
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le fer au fer et prendre d'une fureur sans justice la contagion d'un? ju-t^

fureur et voyant sans merci à leur sein les injustes poinctès des espées ho-

micides, avoir dé>iré d'en saisir les pommeaux (1) ?

La caution du roi et celle </ de tous les corps de France » n'ayant

pu empêcher des massacres généraux, comme la Saint-Barthé-

lémy, «ceux qui ont repris vie dans les cendres du Parti ne voyant
plus de foy publique, ont demandé les places de refuge, d'os-

tage et de sûreté ; noms fascheux et nouveaux, reprochables

pour jamais à ceux qui ont diffamé et deshonoré la France, mais

sans fraude à ceux qui les doibvent à la bénédiction de leurs

justes armes et à la puissante nécessité ».

C'est ainsi que l'éloquence apparaît soudain dans ces écrits

politiques, parmi des commentaires de termes hébraïques et

grecs, des allégations du Digeste, du code de Justinien et des

jurisconsultes médiévaux, des invectives contre les théoriciens

du pouvoir absolu, des citations de Tertullien, de Lucain, ou de

Sénèque, des sentences d'un doge de Venise ou d'un ambassadeur

de Saxe.

D'un tout autre ton est le premier pamphlet que d'Aubigné

ait écrit, la Confession catholique du sieur de Sancy (2). Cette

confession est une parodie de ces apologies de leur abjuration que

publièrent plusieurs protestants convertis au catholicisme à

la suite du roi Henri IV. Nicolas de Harlay, sieur de Sancy,

eolonel des Suisses sous Henri III, chargé d'ambassades sous

Henri IV et nommé conseiller aux finances, était le plus notoire

de ces nouveaux convertis. C'était d'ailleurs un professionnel

de l'apostasie : né protestant, il s'était converti au catholicisme,

était revenu au protestantisme et en était à sa troisième conver-

sion. « Il ne lui manque plus que de prendre le turban (3) », disait

de lui Henri IV. Or, toutes les conversions intéressées de ces

renégats se coloraient des plus beaux prétextes ; à en croire

leurs apologies, tous n'avaient cédé qu'à des arguments théolo-

giques. D'Aubigné, pour les ridiculiser, imagine de prêter à

Sancy une déclaration sincère des vrais motifs de sa conversion.

Il se pique d'être constant dans ses sentiments. Ses trois conver-

sions représentent des moyens différents pour atteindre un
même but à savoir :« le profit, l'honneur, l'aise et la sûreté» (4).

(1) T. il. p. 59.

(2) M. Yilley a démontré (La confession de Sancy, Revue d'histoire litté-

raire, 1915) que ce pamphlet a été écrit en 1599 et retouché vers 1604.

(3) D'après le Journal de l'Estoile, cité par Villey, art. mentionné.
(4) T. II, p. 335.
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Voilà le thème principal de ce pamphlet, et qui en donne le

ton. C'est de l'ironie. Par une sorte d'inconscience, qui est la

fiction nécessaire à l'écrivain, Sancy montre à nu son âme mes-
quine, avide et basse. Le modèle littéraire d'Agrippa d'Aubi-

gné, c'est ici la harangue de M. de Rieux, chef de la noblesse

ligueuse, dans la Satyre Ménippée : « Vive la guerre ! Il n'est

que d'avoir du bien de quelque part qu'il vienne... La justice

n'est pas faite pour les gentilshommes comme moi ! » Cette

ironie, pour se soutenir, exige la maîtrise de soi, la surveillance

de l'expression, le contrôle des sentiments, choses qui sont tou-

jours restées étrangères à d'Aubigné. A chaque instant, il oublie

sa fiction : non seulement il glisse au sarcasme, qui serait

dans le ton initial, mais il s'échappe en diatribes violentes contre

le catholicisme, les convertisseurs et les nouveaux convertis.

Il se laisse dominer par l'indignation, qui est le contraire de
l'ironie sournoise. Il insulte ; il bafoue ; et ses injures atteignent,

même le roi Henri IV, son héros. Surtout, il multiplie les anec-

dotes de toute origine, historiettes rustiques et racontars de cour,

destinées à vilipender les catholiques et ceux des protestants qui

avaient abjuré.

Les anecdotes et les propos égrillards ou salés abondent
également dans les Aventures du baron de Fêeneste, dont deux
livres parurent en 1617, un troisième en 1619 et un quatrième
en 1630, quelques semaines avant la mort d'Agrippa d'Aubigné.

C'est une série de dialogues qui mettent en scène, comme nous
l'avons dit, un gentilhomme campagnard, assez semblable à

d'Aubigné, et un aventurier gascon, qui sacrifie tout aux avan-
tages extérieurs et revêt du clinquant des vocables les plus

brillants et les pluspompeux de plates réalités. Dans cesdialogues

et saynètes le principal élément comique procède du contraste

entre ces deux caractères, l'un, le poitevin, ne visant qu'aux
faits et aux actes, l'autre tout aux apparences et aux pa-

roles. Le gentilhomme campagnard porte un nom tiré du grec,

Enay, qui signifie être, et le Gascon est également affublé d'un
nom grec, Fœneste. qui signifie paraître.

D'Aubigné a pris soin d'avertir le lecteur qu'il n'a nul mépris
pour la Gascogne, cette province étant plus féconde qu'aucune
autre en « capitaines et mareschaux de France ; mais Fu-
neste est l'escume de ces « cerveaux bouillants », demi-courti-

san, demi-soldat, jeune éventé.

L'aventurier gascon tendait alors à devenir un type littéraire.

Jean Marot, racontant l'expédition de Louis XII contre les

Vénitiens, énumère parmi les aventuriers de l'armée les Gascons
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tous picoreurs, guerroyant sans bahut ni malle, ayant aux doigts

de la glu, se distinguant entre tous par de bruyantes fanfaron-

nades (1). Rabelais, au Tiers Livre de Pantagruel, exposant les

effets apaisants du temps sur les passions, illustre sa disserta-

tion par l'anecdote du Gascon Gratianauld, de Saint-Sever, au
camp de Stockolm. Ayant perdu tout son argent au jeu, ce

foudre de guerre provoque en duel successivement ses com-
pagnons, puis les lansquenets (qui recommandent à leurs femmes
de bien veiller aux bagages), enfin les aventuriers français. Comme
personne ne lui répond, il se couche et s'endort : et le sommeil
ayant pacifié sa « flagrante fureur » (2), au réveil, il refuse de
se battre avec ceux qu'il a provoqués.

Fseneste est de la lignée d'Arnoton, le Gascon deJean Marot,

et de Gratianauld. Il n'a que propos belliqueux à la bouche. A
l'entendre, chaque jour, il appelle quelqu'un en duel, a sur le

pré ». Il braverait le diable, au besoin, et passerait sur le corps

d'une armée d'ennemis ; ses armoiries ne sont-elles pas une fe-

nêtre ouverte (3), avec cette devise : entre comme le vent ?

Dans la réalité, il se conduit comme un pleutre ; ses éperons,

qu'il fait sonner, n'ont joué un rôle que dans une fuite à pied,

où ils le gênaient au passage des haies ; son épée s'embarrasse

dans les « descoupures» de ses vêtements, lorsqu'il devrait la tirer

pour châtier un coquin de postillon (4) ; son grade d'aide-

enseigne (5), Enay doute qu'il ait jamais existé en dehors des

corporations municipales de métiers ou de la basoche d'Angers
;

ses récits de prouesses guerrières se terminent tous par quelque

trait de poltronnerie plus ou moins adroitement déguisé
;
quant

à ses succès à la cour , ce sont de grands succès de rire, dans la

comédie qu'il donne, à son insu, aux courtisans. Qu'on en juge

par cette petite anecdote qu'il raconte glorieusement. Un soir

le roi jouait avec Monsieur de Guise, un maître d'hôtel tenant

la bougie. Celui-ci ayant aperçu Faeneste, après avoir murmuré
un mot à l'oreille du roi, lui tend le bougeoir en lui disant :

« Servez le roi. » « Me voilà au-dessus des nues, je baise la bougie,

raconte Fseneste, quand un valet de la garde-robe jeta deux
fagots dans la cheminée. Le roi était bien couvert d'un écran

de bois. Mais moi, j'avais beau trépigner et passer une jambe

(1) Cf. Guy, L'Ecole des rhétoriqueurs, p. 250 (Paris, E. Champion).
(2) Tiers Livre, chap. xlii.

(3) T. II, p. 584.

(4) T. II. p. 375.

(5) T. II, p. 624.
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sur i'autre. « Eclairez bien », disait le roi. Mon bas de soie fumait,

j'attendais le moment où bas et jambe crèveraient. » Alors

un mot courut : // brûle d'ambition, dit un des seigneurs qui

bouchaient le passage. Le roi se mit à rire et l'hilarité

gagnant toute l'assistance, Faeneste prit le parti de rire aussi.

C'est ainsi que, généralement, finissent les récits des exploits de
Fseneste. Au reste, ses hâbleries, bien loin d'échauffer la bile

du bonhomme Enay, le divertissent comme des enfantillages

naïfs. Il s'amuse à crever les bulles soufflées par le Gascon et à

souligner le ridicule de ses prétentions à paraître.

Le personnage du Gascon comportait un autre trait propre à

provoquer le rire: son jargon; non pas le dialecte gascon dont
les trois phrases que Rabelais prête à son Gratianauld sont un
échantillon ; il n'était pas assez aisément intelligible pour le com
mun des lecteurs ; mais le Gascon, lorsqu'il parlait fran

çais, se distinguait par sa prononciation du b qu'il transfor

mait en v, tandis qu'il faisait du v le b. « Felices populi quibus
wivere est bibere » ; ce dicton scolaire fixait cette particularité

du français gasconne. Jean Marot n'a pas manqué d'en orner
les hâbleries de son Arnoton, qui jure que s'il rencontre un moine
ou un prêtre, il le battra comme un bilan ibrogne. Le Faeneste

de d'Aubigné ne parle jamais autrement. Tel le Schmucke du
Cousin Pons, dont Balzac n'omet pas une seule fois de noter

l'accent alsacien, Faeneste déforme invariablement le b en v

et réciproquement. Cela dure plus de trois cents pages et cela

cesse vite d'être amusant. Il y a plus de discrétion et plus de
goût dans les quelques notes par lesquelles Alphonse Daudet a
marqué les intonations tarasconnaises de son Tartarin.

II n'est pas douteux que les allusions malicieuses aux événe-
ments du jour aient pu être pour les contemporains une autre
source de comique. Mais pour nous, elles sont lettres mortes,

la plupart des menus faits ou des personnages visés étant peu
ou mal connus. C'est la tare ordinaire de la satire politique

;

elle vit de l'actualité et elle en meurt. Il faut avoir quelque
curiosité historique pour goûter pleinement aujourd'hui les

célèbres pamphlets de Paul-Louis Courier, et qui peut soutenir

jusqu'au bout la lecture de Napoléon le Petit ? Il reste que
d'Aubigné a peint la vie de son temps, et comme il était artiste,

c'est par cette peinture peut-être que ses pamphlets intéresse-

ront le plus les lecteurs modernes.

J'ai indiqué comment les mœurs du pays poitevin, celle3

du gentilhomme campagnard comme celles du laboureur,

41
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revivent dans le Fseneste. Quelques aspects des mœurs de la

cour font pendant à ces scènes rustiques. Voici d'abord les

premières démarches de l'aventurier gascon dans cette cour où

il vient chercher fortune. Il a quitté le pays natal, muni de quel-

ques pistoles empruntées à un cousin (1) ; il a voyagé dans le

train d'équipage d'un grand seigneur sous une houppelande de

livrée, un fouet à la main. Par la faveur de maîtres d'hôtel et

de «certains gentilshommes servants», il a ses entrées dans l'hô-

tel de Monsieur de Guise; au besoin, il offrira ses services « pour

tuer quelque duc ». En récompense, on lui donne à dîner, sauf

lorsque les maîtres d'hôtel sont de mauvaise humeur ou que les

seigneurs font fermer leurs portes, « disant qu'ils ont affaire ou

qu'ils se trouvent mal». Alors il convient de faire bonne mine et

d'avoir un cure-dent à la bouche pour paraître avoir dîné.

Heureusement les dames s'intéressent à Faeneste. La femme
d'un vieux docteur qui prenait des pensionnaires se fait un plai-

sir de lui offrir le vivre et le couvert et une autre dame, de grande

qualité, l'a deux fois vêtu de pied en cap (2).

Le costume et la toilette des courtisans font l'objet de plu-

sieurs croquis. D'Aubigné, lors des trois ou quatre séjours qu'il

fit à la cour après sa retraite en Poitou, semble avoir noté minu-

tieusement les modes nouvelles. C'est même à ses yeux une ques-

tion assez grave que celle de la toilette masculine et il la juge

avec ses idées de puritain, peut-être aussi avec son expérience

de quelques années passées à la cour de Charles IX et de

Henri III. Il craint l'amollissement des énergies par la recherche

des délices et des délicatesses de la vie. Il parle de « déca-

dence » (3), au spectacle des huguenots qui se plaisent aux

cheveux frisés, à l'empois, aux conversations ridicules, aux

jarretières pendantes. C'est donc en caricaturiste qu'il a

silhouetté le portrait des petits-maîtres de la cour de Louis XIII.

Pour être vêtu à la mode, déclare Faeneste, il faut un pour-

point de quatre ou cinq taffetas l'un sur l'autre, des chausses

dans lesquelles il entre huit aunes d'étoffe, tant de frise que d'écar-

late. — Un loudier (édredon) autour des reins ? remarque Enay.

Il faut ensuite des souliers à cric et à pont-levis, éculés jusqu'à

la semelle ; en hiver, des bottes avec découpures laissant pa-

raître un bas de soie « incarnadin », des roses sur les pieds, des

roses aux deux jarrets, des roses au bas du pourpoint, à l'épée,

(1) T. Il, p. 372.

(2) T. II, p. 407 et 408.

(3) T. II, p. 8.
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à l'estomach, aux brassards, aux coudes. Sur les épaules une
rotonde à double rang de dentelle ou des fraises à confusion.

Telle est la tenue nécessaire pour que l'huissier vous ouvre la

porte du cabinet du roi (1).

Mais le costume à lui seul ne donne pas tout le bel air. Il y
a l'attitude, les gestes et les propos. Le courtisan, à peine arrivé

dans la cour du Louvre, commence à rire au premier qu'il ren-

contre : « Bous saluez l'un, bous dittes le mot à l'autre : Fraire,

que tu es vrave ! espanouy comme une rose ! Tu es vien iraillé

de ta maîtresse ? Cette cruelle, cette revelle rend elle point les armes

à ce veau front, à ceste moustache bien troussée ? Et puis ceste

velle grève (jambe) ? C'est pour en mourir ! » Il faut dire cela

en démenant les vras, vranlant la teste, changeant de pied,

peignant d'une men la moustache et d'aucune fois les chebus
(cheveux). »

La silhouette est prestement croquée ; elle fait songer à ces

gravures d'Abraham Bosse qui montrent les élégants de l'époque

se pavanant dans la galerie du Palais, ou encore à tels vers de
Mathurin Régnier sur les « marjolets » qui ne savent que friser

leurs Gheveux,

Offrir tout de la bouche et d'un propos menteur
Dire : Pardieu. Monsieur, je vous suis serviteur,

Pour cent bonadiez s'arrester en la rue.

Faire sur l'un des pieds en la sale la grue (2).

Quant aux propos, pour être au ton de la cour, ils traiteront

de duels, de bonnes fortunes, d'avancement, de pensions; à moins
que lassé de discourir des choses si hautes, on ne philosophe sur

les couleurs des bas-de-chausses. Elles étaient fort variées ces

couleurs et leurs dénominations dépassaient en ingéniosité celles

que nos parfumeurs modernes inventent pour leurs produits.

Le choix pouvait hésiter entre :

Bleu turquoise, orangé, feuille morte, isabelle. zinzolin, couleur du
Roy, minime, tristamie, ventre de biche ou de nonains, amarante, nacarat,
pensée, fleur de seigle, gris de lin, gris d'esté, orangé pastel, Espagnol
malade, Céladon, astrée, face gratée, couleur de rat, fleur de pesché, fleur
mourante, vert naissant, vert gai, vert brun, vert de mer, vert de pré,
vert de gris, jaune pai.le, jaune doré, couleur de Judas, d'aurore, de
serain, écarlate, rouge sang-de-bœuf, couleur d'eau, couleur d'ormus,
argentin, singe mourant, couleur d'ardoise, gris de ramier, gris perlé,
bleu mourant, bleu de la fève, gris argenté, couleur de veuve réjouie, de

(1) Description analogue dans la Confession de Sanci/, t. II, p. 309.

(2) Satire III.
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temps perdu, flammette, de soufre, de la faveur, couleur de pain bis, cou-
leur de constipé, jus de nature, sinsre envenimé, ris de guenon, trépassé ré-

venu, Espagnol mourant, couleur de baise-moi ma mignonne, couleur de
péché mortel, couleur de crystaline, couleur de boeuf enfumé, de jambons
communs, de soucis, de désirs amoureux, de racleurs de cheminée.

J'ai dû passer dans cette singulière énumération quelques

termes grossiers, d'une saveur rabelaisienne. Aussi bien, le lec-

teur a-t-il reconnu dans cette kyrielle de vocables un des

procédés comiques de Rabelais, qui se plaisait à accumuler

ainsi des mots hétéroclites pour le plaisir de les rapprocher,

de les manier, de les faire sonner à son oreille. C'est que Rabe-
lais est un des écrivains préférés d'Agrippa d'Aubigné. Il le qua-

lifie dans Fsenesie d'auteur excellent (1) ; il rappelle quelques-

unes de ses anecdotes, comme celle de frère Tappecoue joué

par Villon à Saint-Maixent ; il lui emprunte des jeux de mots,

comme cette « contrepèterie » : la Iroite qui mode, pour la mode
qui trolle (2) ; même il s'est amusé à composer sur le mo-
dèle de l'énigme de Pantagruélion une prophétie, à faire dresser

les cheveux sur la tête, déclare-t-il : « Du reste des fléaux et

tempestes passées et d'entre les fers pointus et pressez qui

feront voler quarante millions de têtes en deux mois, je voi

préparer à la discorde des semences qui de soi-même s'eschauf-

fent, etc. (3)...» La prophétie s'étend sur trois pages. Puis vient

le mot de l'énigme ; il ne s'agit que du chanvre, dont les se-

mences sont ramassées sous le fléau, qui est « égrugé entre des

fers serrés et pointus » et «dont les têtes qui tombent par là se

comptent par millions... » C'est ainsi que Rabelais avait dé-

crit par énigme, au Tiers Livre, sous le nom de Pantagruélion

le chanvre, ses nombreux emplois et son rôle dans la civilisation (4)

et, à la fin du Gargantua, sous l'apparence d'une guerre effrayante

pour la «machine ronde», le sort d'une balle au jeu de paume (5).

L'influence de Rabelais s'est fait sentir aussi dans le choix

de certaines historiettes grivoises ou franchement grossières.

Dans la pratique de cet « auteur excellent », d'Aubigné était

demeuré étranger à la pudeur des mots. Il faillit lui en coûter,

lorsqu'on 1630, à Genève, il fit paraître le quatrième livre de

Fsenesie. Il l'avait farci des gaillardises les plus crues, oubliant

qu'à Genève, «cité sainte, asyle de piété », comme il disait, on

(1) T. II. p. 497.

(2) T. II, p. 389.

(3) T. II, p. 516 et 555. JEnigme de Filasse et Explication de l'tenigmt.

(4) Tiers Livre, chap. xlix.

(5) Gargantua, chap. lviii.
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était exigeant sur la décence des propos. Il y eut un grand émoi
au Petit Conseil et bientôt, une « bourrasque »: l'imprimeur fut

condamné à l'amende et l'auteur allait être invité à ne plus

publier de tels écrits, lorsque sa mort vint dispenser les cen-

seurs officiels de leur admonestation.
Les facéties sont donc l'étoffe ordinaire de ce Fasnesie que

d'Aubit,'né entreprit pour se délasser « des discours graves et

tragiques... en ramassant quelques bourdes vraies » (1). Et les

discours graves n'en sont point absents. Il y a au moins un sujet

sur lequel d'Aubigné n'entend pas la plaisanterie, c'est le duel.

Comme devait le faire Hichelieu, il constatait que la mode des

duels était un redoutable fléau qui décimait la noblesse fran-

chise. Il a maudit dans les Misères (2) cette peste que les rois-

tyrans avaient déchaînée.

Le Prince, en «m repas, par louanges et blasmes
Met la gloire aux duels, en allume [es âmes,
Peint but if iront, d'autruy et n'establit pour soy
Du rude point d'honneur la pestiféré loy.

Lui-même, il le confesse à sa honte, n'y était, pas demeuré
étranger. La veille de la Saint-Barthélémy, il servait de second
à un ami qui se battait en duel sur la place Maubert. Le progrès

du fléau l'épouvantait : n'avait-on pas vu des femmes se battra

en duel :

Trépigner dan> le pré avec bouche ernbavée,
Bras courbé, les yeux clos et la jambe levée ?

Aussi lorsque Faeneste lui vante la gloire des «raffinés d'hon-

neur » et insinue que la bravoure sur le pré pourrait bien avoir

été comptée dans l'avancement donné a des gouverneurs et maré-
chaux de France, le ton d'Enay se fait grave et la plaisanterie

cesse :

<si aller sur 1" pré est un erfme, pour lequel, par l'ordonnance de ce brave
roi Henri le Grand, on estoit pendu parles pieds parles mains du bourreau,
il n'est pas raisonnable que les honneurs les plus relevez soient les salaires

des crimes les plus abjects. Bon, -i von- di-i-z. comme j'ai ouï autrefois,
qu'on faHovfc mareschaJ de France celui qui sans tourner arriére avoitpercé
en troi-> bâtai les. qui avoit esté en trais assauts, qui avoit heureusement
commandé en trois sièges et fait, signalement en trois combats a drapeau
desployez. Il y a fort peu de nos mareschaux qui ne soient parvenus à J'-nr^

grades par teiles épreuves, qui sont justes et non celles que vous voudriez

fl) Préface, t. Il, p. 379.

(2] T. IV, p. 60-64.
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establir... — Boudriez-bous donc effacer toute la loi du duel ? demande Fae-
neste. — Nullement. Il y en a qui sont très justes, assavoir quand le Roi
les concède, ou pour crime de lèss Majesté trop caché, ou pour accusation
de trahison, ou pour maintenir l'honneur d'une femme de bien oppressée,
ou pour supporter l'orphelin contre le meurtrier injuste du père ; encores
le combat de deux chefs entre les deux armées, pour espargner le sang d'une
multitude... J'ai veu plusieurs jurisconsultes et grands hommes d'Estats'es-
tendre sur cet affaire; j'ai appris d'eux que si l'on eust pressé cette vaine et
fausse gloire par une pesante et véritable honte, le remède eust esté beau-
coup meilleur; comme qui eust ordonné et fait exécuter soigneusement que
tout appelant (provocateur) comme estant celui qui blesse le droit du Hoi
fust dégradé de noblesse, mis à la taille, les paroisses où leurs biens sont si-

tuez crues de leur taux, obligées de le porter au receveur, leur recours sur le

bien avec les mesmes privilèges qu'ont les exécutions des amendes; d'ail-
leurs ceux-là privez de tous estats et pensions. Ces hommes survivans à leur
honte eussent prêché le malheur du duel. J'eusse voulu chose beaucoup plus
douce pour les appeliez (provoqués). Cela estant ainsi practiqué, les cou-
rages se fussent eslevez aux actions, par lesquelles nous désirons qu'on
parvienne aux offices de la couronne (I).

Tels sont ces écrits politiques, précieux témoignages sur la

pensée d'Agrippa d'Aubigné, plus précieux encore pour la

connaissance de son tempérament d'écrivain. Il n'y a peut-être

pas de genre où il se sente plus à l'aise que dans le pamphlet ou
le libelle, cette forme ancienne de l'article de journal (l), parce

qu'un tel écrit n'a pas de cadre traditionnel, parce que l'im-

prévu et la variété, qui piquent l'attention du lecteur et excitent

sa curiosité, font le talent du polémiste. Fsenesie se rattache à

une lignée d'écrits qui commence avec certaines parties du livre

de Rabelais et se continue par l'Apologie pour Hérodote, d'Henri

Estienne, et par la Satyre Ménippée. La plus grande variété

de sujets s'y rencontre : entretiens et anecdotes, dissertations

et facéties, portraits de gens de la cour et propos de rustres

poitevins rapportés dans leur jargon. L'auteur y passe du ton

le plus grave aux facéties les plus gaillardes, de l'ironie narquoise

à l'indignation. Son rire joyeux fuse au récit des fanfaronnades

du baron gascon et sa voix, par moments, se faitgron dante et

sévère. Image sincère de cette âme dans le bouillonnement

tumultueux de ses sentiments divers.

fl) T. II, p. 410-412.
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D'Aubigné historien.

UHisloire Universelle est le récit des souffrances endurées

et des luttes soutenues par les Protestants de France pour la

conquête du libre exercice de leur religion. Il commence en 1553,

date de la naissance de Henri IV ; il devrait finir normalement
en 1598, date de l'édit de Nantes. En faveur de Genève, afin

d'insérer dans les fastes du protestantisme la nuit de l'Escalade,

d Aubigné l'a poussé jusqu'en 1602 ; et en faveur de Henri IY
il a joint au tome troisième un « appendice séparé » décrivant

la déplorable mort du roi. Dans l'espace, cette histoire embrasse
toutes les affaires de l'Europe qui ont eu des attaches avec

l'histoire de notre pays : c'est par là qu'elle peut être dite

Universelle.

Une grande figure est au centre du tableau, Henri, roi de

Navarre, plus tard roi de France sous le nom de Henri IV. C'est

lui, au rapport d'Agrippa d'Aubigné, qui, dès 1577, aurait donné
à son écuyer l'idée de devenir un jour son historiographe (1),

Le travail fut entrepris aux environs de l'année 1600. Le roi

poussé par le Cardinal du Perron, l'encouragea ; même il pro-

mit à d'Aubigné une « somme raisonnable» pour faire un voyage
aux lieux dont le site avait contribué « aux succez des sièges

et combats» et pour dresser des plans qui remplaceraient les des-

criptions (2). Mais Henri IV était chiche de ses deniers, comme de

ceux de l'Etat : il oublia sa promesse. D'Aubigné ne laissa pas

de réunir et d'élaborer les matériaux de son histoire. Deux
écrivains seulement avaient, avant lui, traité ce sujet avec la

même ampleur, La Popelinière et de Thou (3). Il contrôla leurs

dires en les confrontant avec des relations particulières, tant

catholiques que protestantes. Il utilisa des mémoires secrets

et des rapports officiels, s'informant de ce qui était encore iné-

dit ; même il provoqua une décision du Synode de Gap, en
octobre 1603, invitant les Eglises protestantes à rechercher

« les mémoires des actes le plus mémorables advenus depuis

cinquante ans » pour les lui faire tenir (4).

Vers 1612, sa rédaction était à peu près achevée. A quelle

(1) Cf. Histoire universelle, édition de Ruble, t. I, p. 9-10.

(2) Ibid., t. I, p. 18.

(3) Voir préface de VHistoire universelle, t. I.

(4) Cf. Bulletin de la Société d'Histoire du protestantisme français, t. I

[1842). et A. Garnier, t. II, p. 180.
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époque commença l'impression ? Nous l'ignorons. Elle se fit à

Maillé, à quelque distance du Dognon, dans une maison qu'avait
acquise d'Aubigné et où il avait installé un imprimeur et ses

presses. En 1619, l'impression des deux premiers tomes étant
finie, l'auteur sollicitait pour son livre un privilège, c'est-à-dire

l'estampille officielle qui le garantirait des contrefacteurs et aussi

des poursuites possibles.

Il ne lui fut pas accordé : le gouvernement de Louis XIII,
se souciant peu de laisser réveiller des souvenirs de guerres re-

ligieuses, lui avait fait proposer de soumettre son travail aux
corrections du chancelier Guillaume du Vair. II refusa et se décida

à faire paraître l'œuvre entière sans privilège. Elle fut condamnée
« comme remplie de plusieurs impostures et calomnies contre

l'honneur des rois, reines, princes et autres personnes quali-

fiées », et des exemplaires en furent brûlés devant le collège

Royal (1).

De cette exécution, d'Aubigné éprouva plus de fierté que
d'ennui. Suivant ses propres expressions, le feu dont on brûlait

ses œuvres les éclairait ; comme le phœnix, elles devaient re-

naître de leurs cendres (2).

A peine était-il installé à Genève, encore fourbu d'avoir si

longtemps « traîné ce pesant chariot de l'histoire (3) », comme
il disait, qu'il en préparait une seconde édition, qui parut en
1626. Et peu après, il était amené à donner une suite aux trois

premiers tomes.

C'est que la cause protestante dont il s'était fait l'historien

venait d'échapper à une dangereuse tourmente. Le roi Louis XIII
ayant supprimé les privilèges des Protestants en Béarn et même
rendu au clergé catholique de cette province les biens jadis

donnés par Jeanne d'Albret aux Réformés, l'Assemblée géné-

rale des Eglises protestantes, réunie à La Rochelle, résolut de

résister à ce coup de force par la force. Elle leva des troupes et

nomma des chefs. Pour la première fois une atteinte était por-

tée à cette pacification religieuse que l'édit de Nantes avait

établie vingt ans auparavant. Louis XIII en personne et De
Luynes, son connétable, conduisirent l'armée à la conquête

des places de sûreté: Saint-Jean-d'Angély, Claîrac, Montauban,
Montpellier. La paix qui intervint au bout de dix-huit mois

(1) Cette question de la publication de VHistoire universelle a été parfai-

tement tirée au clair par A. Garnier, op. cit., t. III. p. 71-80.

(2) Supplément à l'Histoire universelle publié pour la première fois par
la société de l'Histoire de France, par J. Plattard, p. 2.

(3) Histoire universelle, t. IX, p. 456.
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confirma l'édit de Nantes, mais réduisit le nombre des places

de sûreté.

Elle était à peine conclue que d'Aubigné se voyait sollicité

d'écrire l'histoire de la crise que venait d'éprouver le parti

protestant. Il hésita peut-être devant l'étendue de la tâche.

Car il s'agissait pour lui de reprendre son Histoire universelle à

Tannée 1602 et de la conduire jusqu'à la paix de Montpellier

en 1622. Enfin il se décida et se mit à rédiger d'abord le récit

de cette guerre de Louis XIII contre les Protestants. La mort
ne lui permit pas de l'achever. Son manuscrit passa, avec tous

ses papiers, dans la famille Tronchin, à Bessinges. Les éditeurs

Réaume et de Caussade, à qui l'on doit la publication des

manuscrits d'Agrippa d'Aubigné conservés à Bessinges, négli-

gèrent ce texte. En 1926, j'ai pu en donner une édition dans
la Collection de la Société de l'Histoire de France (1).

Telle est l'œuvre historique d'Agrippa d'Aubigné. Que vaut*

elle ? Ces récits, qu'il dédiait à la postérité, quel cas en font

nos historiens? Naguère quelques-uns les jugeaient assez sévè-

rement. Baguenault de Puchesse, dans la préface du tome X
de l'édition de l'Histoire Universelle publiée par la Société de

l'Histoire de France, reprochait à d'Aubigné de mal composer, de

manquer de mesure et de véracité, de « se tromper à chaque
instant sur les noms de personnes et de lieux » ainsi que sur la

chronologie. M. Henri Hauser, lui aussi, se déclarait choqué de

la symétrie factice du plan (2) : chaque tome étant divisé en cinq

livres et chaque livre se terminant sur une paix ou un semblant
de paix. Il estimait que la bonne foi de l'historien est entière,

mais qu'il a travaillé trop vite, feuilleté plutôt que lu ses pré-

décesseurs et qu'il s'en est tenu souvent « à une information

sujette à caution ».

La publication du récit de la guerre de Louis XIII contre les

Protestants semble bien avoir amené un revirement dans l'opi-

nion des historiens. Rendant compte de cette œuvre à une
réunion de la Société de l'Histoire de France, M. Henri Cour-

teault déclarait que les reproches ordinairement adressés à
d'Aubigné « ne sont plus de mise ici et qu'on ne saurait plus dire

que cet historien est dépourvu des qualités essentielles de véra-

cité et d' impartialité » (3).

(1) Paris, Ed. Champion, 1926, 1 vol. in-8°.

(2) H. Hauser, Les sources de l'Histoire de France, t. III, p. 79 (Paris,
Picard), 1909-1916.

(3) Annuaire-Bulletin de la Société de VHisloire de France, année 1926,
p. 119 et 120 (Paris, Champion 1926).
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La véracité d'Agrippa d'Aubigné, j'entends son effort pour

connaître toute la vérité et ne dire que la vérité apparaît plus

manifestement dans ce volume que dans les précédents. Nous
pouvons, en effet, grâce aux papiers conservés à Bessinges, suivre

l'historien dans son enquête sur les faits qu'il voulait raconter.

Nous avons sa correspondance de cette époque, des minutes,

des lettres, des notes. Le manuscrit est là, avec des blancs qui

attendaient pour être remplis que l'information fût achevée,

avec ses additions marginales et ses remarques.

Examinons donc comment fut préparée cette relation de la

guerre de Louis XIII contre les Protestants.

La guerre était à peine terminée qu'on pressait d'Aubigné

d'en écrire l'histoire.

« Force amis me condamnent à un quatrième tome », écrit-il

au marquis de Courtaumer en Hollande, en lui demandant des

Mémoires sur le Septentrion (1). « J'ai encore à vous dire,

mande-t-il en 1624 à M. de Lomémie, secrétaire d'Etat, que

j'ay reçeu de toutes les parts de la France, des deux Professions

et des principaux capitaines de l'armée royale de très exprès

et grands mémoires pour pousser mon histoire jusques au temps
présent (2). »

Ce sont surtout ses coreligionnaires qui l'exhortent à entre-

prendre ce labeur. «Je suis exhorté et pressé de Princes et des

principaux capitaines de poursuivre jusques à la saison de leurs

actions, lesquelles ils veulent bien entre déduictes par mon
gros stile, qu'ils apellent ferré. D'autres personnes de piété

m'animent à la mesme besogne, pour ce seul esgard que nous

puissions faire scavoir de nos nouvelles à la Postérité par nos

mains, à ce que nostre justice et vertus ne soyent estouffées,

comme il est advenu aux Albigeois, nos prédécesseurs (3). »

Il amassait donc des mémoires dans son cabinet (4). Il écrivait

en France pour avoir communication du Diaire, ou Journal,

de Lesdiguières. Il adressait une requête analogue à Monbrun(5).

Mais, comme il l'écrivait à M. de Loménie en 1624, il ne voulait

pas « donner un seul coup de plume, tant qu'il y aurait de si

dangereux interprètes à ses pures et simples narrations (6) ».

(1) Ed. Réaume, t. I, p. 366.

(2) Ibid., t. I, p. 309.

(3) lbid., t. I, p. 492.

(1) Ibid., t. I, p. 520.

(5) Ibid., t. I, p. 344.

(6) Ibid., t. I. p. 211.
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Enfin, en 1627, la situation lui paraissant plus favorable et son

information presque achevée, il passa à la rédaction.

De quoi se composait alors cette information ? Quelles étaient

les sources de son histoire ? Une première collection de rensei-

gnements lui était fournie par les lettres d'affaires personnelles

qu'il avait reçues de France pendant la guerre. Un de ses princi-

paux correspondants fut Parc d'Archiac, lieutenant du duc de

Rohan à Saint-Jean-d'Angély. Il l'avait connu lorsqu'il s'était

retiré dans cette ville en 1619, après avoir cédé Maillezais et le

Dognon au duc de Rohan. Parc d'Archiac, au moment de l'affaire

des Ponts-de-Cé, avait pris parti pour la Reine Mère. Les habi-

tants de Saint-Jean, fidèles au parti du roi, l'avaient chassé

et c'est alors que d'Aubigné ne se sentant plus en sécurité

avait gagné Genève (1). Dès le début de la campagne, Parc

d'Archiac lui transmettait la copie d'une lettre adressée par le

duc de Rohan à Louis XIII et d'Aubigné envoyait un « homme
de créance » au duc pour le prier de le bien instruire « de ses con-

ditions, craintes, espérances et résolutions pour l'advenir (2) ».

Ils ne cessèrent de rester en correspondance (3).

Il faut compter encore parmi les correspondants d'Agrippa

d'Aubigné les chefs du parti protestant ; le duc de Rohan,
le marquis de Châtillon, fils de Coligny (4), qui commandait
les troupes protestantes en Languedoc, et des pasteurs (5).

On le voit même faire état dans un récit d'une lettre qu'un

des chefs de l'armée royale, le duc du Maine, lui aurait écrite

en 1621 (6).

La paix conclue, ses premières informations furent complé-

tées par les relations orales de quelques-uns des témoins ou

des acteurs de cette histoire. «L'un de ceux qui ont eu un des prin-

cipaux commandements dans Montauban assiégée, dit-il, nous

a conté. » Ce personnage est son propre gendre : Josué de Cau-
mont, écuyer, seigneur d'Ade ou d'Adou. Il avait épousé, en

1613, Marie d'Aubigné. Elle mourut en 1625. Il eut alors à

voir d'Aubigné au Crest pour le règlement des affaires de la

succession, qui ne devaient pas être faciles, sa femme lui ayant

(1) Cf. Ed. Réaume t. I, p. 220.

(2) Cf. Vie à ses enfants, t. I, p. 96 et p. 208. Lettre à Madame de Rohan r

« Je m'estois sauvé de Saint-Jean-d'Angély comme participant à la risque
de M. du Parc. »

(3) T. I, p. 197-198.

(4) T. I, p. 135
(5) T. I, p. 212.

(6) Supplément, chap. n, p. 18.
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cédé ce château du Crest dans lequel habitait d'Aubigné (1).

L'historien put entendre de sa bouche la relation du siège de
Montauban. La conduite de celui qu'il appelait « son brave fils »

avait été critiquée ; il l'expliquera et l'approuvera, dans son

récit.

D'autres renseignements, sur les opérations en Dauphiné,

lui ont été fournis par le comte de la Suze avec qui il était lié.

En 1622, ce gentilhomme énergique et aventureux était parti

de Genève avec six compagnons pour porter secours aux hugue-

nots dauphinois. Sous la conduite d'un guide, il arriva à la ri-

vière d'Isère, en amont de Grenoble. Là, il rencontra plusieurs

corps de garde qu'il franchit à coups d'épée et de pistolets. Egaré

en pleine nuit, il se confia à un paysan qui le trahit et le condui-

sit dans un précipice : des gens du pays s'apprêtaient à l'y

écraser sous des roches, lorsqu'il se rendit. Incarcéré à Grenoble,

il fit tenir de ses nouvelles à d'Aubigné et plus tard celui-ci,

qui l'aimait comme un fils, le fit agréer aux Bernois, pour com-
mander leur armée, avec le titre de capitaine général (2).

Enfin, il mentionne encore dans ses lettres le passage au
Crest en 1625 de la Saludie« hommes d'affaires et d'exécution »,

qui avait joué un rôle dans l'entreprise du secours de Montau-
ban (3).

Aux témoignages oraux des acteurs ou témoins de la campagne
s'ajouta bien vite un nombre considérable de documents impri-

més. C'était d'abord les libelles officieux envoyés, au cours des

opérations, des camps à Paris, et imprimés avec des titres et des

dédicaces pompeux à la gloire des chefs de l'armée royale :

La vicloire remportée par MM. de Guise et autres seigneurs fran-

çais contre les Rebelles de S. M. au siège de Saint-Jean-d
1

Angély ;

La furieuse défaite des troupes du marquis de la Force venant avec

2.500 hommes au secours de Tonneins, faite par Mgr le duc

d' Elbeuf ; La furieuse charge donnée aux troupes sorties de La
Rochelle sous le commandement de M. de Beaulieu, etc.

Ces opuscules étaient fort nombreux. J'en ai compté six pour

le siège de Saint-Jean-d'Angély, cinq pour le siège de Tonneins,

cinq pour le siège de La Rochelle. De la Pijardière a recueilli

sept de ces libelles, devenus rarissimes, sur le siège de Mont-
pellier.

D'Aubigné a-t-il consulté ces communiqués officieux, des-

(1) T. I, p. 567.

(2) Supplément, ch. xxxii, et t. I, p. 103.

(3) T. I, p. 260.
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tinés à soulever la haine et le mépris contre les «rebelles» et à

exalter la valeureuse armée royale ? C'est peu probable. II

n'y eût trouvé le plus souvent ni sincérité, ni précision dans les

renseignements. Ce n'était que vaine rhétorique, ou grossière

imagerie militaire, à l'usage des nouvellistes parisiens, des

badauds de la galerie du Palais et de la Place Royale.

A un degré au-dessus de ces libelles, « sales de flatteries impu-

dentes, de louanges prophétiques, de médisances affectées (1) »,

venait le Mercure françois. C'était une chronique de l'histoire

contemporaine dont les premiers volumes avaient paru en 1611

et qui se continuait d'année en année. Elle faisait suite à la Chro-

nologie novénaire, qui avait été publiée par Palma Cayet, un
protestant converti au catholicisme, sous le règne de Henri IV
Cette origine suffisait à faire récuser par Agrippa d'Aubigné.

le témoignage du Mercure. Il se montrait « partie » et non juge

équitable, avait-il dit, dans la Préface du tome I« r de son

Histoire (2), et il a repris la même condamnation en termes

plus énergiques dans Y Avant-Propos de son quatrième tome,

rangeant parmi les « flatteurs des bourreaux et les calomnia-

teurs des martyrs ceux qui ont pris le nom de Mercure, que les

Anciens nous ont présenté pour marchand, menteur et maque-
reau ».

Pour récusable que lui parut le Mercure françois, il présentait

pour lui cet avantage sur les libelles, d'être un corps d'histoire.

Le septième tome lui offrait toute l'histoire de France et d'une

partie de l'Europe pendant les années 1621 et 1622. Or il savait

de quelle utilité peut être pour l'historien un tableau de ce

genre. Le grand mérite de la Popelinière, écrivait-il dans la Pré-

face de son Histoire Universelle, est « qu'il a porté le faix et les

frais des recherches de tous costez, sans avoir devant les yeux

un corps d'histoire qui le relevasi aux deffauls ». D'Aubigné a

gardé le corps d'histoire du Mercure françois sur son pupitre

et il s'en est aidé, lorsque les mémoires particuliers lui faisaient

défaut. Ainsi une bonne partie du chap. xxv et en particulier

l'énumération des gentilshommes qui tinrent tête à Léran au

siège de Varilles est empruntée à cette chronique, comme il le

déclare lui-même.

Il semble d'ailleurs que sous le nom de Mercures il ait désigné

non pas seulement le Mercure françois, mais d'autres ouvrages

de même caractère, peut-être l'Histoire de la rébellion de Claude

(1) Préface de YHistoire universelle, t. I, p. 2.

(2) T. I, p. 8.
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Malingre, publiée à Paris en 1623. C'est du moins ce que l'on

peut inférer d'un reproche qu'il adresse dans le chap. xxvi aux
Mercures et qui ne peut s'appliquer au Mercure françois.

A cette histoire officielle, ou du moins approuvée par ceux qui
traitaient les Protestants de rebelles, il se propose d'en substi-

tuer une autre, établie sur des documents authentiques, les

« très exprez et grands mémoires » qui lui ont été envoyés, dit-il,

par les capitaines et maréchaux de camp des deux partis.

Quels sont ces mémoires ? Du côté protestant, les plus con-
sidérables sont ceux du duc de Rohan, qui avait été pendant
toute la guerre l'organisateur militaire du parti. Après avoir
vainement tenté de décourager les projets belliqueux de l'assem-
blée de La Rochelle, il avait pourvu à la défense de Saint-Jean-
d'Angély, rassemblé en Guyenne des forces qu'il avait placées
sous le commandement du jeune marquis de la Force, puis
il avait formé en Languedoc et dans les Gévennes une colonne
de secours pour débloquer Montauban investi. L'opération ayant
échoué, il avait apaisé les dissensions entre réformés du Bas-
Languedoc, défendu Montpellier et signé la paix. Son rôle

avait donc été capital dans la guerre.

Or, il n'est pas douteux que d'Aubigné ait eu communication
de ses Mémoires aumoment où il préparait la rédaction de son récit.

Il leur a emprunté une partie du début de son chapitre n, quel-

ques détails du chapitre v sur le siège de Saint-Jean, presque
tout son chapitre vi : Voyage du duc de Rohan en Guyenne, et le

texte complet de la réponse du duc aux ouvertures de paix devant
Montauban. Le texte que d'Aubigné a eu sous les yeux et qu'il

a transcrit est même meilleur que celui qui fut publié sous le

titre de Mémoires de Rohan, en 1644, six ans après la mort du
duc et qui a été reproduit dans les éditions ultérieures. Ce fut

assurément une bonne fortune pour d'Aubigné que de pouvoir
utiliser ces Mémoires. Ayant pénétré dans l'intimité de celui

qui avait été le véritable chef militaire du parti, il pouvait
regarder avec quelque dédain les relations officielles rédigées

par le Mercure.

Il est un autre document d'origine protestante qu'il a égale-

ment utilisé, c'est l'Histoire particulière des plus mémorables
choses qui se sont passées au siège de Montauban... dressée en

forme de journal, et dédiée au duc de Rohan. Elle était l'œuvre

d'un pasteur de Montauban, Henri Joly. Elle fut publiée en 1623
à Leyde et il y en eut une seconde édition en 1624. L'auteur ne
s'y montre pas toujours favorable à d'Adde, le gendre de d'Aubi-
gné ; et celui-ci ne manque pas de le faire remarquer lorsqu'il rap-
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porte d'après cette Histoire particulière un trait à l'éloge de son
« brave fils ». Il ne laisse pas d'ailleurs d'accorder le plus grand
crédit à Joly. Il lui a emprunté au chapitre xv des détails sur les

opérations du siège et le récit de la trahison de Pénavaire (1)«

De même importance que les Mémoires du généralissime pro-

testant, le duc de Rohan, étaient pour d'Aubigné ceux d'un des

capitaines les plus hardis de l'armée royale, Vignoles. Ceux-ci

n'étaient pas inédits. L'historien poitevin Besly les avait publiés

à Niort en 1624 sous ce titre : Mémoires des choses passées en

Guyenne en 1621 et 1622 sous les ducs de Mayenne et d'Etbœuf (1).

Il est possible que Vignoles lui-même en ait fait tenir un exem-
plaire à d'Aubigné. Ils étaient alliés. Bertrand, dit La Hire,

sieur de Vignoles, avait une sœur mariée au frère d'Adde, le

gendre d'Agrippa. Il avait été page à la cour du Roi Henri IV.

Vignoles avait donc été suivant son expression, nourri sous lui.

{Vie, p. 94.) Sa conversion au catholicisme après l'abjuration

de Henri IV, avait irrité d'Aubigné; pourtant ils étaient restés

en relations. En 1617, Vignoles était allé le voir en Poitou à la

faveur de leur amitié, pour inspecter le château de Maillezais

et le Dognon et il en était revenu avec cette impression que ces

places étaient assez fortes pour interdire un investissement de
La Rochelle. Il en avait rapporté aussi force protestations de
dévouement de leur gouverneur au roi. D'Aubigné avait donc
pour lui des sentiments d'estime et d'amitié. Qu'il ait eu par
lui ou par une autre voie ses Mémoires, il les a suivis en toute

confiance.

Il leur a emprunté son chapitre ix, Siège de Nérac, transcri-

vant des paragraphes entiers de Vignoles et copiant jusqu'à ses

déformations d'orthographe (il appelle Hamarenx, comme le

faisait Vignoles, le baron de Flamarens). Il doit encore à la même
source son chapitre x, Secours du Château de Caumont, son cha-

pitre xi, Fin du siège et reddition de Nérac, une partie du cha-

pitre xxxi, Combat au secours et reddition de Tonneins. Dans ce der-

nier chapitre, il cite le jugement de Vignoles sur l'armée protes-

tante : « Comme j'ai été curieux d'avoir les Mémoires de ceux qui

ont commandé dans l'armée du roi et notamment des Maréchaux
de Camp, j'ai eu cestui-ci de Vignoles, qui ne se peut tenir d'en

dire ce mot : ceux-ci se sont trouvés de la race de ces vieux hu-
guf-nots, qui autrefois ont si bien défendu leurs places. »

D'Aubigné déclare donc lui-même que la relation de Vignoles

a été une de ses sources.

(1) Supplément, p. 95.
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Telle était la riche collection de documents et d'informations

que d'Aubigné s'était constituée en vue d'écrire son récit de

la guerre de 1619 à 1622. Sur quelles garanties accorde-t-il

sa confiance à tels d'entre eux plutôt qu'à tels autres ? Il n'a pas

exposé sa méthode de critique des témoignages. Et peut-être

le mot de « méthode » serait-il ici prétentieux. Du moins pou-

vons-nous inférer de maintes observations qu'il se livrait à un

examen critique. Ainsi son récit diffère parfois de la première

version qui lui avait été transmise de certains événements. Par

exemple, en 1622, écrivant à deux correspondants, il leur apprend,

entre autres nouvelles reçues de France, la défaite de quatre

cents soldats royaux près de Montélimar, sur la foi d'une

lettre et d'un mémoire venus par la voie de deux ministres (1).

Et la même année, il annonce à Messieurs de Berne un massacre

de femmes et d'enfants à Bédarrieux (2). Or, il ne parle dans son

Histoire ni de cette défaite des troupes royales à Montélimar,

ni de ces atrocités de Bédarrieux. C'est qu'il avait reconnu,

après la guerre, qu'elles avaient été controuvées.

Il a donc fait tous ses efforts pour connaître la vérité et la

trier des fables et exagérations forgées par l'esprit de parti.

L'a-t-il dite impartialement ? A-t-il toujours laissé au lec-

teur la liberté de son jugement ? Pour apprécier son impartialité,

il n'est que de comparer le ton de son récit à celui de la

préface du quatrième tome. Car il a toujours estimé que les

préfaces « sont franches de la loi qui défend les avis de louange

et de blasme (3) », et il s'est réservé d'y exprimer ses jugements

sur les faits racontés. Celle du quatrième tome est toute fré-

missante de passion. Il y parle de « martyrs et de bourreaux ».

Il y montre à nu son âme compatissante aux souffrances de ses

coreligionnaires, indignée des violences exercées par le pouvoir

royal, écœurée par les lâchetés des renégats de son parti. Il

avoue que d'avoir à déployer au vent tant de perfidies, « de

sang et d'inhumanités lui fait horreur ».

Or, aucun de ces sentiments ne colore son récit de la guerre.

Quelle force d'âme il fallu au partisan pour se modérer et juger

ses adversaires avec justice ! Du connétable de Luynes, qui

avait poussé Louis XIII à cette guerre odieuse, voici ce qu'il

dit à l'occasion de sa mort : « Nous disons donc qu'aiant pris

(1) Ed. Réaume, t. I. p. 221.

(2) Ghef-lieu de canton de l'arrondissement de Béziers (Hérault). Voir

éd. Réaume, t. I, p. 225.

(3) Attache aux deux premiers tomes, à la fin du tome II.
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pied aux grâces du Roi par une vile humilité, puis fait son pro-

grez par des plaisirs serviles, il s'affermit dans l'eslévation, se

fit homme d'affaires dans les affaires et forgeron en forgeant (1). »

Il lui fallait une abnégation plus difficile encore pour parler

sans colère des chefs protestants qui avaient fait défection à la

Cause. On sait quels jugements sévères il avait portés en France

contre ceux qu'il appelait les Prudents. Il leur reprochait d'avoir

vilipendé les sentiments traditionnels des Réformés en ridi-

culisant les termes qui les exprimaient. Il était de bon ton de

sourire quand un bonhomme Enay prononçait les mots de

cause de Dieu, relèvement des enseignes d'Israël, mourir pour la

querelle des prédécesseurs. Le nouveau dictionnaire ne parlait

que de fidélité au roi, obéissance parfaite, être bons Français. Les

âmes, énervées, étaient prêtes pour les défections lorsque la guerre

survint et l'exilé de Genève put assister de loin à ce spectacle

scandaleux : la plupart des chefs protestants refusant de ré-

pondre à l'appel aux armes de l'Assemblée de La Rochelle

et livrant au roi leurs places de sûreté ; à Saumur, le vieux Du-
plessis-Mornay, le « pape des huguenots », à Niort, Parabère

;

et Sully, gouverneur du Poitou ; et le duc de Bouillon, gouver-

neur de Sedan ; et le marquis de Chatillon, fils de Coligny,

gouverneur du Languedoc ; et d'Escodeca de Boisse-Pardaillan,

gouverneur de Guyenne ; et Lesdiguières, gouverneur du Dau-
phiné. On conçoit que d'Aubigné en ait grondé de colère et

que, dans sa préface, il ait jeté à la face des prudents les mots
injurieux de fats et de lâches (2).

Mais l'historien a retrouvé sa sérénité dans le cours du récit.

Il se borne à rapporter les actes sans les juger ; ou, lorsqu'il le

fait, c'est avec modération, en alléguant les circonstances

propres à atténuer l'odieux de certains procédés. Ces quelques

lignes sur la défection de Lesdiguières en donneront une idée :

« Cette mutation fut longtemps de dure digestion à ce vieux

capitaine ; mais enfin les remontrances de ses serviteurs, les

tressauts de sa conscience, l'esgard du parti où il avait pris son

avancement, la charité de ses amis, la considération d'une cons-

tante vieillesse et la difficulté de porter honneur à ce qu'il avait

eu en horreur, tout cela fut vaincu par les habiles sollicitations de
trois ou quatre émissaires, par celles de sa femme prises aux
heures favorables, par l'esclat de connétable et l'utilité du taillon

et, plus que tout cela, par la terreur qu'il avait prise de la ruine

apparente de son parti. »

(Ji Ch. xxm, p. 172.

(2) Supplément, p. 2. 42
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Ainsi donc, d'Aubigné historien a le mérite d'avoir tenté de

connaître toute la vérité et de l'exposer impartialement. Il reste à

dire quelques mots de son art.

Ayant fait un tri dans les matériaux de son histoire, d'Au-

bigné les répartissait dans des cadres assez artificiellement éta-

blis, il faut le reconnaître. Cette campagne de 1619-1622 devait

former le livre cinquième du tome quatrième de son histoire,

parce qu'il fallait que ce tome eût cinq livres, comme les trois

précédents. Mais pour remplir l'intervalle entre l'année 1602 où

s'arrêtait le tome III et l'année 1619, quels labeurs ne devait-il

pas affronter ? Comme le « chariot de l'histoire », suivant son

expression, lui aurait été pesant à traîner ? — La distribution

de sa matière dans ce cinquième livre a varié ; on retrouve

dans ses corrections des traces de remaniements de chapitres
;

quelques-uns ont reçu successivement plusieurs numéros d'ordre
;

d'autres ont été démembrés. Bref, on constate qu'avant d'ar-

river à dresser sa table des matières, l'auteur a beaucoup tâ-

tonné.

Quant au travail de mise au point de sa rédaction, il est pos-

sible de le reconstituer. Une comparaison des deux éditions

de l'Histoire Universelle nous apprend déjà comment d'Au-

bigné se retouchait. Un des chapitres qui dans la seconde édi-

tion a été le plus soigneusement revisé est le récit de la bataille

de Coutras, que d'Aubigné raconte comme témoin oculaire.

Avouons-le : son exposé est loin d'être clair. Sa description

topographique est insuffisante et c'est ici que nous regrettons

l'absence de plans ou cartes dessinées et gravées. Quel dommage
que Henri IV n'ait pas donné suite à sa proposition de faire les

frais de ces gravures ! Les descriptions de d'Aubigné ne repré-

sentent point comme « l'optique » (1).

L'action dans la narration de la bataille de Coutras manque
de dessin. Elle est constituée d'une série de petits faits dont on

ne perçoit ni l'enchaînement, ni l'objectif, ni les résultats pro-

gressifs. La rédaction de 1626 est-elle meilleure que celle de

1619 ? Nullement. Les quatorze additions qu'elle comporte sont

toutes de menus détails. D'Aubigné y rappelle, par exemple,

qu'il fut de ceux qui firent chanter le Psaume : La voici Vheureuse

journée, par les soldats. Il insère le nom d'un brave, Caravez,

qu'il avait omis ; il donne la position qu'occupait le ministre

d'Amours dans l'ordre de bataille. Bref, il paraît surtout obéir

(1) L'imprimeur au lecteur, t. I, p. 18.
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à la règle qu'il s'était imposée de donner à quiconque s'était

distingué le « renom » auquel il avait droit (1). Pareillement,

le manuscrit du quatrième tome nous le montre soucieux de

donner exactement l'effectif d'une garnison (il laisse un blanc

lorsqu'il n'est pas encore parvenu à le connaître) ou de rap-

porter très fidèlement le témoignage qui lui paraît digne de con-

fiance. C'est ainsi qu'il suit ligne à ligne la relation de Vignole

et transcrit in extenso, comme s'il s'agissait d'un protocole de

traité, un discours du duc de Rohan au connétable deLuynes (2),

Il a déclaré que ce qui « l'avait fait chiche de harangues ».

c'est que « l'historien n'est jamais sûr qu'il n'y met pas du sien».

Et il est probable, en effet, qu'il a mis beaucoup de sa propre

éloquence dans la harangue qu'il prête à Charlotte de Laval,

persuadant à Coligny son mari, réveillé par ses soupirs et ses

sanglots, de prendre les armes pour la Cause (3). Mais ici il est

assuré de ne pas trahir la pensée du personnage, puisqu'il cite

le texte même du discours, tel qu'il était dans le manuscrit des

Mémoires de Rohan.

Lorsqu'il résume et qu'il abrège, quels sont les traits qu'il

retient d'un récit ou d'un discours ? Ce ne sont pas ceux que
nous considérerions comme les plus pittoresques.il y a dans les

papiers de Bessinges des extraits de chroniqueurs ou d'historiens,

qu'il avait faits pour les utiliser dans son œuvre. Si on examine
ce qu'ils sont devenus dans le texte de YHisloire Universelle, on
s'aperçoit qu'ils ont perdu souvent quelques-uns de leurs éléments

les plus curieux. Quels principes règlent donc l'élaboration de
ces matériaux ? Le souci de donner à la narration un air de
guerre. Pars uite, sont éliminés les détails oiseux, comme les cu-

rieux ricochets des boulets de canon au siège de Montauban (4), ou
la description des costumes et pavois lors de l'entrée de Louis XIII
à Toulouse (5). Par suite également, le style terne et mou d'un
Vignoles prend entre ses mains une vigueur qui est celle même
du parler d'Agrippa d'Aubigné.

Est-il possible d'assister au travail secret par lequel ce style

se crée, se précise et passe de l'ébauche à sa forme définitive ?

Les documents pour cette étude nous manquent. Car les manus-

(1 ) Attache aux deux premiers lomes, à la fin du tome II.

(2) Ch. xix, p. 137 du Supplément à l'Histoire universelle.

(3) T. II, p. 11 etsuiv.
(4) « Curiositez permises à ceux qui ne rendent conte que d'un siège parti-

culien. Ch. xvn, p. 115.

(5) « Pour ce que ce n'est pas ma coutume de charger mon papier des
parties de l'argenterie.... » Ch. xx, p. 158.
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crits de Bessinges ne sont pas écrits de la main d'Agrippa d'Au-

bigné ; ils sont d'un secrétaire. Les ratures, rares d'ailleurs,

sont du scribe et non de l'écrivain. Ce scribe a-t-il transcrit un
brouillon ou écrit sous la dictée de l'historien ? Nous savons que
d'Aubigné dictait volontiers. En Poitou, il avait dicté deux
ouvrages, raconte-t-il (1). On peut donc conjecturer que ce récit

de la guerre de Louis XIII a été dicté.

Une seule fois, d'Aubigné prend la plume et de son écriture

haute, irrégulière, hampée et penchée, il trace ces quelques lignes,

dignes de devenir l'épigraphe de son histoire : « Quand la vérité

metle poignard à la gorge, il fault baysersa main blanche, quoyque
tachée de notre sang (2). »

(A suivre.)

(l)Éd. Réaume, t. 1,447.

(2) Supplément, p. 8.



L'Angleterre en 1929

Cours de M. G. CONNES,

Professeur à la Faculté des Lettres de Dijon.

V

Portrait du parti libéral.

On a beaucoup répandu, en Angleterre et à l'étranger, le bruit

de la mort prochaine du libéralisme ; certains en parlent même
déjà comme d'un fait accompli. Il peut sembler en effet que,

pris entre le conservatisme qui maintient ses positions, et le

travaillisme qui grandit tous les jours, il doive avoir de plus en

plus de mal à conserver sa place au soleil ; et que l'Angleterre,

traditionnellement habituée à voir deux partis seulement, le

parti de la conservation sociale et le parti du progrès, alterner

au pouvoir, doive décider, plus ou moins consciemment et vo-

lontairement, de sacrifier le parti intermédiaire, dont l'exis-

tence ne répondrait plus à aucune nécessité vraie, et serait même
un empêchement au développement paisible du pays ; le nombre
extrêmement réduit des libéraux dans les Communes de 1924.

40 seulement, contre 413 conservateurs et 151 travaillistes, peut

donner l'impression d'un petit parti sans importance et sans

puissance. Cette impression serait extrêmement fausse, et ne
correspondrait nullement à la place considérable encore tenue,

à l'action exercée dans le pays par le parti libéral. Petit bon-

homme, dit-il, vit encore, et n'a aucune espèce d'intention de
mourir

;
petit bonhomme ne renonce même pas à reprendre à

son tour le pouvoir, dès que les circonstances lui seront favo-

rables.

D'abord, le libéralisme a lui aussi sa mystique, qui, peut-on
et peut-il prétendre, ne le cède en beauté et en attrait à aucune
autre mystique politique. Elle est, en somme, suffisamment
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exprimée par son étiquette même, pour peu qu'on y prête atten-

tion ; le mot de liberté est si galvaudé que nous n'y prenons
presque plus garde ; et voici un parti pour lequel la liberté est

la chose essentielle ; de la liberté, encore de la liberté, toujours
de la liberté, et pour un nombre d'hommes de plus en plus grand.
Les publications du parti — auxquelles j'emprunte naturelle-

ment la plupart de mes renseignements — sont bien caracté-

ristiques par la place qu'elles font à l'exaltation de la liberté
;

leurs formules conservent quelque chose de l'idéalisme que nous
associons habituellement avec les hommes de 1848, et que beau-
coup aujourd'hui considèrent comme un peu naïf et chimérique

;

on y insiste fortement sur la souveraineté du peuple, dont rois,

gouvernements et parlements ne sont que les délégués ; sur

l'habituelle définition de la liberté comme le droit de faire tout
ce qui n'empiète pas sur la liberté du semblable ; donc, sur le

rôle et le devoir de l'Etat de se faire l'arbitre entre les citoyens

lorsque leurs libertés menacent de devenir rivales et contradic-

toires, rôle et devoir qui ne vont pas au delà ; la réduction de
l'intervention de l'Etat au plus strict minimum possible est

nécessairement un des principes essentiels du libéralisme. On
retrouve dans la plupart de ces publications, plus ou moins lit-

téralement répété, l'acte de foi essentiel du parti libéral — il

serait plus juste même de dire de la philosophie libérale, de la

religion libérale — qui peut s'exprimer ainsi : « Le libéralisme

est une conception élevée de la nature de la race humaine, une
croyance dans la valeur de l'homme

;
pour l'esprit libéral, l'être

humain est placé si haut au-dessus de toutes les autres formes
de la vie, que les différences entre un homme et un autre, dans
cette atmosphère, deviennent insignifiantes, superficielles ; et

que la race tout entière doit être considérée comme étant au
même niveau (1). » La séduction magique du mot de liberté

peut avoir baissé chez des peuples qui se croient modernes et

et revenus de certaine crédulité idéologique : elle est toujours

puissante sur les Anglais, qui ont conquis la Grande Charte,

fait la Réforme, et fondé le régime parlementaire; on peut croire

que tant qu'il y aura des Anglais il y aura un libéralisme, avec

un programme à peu près éternel : assurance à chaque citoyen

du maximum de liberté pour se développer dans toute la me-
sure de ses possibilités, et minimum d'intervention de l'Etat

pour empêcher les excès qu'il a pour devoir de prévenir.

(1) Liberalism ; whal il is, whal il has dont, whal il will do. Libéral publi-
cation departraent, London.
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Ce rôle, le libéralisme pense être seul à pouvoir le remplir.

Car enfin, le parti conservateur fait montre d'une fantastique

audace, et n'est pas loin d'énoncer dépures et simples contre-vé-

rités, quand il prétend avoir été lui aussi un parti de progrès, et

avoir contribué à donner à l'Angleterre sa physionomie actuelle.

S'il l'a fait, c'est à son corps défendant, contraint et navré; le con-

servatisme n'a pas cessé d'être le parti des squires, des seigneurs

de village se pavanant au milieu d'une paysannerie soumise et

respectueuse, et soutenus par une Eglise officielle et complice
;

sans doute la puissance à l'intérieur du parti est passée aux
grands intérêts capitalistes, mais l'idéal reste le même. La vérité

est que toutes les initiatives de progrès sont venues du parti

libéral, qui est à l'origine de toutes les réalisations ; chaque fois

que le conservatisme l'a emporté, il a été contraint, par la

marche irrésistible des conditions économiques et de la pensée

politique, de reprendre les projets mêmes de l'adversaire qu'il

venait de combattre et de vaincre, de contribuer à les réaliser,

à les développer et à les perfectionner parfois ; on pourrait pres-

que se demander à quoi a servi le parti conservateur, et si la

physionomie de l'Angleterre serait aujourd'hui très différente

dans le cas où le libéralisme aurait gouverné sans interruption

depuis un siècle. Au cours de ces cent ans, il y a eu dix adminis-

trations libérales, qui ont occupé à peu près cinquante ans : le

eoup d'oeil le plus rapide sur leur histoire révèle de façon indis-

cutable que c'est à elles que l'Angleterre doit la première exten-

sion du droit de suffrage, la première aide financière de l'Etat

à l'instruction publique, la première organisation sérieuse de

l'instruction obligatoire, la première protection efficace des

travailleurs dans leur travail, les principales lois sur la recon-

naissance et l'organisation des syndicats, la première loi sur

les accidents du travail, les premières retraites pour la vieillesse,

la première loi des assurances sociales, la première assurance

contre le chômage, la première garantie légale d'un salaire mini-

mum dans certaines industries, la seule limitation jamais impo-
sée aux pouvoirs de la Chambre des Lords ; et toutes ces mesures
ont été farouchement combattues par le conservatisme aussi

longtemps qu'il a cru pouvoir les empêcher, quitte pour lui,

quand il n'a plus pu faire autrement, à les accepter, à les re-

prendre, à les compléter, même à en tirer gloire. N'en sût-on

pas davantage qu'il apparaîtrait irrésistiblement que le libéra-

lisme est le champion de la liberté, contre le conservatisme,

parti de la tyrannie de la propriété et de l'argent, contre le tra-

vaillisme socialiste, parti de la tyrannie de l'Etat.
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Si nous passons maintenant à la politique sociale du libéra-

lisme, nous constaterons avec la même évidence qu'il est égale-

ment à l'origine de tous les progrès de quelque importance réali-

sés dans ce domaine ; bien ingrat est le parti du travail qui l'at-

taque aujourd'hui presque aussi fortement qu'il attaque le con-
servatisme ; car sans le libéralisme, il n'y aurait pas eu de parti

du travail ; le libéralisme, par cela même qu'il est par principe

opposé à l'intervention de l'Etat entre l'employeur et l'em-

ployé, a été le grand agent de la reconnaissance progressive du
caractère légitime et légal des syndicats, libres associations de
citoyens, honnies, bannies et combattues par les conservateurs

;

c'est la loi libérale de 1871 qui leur a donné leur statut légal

et assuré la protection de leurs ressources ; d'autres lois ont
suivi, dont la plus importante fut celle de 1913, qui permettait

aux unions de prélever sur leurs membres des cotisations spé-

ciales pour des fins politiques, en exemptant bien entendu ceux
qui demandaient à être exemptés. Ceci n'est que le signe le

plus évident de la bienveillance générale du libéralisme envers

les travailleurs salariés ; mais quand on entre dans le détail de

la législation sociale, il n'en est rien de considérable qui ne porte

sa marque d'origine. En 1880, la première loi qui établisse le

droit à indemnité dans les accidents du travail est œuvre libé-

rale ; une loi libérale de 1906 en étendait le bénéfice à 6 millions

de travailleurs de plus ; en 1909, une loi libérale établissait, dans

les industries à salaires très bas, des commissions mixtes d'em-

ployeurs et d'employés ayant pouvoir pour fixer un salaire mi-

nimum, première tentative de ce genre en Angleterre, qui, suc-

cessivement appliquée à des branches toujours plus nombreuses,

a fait disparaître les pires formes de l'exploitation du travail-

leur ; une loi de 1912 établit un système analogue dans les

districts miniers. Les libéraux, en 1909, avaient créé les bourses

du travail, qui ont rendu et rendent d'immenses services, comme
intermédiaires entre l'offre et la demande. C'est dès 1833 que

les libéraux avaient commencé à construire la législation du
travail pour mettre fin à l'abominable exploitation des ouvriers,

hommes, femmes et même enfants, qui fut la honte de la grande

industrie anglaise à ses débuts, et que tant de grands écrivains

ont flétrie ; dix-sept autres lois ont suivi, dont douze ont été

l'œuvre de gouvernements libéraux, sans compter les lois spé-

ciales protégeant des catégories particulières de travailleurs,

mineurs, marins, employés de magasin. La première loi des re-

traites pour la vieillesse est une œuvre libérale de 1908, obstiné-

ment repoussée par les conservateurs ; la loi des assurance»
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sociales de 1911, établissant l'indemnité de maladie, l'indemnité

de maternité et les soins médicaux gratuits, et jetant les bases

de la défense contre le chômage par un modeste commencement,
est une autre victoire remportée sur l'opposition conservatrice.

C'est le libéralisme qui a rendu l'éducation accessible aux masses

populaires
; c'est une de ses lois, de 1833, qui, en accordant de

l'argent aux écoles primaires, jusque-là affaire purement privée,

a reconnu que l'éducation était affaire nationale sous la respon-

sabilité de la nation ; et c'est la grande loi libérale de 1870 qui

a tracé l'essentiel de l'enseignement primaire tel qu'il existe

encore aujourd'hui, créant les conseils régionaux qui en ont la

charge, leur donnant les ressources nécessaires par des imposi-

tions locales, établissant un système universel, obligatoire dans

"l'ensemble du pays ; on a modifié les méthodes ; mais l'essentiel

vient toujours de là. Les libéraux ne se sont pas contentés de

protéger l'enfance par l'école ; la loi sur la protection des enfants

sous toutes ses formes, de 1908, les suit partout et dans toutes

les circonstances où ils peuvent se trouver ; le libéralisme, aussi,

est le seul parti qui se préoccupe d'enrayer l'intempérance, et

il a fait depuis longtemps prévaloir le principe de l'option locale,

selon lequel ce sont en chaque endroit les habitants eux-mêmes

qui fixent les règlements relatifs à la vente des spiritueux —
principe peu fait pour combattre l'intempérance, peut-on penser

;

seuls, les conservateurs et les Lords l'ont empêché, en 1908, de

faire adopter une loi générale dont les résultats auraient été con-

sidérables. Le libéralisme, pour finir, pense avoir fait plus pour

l'agriculture entre 1906 et 1914 que tous les gouvernements

conservateurs, avant ou depuis, par les avantages très impor-

tants donnés aux fermiers par sa loi de 1906, aux petits culti-

vateurs par sa loi de 1907, celle-ci surtout
;
jamais on n'a aidé,

de très loin, autant de ces travailleurs à devenir petits proprié-

taires.

Et faut-il enfin parler de la politique étrangère du libéralisme,

fondée comme sa politique intérieure sur l'idée du Droit, le Droit,

entre les peuples comme entre les individus, étant le principe

fondamental ? C'est le spectacle du droit violé qui a amené à

l'intervention, en 1914, le gouvernement libéral, profondément

pacifique, profondément hostile à toute complication sur le

continent dans la politique anglaise. Et le libéralisme, aussi, a

toujours vu, dans le libre-échange, une de ses idées cardinales,

le plus sûr garant de la paix ; en profonde sympathie avec les

« nationalités » opprimées ou en quête de leur unité, il leur appa-

raît partout avec un visage amical ; et le nom de Gladstone est
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encore un des plus révérés qui soient, dans toute l'Europe balka-
nique.

Tel est te visage avec lequel apparaît le libéralisme lorsqu'il

se présente, évoquant son passé, à l'imagination des Anglais,
qui ont une imagination, en dépit d'un dicton courant chez eux-
mêmes. Il faut ajouter qu'en 1929, on fait autant que possible

le silence sur le schisme récent qui a coupé le parti en deux tron-

çons presque depuis la fin de la guerre. On se souvient en effet

que la guerre ayant fait une nécessité de la coalition des partis,

ou, comme nous dirions de l'union nationale, la coalition ne fut

pas tout de suite rompue ; le Parlement élu en novembre 1918
et dissous en décembre 1922 soutint M. Lloyd George par un
groupement de 384 conservateurs et de 184 libéraux ; mais dès
novembre 1918 une partie de l'opinion libérale n'aperçoit plus

la coalition comme nécessaire, et 33 députés suivaient M. As-
quith, qui pensait que le parti devait reprendre sa liberté ; dans
les Parlements de novembre 1922, décembre 1923 et octobre

1924, la scission entre les deux groupes s'est accentuée, même
alors que les conservateurs n'ayant plus besoin de l'appui du
groupe Lloyd George, celui-ci était également redevenu indé-

pendant ; elle a continué encore après la mort de M. Asquith,
devenu Lord Oxford, dans le groupe duquel Sir John Simon
devint le chef le plus écouté, La raison du différend était essen-

tiellement une dénonciation, par le groupe libéral le plus pur,

de l'immoralité de la coalition, renonciation de partis diamétra-
lement opposés aux principes mêmes qui les opposent, renon-

ciation sans doute justifiable en cas d'extrême péril national

mais mauvaise, dangereuse, coupable, et condamnable, lors-

qu'on est rentré dans les conditions normales ; bref, le libéra-

lisme se sentait menacé de mort s'il continuait à être à la remor-
que du conservatisme ; le gros de ses troupes le quitterait pour
passer au travaillisme, seul parti de progrès qui demeurât ; et

ainsi serait mort le parti qui est le parti du progrès, sans être

socialiste ; c'est cela que voulurent éviter M. Asquith et S ; r

John Simon. Je me risque à indiquer que, comme je vois les

choses, la situation du libéralisme après la coalition en Angle-

terre est très semblable à celle du parti radical et radical^socia-

ftste en France après l'union nationale ; ce n'est qu'en appa-

rence que la situation politique de la France est beaucoup
plus complexe que celle de l'Angleterre ; en réaKté, chez nous
comme là-bas, il n'y a que trois grands partis ; nos majorités

de gouvernement actuelles, qui se donnent à elles-mêmes les

étiquettes de nationales ou de modérées, correspondent aux cou-
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sénateurs ; les radicaux, parti de gauche non socialiste, aux
libéraux ; les socialistes S. F. I. 0., aux travaillistes ; et donc,
le radicalisme, chez nous, a les mêmes raisons de se maintenir
à l'écart de la majorité nationale ou modérée, que les libé-

raux anglais de se distinguer des conservateurs. Or, ce sont
M. Asquith — après sa mort— et Sir John Simon qui ont fini par
l'emporter ; le groupe Lloyd George les a rejoints dans la pure
attitude libérale, M. Lloyd George reprenant la direction du
parti reconstitué, du fait de sa personnalité dominante, et sans

que son autorité soit sérieusement contestée par ceux des siens

qui l'avaient dénoncé avec le plus de véhémence ; car, conti-

nuant à pactiser avec le conservatisme, il avait cessé d'être

considéré comme un libéral véritable. Et donc, aux élections de
mai 1929, c'est un parti libéral de nouveau unifié qui s'est pré-

senté devant les électeurs. Sa clientèle demeure immense, et

animée d'une foi robuste et agissante : tous ceux qui se sentent

les héritiers de l'esprit révolutionnaire religieux du xvne siècle,

les descendants des puritains et des Côtes-de-fer. décidés à tra-

vailler à l'avènement du royaume de Dieu sur la terre, sont
libéraux ; le libéralisme est, par essence, non conformiste comme
le conservatisme est anglican, et l'on a remarqué l'insistance

du libéralisme à rappeler ce qu'il a fait pour la cause de la liberté

religieuse ; c'est donc aussi une grande tradition venue des siècles

passés qui soutient, inspire et enflamme le libéralisme, la conti-

nuation d'un autre des éléments glorieux qui ont fait l'Angle-

terre ce qu'elle est ; l'esprit religieux qui l'anime est d'une sin-

cérité absolue, et quiconque ne le comprend ou ne l'admet point

ne comprend rien au libéralisme ; M. Lloyd George lui-même,
prêchant le dimanche, à son tour, en gallois, dans la chapelle

de son village, n'en est que l'aspect le plus symbolique et le

plus véridique. Dans le domaine pratique, le libéralisme séduit

tous les milieux d'affaires où l'on tient pour le libre-échange,

et ceux des salariés qui se placent plus au point de vue du con-

sommateur qu'à celui du participant à la production intéressé

à sa prospérité, ou du prolétaire qui juge sa part insuffisante
;

territorialement, enfin, ce sont les presqu'îles éloignées, Cor-

nouaille. Pays de Galles, Ecosse, qui restent les citadelles du
parti libéral.

Ainsi constitué, pensant et sentant ainsi, que propose de pré-

cis, aux électeurs, le parti libéral ? On ne peut, pour le moins,
refuser à son programme une très grande netteté.

D'abord, plus convaincu, peut-être, que les deux autres partis,

que la situation nationale dépend de la situation internatio-
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nale, il insiste avec force sur sa politique étrangère ; elle est tout

entière tournée vers Genève, vers la réduction des armements,

la suppression des traités secrets et des alliances particulières,

la bonne volonté égale envers tous les peuples et non pas seu-

lement envers quelques-uns. Le libéralisme tient le traité de

Versailles pour un mauvais traité, imposé par la force des vain-

queurs à la faiblesse des vaincus, et donc n'engageant pas mo-
ralement ces derniers ; seuls engagent les signataires les con-

trats librement consentis, et c'est un axiome en droit privé
;

aucun tribunal d'un pays civilisé n'admettrait qu'une obligation

peut résulter de la contrainte ; or c'est ce qui se pratique en

droit public ! Quelle absurdité, et quel danger ! Ce qu'il y a de

piquant, c'est qu'au moment de la scission libérale, la fraction

Asquith-Simon proclamait bien haut que le grand responsable

de cet état de choses était M. Lloyd George, qui a été pour Cle-

menceau, représentant des rancunes étroites de l'Europe attar-

dée, contre Wilson, interprète des larges espoirs de l'humanité

nouvelle ; ce qu'il y a de piquant, c'est que M. Lloyd George

lui-même ne croit pas à son traité, et le dénonce tous les jours ;

il est probablement mieux placé que personne pour savoir qu'il

était, hélas ! impossible d'en faire un autre, vu réchauffement
inévitable des belligérants vainqueurs ; et donc il n'est nulle-

ment surprenant que le parti libéral unifié ait de nouveau accepté

M. Lloyd George comme son chef. Mais il n'est pas surprenant

non plus qu'il dise qu'il est absurde de penser que le traité de

Versailles a fixé pour toujours la physionomie de l'Europe, et qu'il

dise qu'il n'est point pacifique, celui qui n'admet pas qu'il faut

changer les choses quand ellesontbesoind'êtrechangées;lelibé-

ralisme ne propose pas de remettre tout en question, et tout à

la fois ; mais il ne veut pas qu'une chose écrite sur du papier,

une chose morte, devienne à l'infini la loi du monde, qui est

vivant ; il veut qu'on puisse demander des changements à l'état

de choses existant sans être aussitôt accusé de bellicisme ; hors

cette attitude, il n'est point de pacifisme véritable. Et donc,

hypocrites sont tous les gouvernements, à commencer par celui

de l'Angleterre, qui signent du bout des doigts, disent oui du
bout des lèvres, à toutes les propositions pacifiques, Ligue des

Nations. Locarno, pacte Kellog, et continuent farouchement à

ne compter en réalité que sur la force, soit pour maintenir les

choses en l'état, soit pour essayer de les transformer; nous avons

tous déclaré solennellement que nous renoncions à la guerre

comme moyen de résoudre les questions qu'il y aura toujours à

résoudre entre nations, tant qu'il y aura des nations ; à quoi
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servent donc ces armées et ces flottes immenses ? Il faut les

réduire tout de suite, pour arriver finalement à un état aussi

voisin que possible de la suppression complète. Le conservatisme

ne croit pas à Genève, le conservatisme a refusé de signer le pro-

tocole de 1927, écœurant jusqu'à la démission son propre repré-

sentant, le conservatisme a refusé de signer la clause faculta-

tive d'arbitrage (1), le conservatisme a essayé de déconsidérer

la Société des Nations en proposant à l'Assemblée de 1928 une

réduction de 5 millions de francs sur les 12 de sa cotisation

annuelle, alors qu'il dépense 14 milliards en armements, le con-

servatisme refuse de signer des traités d'arbitrage, le conserva-

tisme se refuse au désarmement naval, le conservatisme est

d'accord avec la France pour lui permettre de conserver sa

gigantesque armée de réservistes. Le libéralisme sera avec la

Société des Nations de cœur et sans restriction et non pas seu-

lement en paroles, signera non seulement la clause facultative

de renvoi de tous différends légaux devant la Cour de la Haye,
mais même des traités d'arbitrage général avec quiconque lui

en proposera, entreprendra la réduction immédiate et générale

des armements, retirera instantanément ses troupes du Rhin !

Comme il veut la paix politique, de même le libéralisme veut

la paix commerciale : elle n'est possible que par la pratique sans

aucune réserve du libre-échange ; en dehors de ce régime, il

n'est que guerre commerciale, groupes sottement acharnés à

produire chacun tout ce dont ils ont besoin sans rien demander
aux autres, à tout vendre à l'étranger sans rien lui acheter,

stagnation du commerce, vie chère. La « sauvegarde » des indus-

tries, actuellement prônée et pratiquée par le conservatisme,

n'est qu'une forme déguisée de protection, aussi fatale que toutes

les autres ; il est possible que les industries « sauvegardées »

accusent temporairement une reprise d'activité ; mais cette

prospérité artificielle et passagère d'une partie ne peut être

acquise qu'au détriment de l'ensemble, et aux dépens du con-

sommateur ; il est absurde de prétendre qu'on peut taxer les

importations sans que le consommateur paie : le prix monte, ou
on l'empêche de descendre quand il le devrait, ou on vend la

qualité inférieure pour le prix de la bonne ; les produits étrangers

qui ne viennent plus rivaliser avec les produits nationaux en
Angleterre vont rivaliser avec eux à l'étranger, d'où perte à

l'exportation ; de plus, si l'étranger cesse de nous envoyer des

(1) C'est maintenant chose faite.
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produits sauvegardés, il dirige aussitôt un plus gros effort vers

ceux qui ne le sont point
;
qu'on dise ce qu'on voudra, sauve-

garder, c'est renoncer à un ravitaillement à bon marché, nefa

seulement en articles fabriqués mais en matières premières, ce

qui amène fatalement à produire à moins bon marché, et donc à

perdre encore des débouchés ; c'est restreindre encore les mar-
chés, ce dont l'Angleterre a le plus besoin ; les plus gros

suceès apparents de la sauvegarde portent sur les automobiles,

la soie artificielle et le phonographe, industries jeunes qui se

développeraient en tout état de cause. Et donc le libéralisme

supprimera les droits MacKenna, la sauvegarde, et les régimes

de faveur à l'intérieur de l'Empire, docile en ceci encore aux
indications de Genève, qui invite au libre-échange absolu.

En ce qui concerne le chômage, également, la solution du parti

libéral est nette ; il est d'abord absolument persuadé que le

problème se résoudra de lui-même si sont réalisés les deux pre-

miers articles de son programme, l'établissement de la paix

internationale véritable, et le règne sans conteste du libre-

échange, conditions nécessaires et même suffisantes de la pros-

périté du commerce mondial ; mais en attendant il ne se croit

point désarmé contre les aspects urgents de la question ; dans
une brochure largement répandue, Nous pouvons vaincre le chô-

mage, voici comment le libéralisme aborde la situation : « On
entretient les chômeurs à ne rien faire ; ils veulent du travail, pour-

quoi ne pas leur faire faire ce travail ?» et donc, la solution essen-

tielle duparti est un gigantesque programme de travaux publics,

portant en particulier sur les routes, l'aménagement du sol pour
l'agriculture, et l'électrification du pays tout entier; le parti s'en-

gage solennellement, par cemoyen et par les précédents, à suppri-

mer le chômage en quelques années, ou au moins à le ramener à

son niveau moyen d'avant-guerre. La solution du problème social

tient tout entière dans le mot de coopération ; elle répudie la

vieille notion que la production de la richesse est une lutte entre

l'employé et l'employeur, dans laquelle chacun essaie d'avoir le

dessus sur l'autre
;
partage de la direction et de la responsabilité,

partage des bénéfices, voilà l'idéal vers lequel il faut se diriger
;

dès à présent, il faut qu'il y ait, dans toute grande entreprise, un
Conseil d'usine composé d'employeurs et d'employés, ayant

pouvoir de régler les conditions du travail et de recevoir tous

renseignements sur la situation commerciale et les possibilités

et probabilités de l'industrie ; il faut qu'il soit entendu qu'un
salaire convenable pour chaque travailleur est la première charge

de toute industrie, et qu'une fois rémunérés le travail, la di~
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rection et l'intérêt du capital, et des réserves raisonnables cons-

tituées, tout le surplus doit être équitablement partagé entre

toutes les parties intéressées ; il n'est point illégitime de parler

d'une limite du bénéfice par l'Etat, défenseur du public contre

les exagérations du régime de l'entreprise libre, et de l'industrie

comme d'un service national soumis à son contrôle. En matière

de mines, le libéralisme est persuadé que les richesses minérales

de la nation ne devraient pas être aux mains de particuliers, et il

est donc pour le rachat par l'Etat des droits des propriétaires

du sol, abusivement étendus au sous-sol ; ceci fait, une Commis-
sion nationale louera les mines à des sociétés commerciales

ordinaires pour qu'elles les exploitent, réunissant les exploitations

pour diminuer les frais ; un Conseil national représentant tous les

intérêts résoudra les questions générales, des commissions mixtes

réglementeront le travail ; il y aura, naturellement, partage des

bénéfices. En matière d'agriculture, il ne faut pas hésiter à ôter

la terre à ceux qui la cultivent mal ou ne la cultivent pas ; et les

deux directives essentielles sont la sécurité pour celui qui la

cultive, petit propriétaire ou fermier, que la loi doit protéger

de toutes les façons, et la protection de l'ouvrier agricole, à qui

elle doit assurer un salaire convenable, une maison et un jardin

de loyer modéré, du terrain à cultiver dans ses loisirs, et la pos-

sibilité de s'élever lui-même à la propriété.

Telles sont, en gros, les propositions pratiques les plus impor-

tantes du libéralisme ; là, bien entendu, ne finit point son pro-

gramme
;
parti du maximum de liberté du citoyen et du mini-

mum d'intervention de l'Etat, il ne peut pas cependant ne pas

trouver insuffisant tout ce que l'Etata fait déjà pour le citoyen,,

comme constructeur de maisons à bon marché, comme direc-

teur des assurances sociales, comme éducateur général de la

nation ; rien de ce que le conservatisme promet ne lui parait

encore assez ; il s'efforce de le dépasser encore en matière de

protection de l'enfance et d'éducateur pour tous à tous les de-

grés, sans y parvenir vraiment ; on est frappé, sur ces points,

de la similitude des mesures proposées, même dans le détail

des chiffres. Le libéralisme veut la réduction du coût de la vie

et des dépenses de l'Etat — où est le parti qui n'en dit pas

autant ? Le libéralisme enfin prétend être le seul parti qui parle

avec insistance de la lutte contre l'intempérance, qui parte en

guerre contre ce gaspillage monstrueux de 35 milliards dépen-

sés annuellement en bière et en alcool ; le conservatisme, lui, est

traditionnellement le parti des brasseurs, et le travaillisme n'ose

s'interposer entre le travailleur et son vice ; il est tout dp suite
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permis de se demander si son remède essentiel en cette matière,

la liberté municipale, est bien efficace.

Ainsi se présente en 1929 au peuple anglais le parti libéral,

le moins intelligible des trois, probablement, à une majorité de
l'opinion française, et pourtant celui qui peut, peut-être, avec le

meilleur droit, revendiquer d'être le représentant de ce qu'il y a

d'essentiel dans la civilisation anglaise, dans le temps et dans
l'espace ; suivez le développement de cette civilisation au long
des siècles et de par le monde et pressez le contenu du mot « an-

glais », réfléchissez à ce qu'il suggère en premier lieu au point de
vue politique, et ce sont des éléments libéraux que vous trouve-

rez ; c'est peut-être donc avec raison que le libéralisme se dit

le seul parti vraiment national, les deux autres n'étant que des

partis de classe
;
qu'il se dit le seul vraiment démocratique, la

sincérité des deux autres dans leur respect du régime parle-

mentaire lui paraissant au moins suspecte. Peut-être le plus an-

glais des trois, il est naturel qu'il soit le moins compris de nous
;

et il est naturel encore que notre incompréhension se manifeste
surtout à propos de son chef M. Lloyd George, ce Celte en qui

est passé l'esprit le plus pur du non-conformiste anglo-saxon,

avec son amour fanatique de la liberté, sa ferveur religieuse un
peu étroite mais indiscutablement sincère, son ardeur à travail-

ler à construire le royaume de Dieu, son horreur de la force et

de la guerre, son acceptation sans réserve de la lutte sacrée

lorsque le droit est manifestement violé, son énergie farouche à

poursuivre jusqu'au bout la victoire, sa conviction que la vic-

toire enfin acquise ne justifie pas un nouveau règne de la force,

même mise au service du droit vainqueur.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitien. — Société Françaiie d'Imprimerie. — 1930.
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Tenons désormais que le schéma dynamique est formé. Com-
ment va-t-il agir ? Quelles métamorphoses va-t-il faire ? Voilà

le nouveau problème à résoudre. Problème d'embryologie,

pourrait-on dire : nous allons voir évoluer et grandir un germe ;

la question sera de décrire un processus de développement,

de réalisation graduelle, de suivre le travail par lequel une
invention prend corps.

Le rythme de ce travail complexe peut être plus ou moins

lent ou rapide, plus ou moins diffus ou condensé. Tous les degrés

existent. Il arrive souvent que la trouvaille décisive présente

un certain caractère de soudaineté. Buffonl'a bien dit : « Vous
sentez un petit coup d'électricité qui vous frappe à la tête et

vous saisit en même temps le cœur ; voilà le moment du génie »
;

et c'est alors sans hésitations ni délais appréciables que l'étin-

celle jaillit, que s'opère la synthèse. Mais cette soudaineté n'est

souvent aussi qu'apparente. Car, d'ordinaire, le coup de génie

contracte une immense durée en un bref instant et, dans sa

brusque illumination, l'analyse retrouve une longue histoire

43
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que d'autres cas nous montrent plus explicitement délayée à

travers toute une époque parfois ou même une série d'époques

successives. Ici et là, d'ailleurs, le procès demeure au fond tou-

jours analogue : il n'y a de différence que dans la tension du
phénomène. S'agit-il d'un effort individuel ? Si concentrée

qu'en paraisse la phase visible, on doit l'assimiler à une crise

de croissance que précède une ère d'obscur travail, apparem-

ment infructueux, en réalité productif. De même, à l'échelle

historique, un homme de génie résume parfois une époque, une

époque résume parfois une période séculaire ; inversement,

une période ou une époque, avec leurs foules anonymes, avec

surtout la collaboration prolongée d'une suite ou d'un groupe

de talents moyens, fonctionnent parfois comme un homme de

génie à l'état de dilution (1). Que le rythme se relâche tout à

fait, que la dilution soit poussée à l'extrême : ce sera l'invention

de la race créant notre corps, nos sens, notre mentalité, notre

raison, puis l'invention générale de la vie créant la série des

espèces (2). Mais, à travers ces variétés d'allure, partout s'accom-

plit un développement homologue par des moyens semblables.

Quel est le sens général du phénomène ? Dans quelle direction

marche-t-il ? Je ne dirai qu'un mot de ce problème résolu magis-

tralement par M. Bergson en quelques lignes de son mémoire

sur L'effort intellectuel. Rien ici que de très simple. Muni du

schéma dynamique où il a pris élan orienté de discours, l'inven-

teur se transporte d'un bond au centre de son esprit, parmi les

souvenirs accumulés ; sa tendance nouvelle est mise en rapports

avec cette provision d'images et de concepts antérieurs ; et un

travail s'opère, semblable à celui que Stendhal nomme « cris-

tallisation ». Puis l'inventeur, suivant la pente qui vient de se

creuser en lui, laissant y descendre par filets multiples tous les

flots de sa conscience, construit une hypothèse, une théorie

provisoire, aux déterminations probables ; et, armé de ce pro-

jet, il s'avance à la rencontre du donné. Aller ainsi du schéma

d'ensemble aux éléments qui l'actualiseront, du principe aux

faits, de l'idée aux documents, de la fin aux moyens, du tout

aux parties, de l'unité aux détails, c'est toujours la démarche

(1) C'est à quoi tend l'organisation sociale delà cultureet de la recherche:

constitution d'un milieu, d'un esprit, devenant une manière d'inventeur

collectif.

(2) En parlant alors de dilution on doit cependant ne pas oublier «lue,

même au cours du mouvement évolutif, il y a d'une part des crises de muta-
tion et d'autre part des individus exceptionnels ayant valeur « noosphc-
rique ». — Cf. mon livre sur Les origines humaines et révolution de i intelli-

gence (Boivin, 1928).
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essentielle de l'invention, qu'il s'agisse de percevoir ou de com-
prendre. La psychologie de l'enfance confirme d'ailleurs ces

vues : l'enfant débute par des conceptions générales que le rôle

de l'expérience est de contredire et de faire éclater. La jeunesse

et même l'âge mûr, bien que mieux informés, n'inventent

jamais autrement. Aussi la préparation subjective a-t-elle beau-

coup plus d'importance pour l'inventeur que les plus miracu-

leux hasards. Au fond, la caractéristique principale du génie

est peut-être de mieux étreindre ses conjectures ou ses rêves,

de les approfondir davantage : ce qui revient, somme toute,

à en multiplier les contacts fécondants, à en suivre plus longue-

ment de plus diverses conséquences, enfin à ne retenir comme
dignes d'attention que les schémas susceptibles de tels prolon-

gements, mais pour ceux-ci à ne pas les clore trop tôt ni les bor-

ner trop vite.

Quoi qu'il en soit, voici maintenant (du moins en gros) le

mécanisme du phénomène (1). Le schéma, exigence de déve-

loppement, suscite l'apparition d'images (ou de concepts) pour
prendre corps, s'actualiser, se remplir de substance concrète,

s'étoffer en se complétant et précisant. Il les cherche d'abord

dans le matériel des souvenirs acquis, désagrégeant les systèmes
antérieurs par un jeu analogue aux substitutions chimiques,

présidant à la formation de nouveaux systèmes où sa tendance
propre s'exprime. On assiste alors à mille réactions des éléments
qui se trouvent mis en liberté. D'ailleurs le schéma en cherche
aussi, et de plus actifs peut-être, au dehors, parmi les percep-

lir.ns neuves dont il provoque l'éclosion ; toutes sortes d'in-

fluences font sentir leur contre-coup imprévu sur l'œuvre en
gestation ; des rencontres se produisent, que rien ne permet-
tait de prédire ; et c'est la part d'aventure dans l'exploration

entreprise. L'inventeur doit, en conséquence, ne pas s'hypno-
tiser sur un seul point, garder les yeux ouverts et mobiles,
accueillir même les bienfaits éventuels d'une distraction qui
n'a point seulement pour lui l'avantage de procurer un repos
de détente parfois nécessaire : les rapports les plus féconds,
dans l'art et dans la science, ne sont-ils pas ceux qui rapprochent
deux domaines si éloignés l'un de l'autre en apparence qu'on
n'eût jamais pensé par méthode à les conjuguer ? Ainsi opère
le schéma au premier moment de sa vie. Mais les images appe-
lées, — ne parlons que d'elles, on en dirait d'ailleurs autant des

(1) On notera d'étroites ressemblances avec le travail de la vie dans la
•renèse des espèces. J'ai montré ailleurs la possibilité de traduire l'une par
l'autre théorie de l'évolution et théorie de l'invention.



676 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

concepts, — les images appelées ne sont pas toutes élues : il

se fait une sélection, un tri, que commande l'esprit critique

sans cesse en éveil, sous la dictée d'un « goût » non moins pré-

cieux au savant qu'à l'artiste. Certaines images sont absorbées,

digérées, assimilées ; le schéma s'en nourrit. D'autres sont

exclues, rejetées, éliminées, parfois après un essai d'entente et

d'adaptation assez prolongé. C'est là précisément qu'inter-

viennent les diverses méthodes codifiées par les logiciens

ou les rhéteurs, comme des instruments de choix plutôt que
de trouvaille. Au reste, le système des images évoquées ne

demeure pas inerte, passif ; il accomplit de continuelles réac-

tions intérieures, il travaille et fermente ; ses éléments vivent

chacun pour soi en large mesure, dans un libre jeu d'activité

indépendante. D'où un va-et-vient, des allées et venues, des

négociations, des conciliabules suivis de concessions réciproques,

tout un combat des images qui se composent ou luttent entre

elles pour entrer dans le schéma, par où s'établit finalement

un accord des habitudes anciennes peu à peu modifiées et de

l'habitude naissante qui se précise. En cela même consiste

l'effort intellectuel, comme l'a si bien montré M. Bergson, Et de

là résulte aussi la ressemblance du phénomène aux démarches
de la vie : évolutions, transformations, déviations, minu-
tieusement décrites par M. Paulhan (1). Tels cas sont ana-

logues à des orthogénèses, tel à des mutations. Quelquefois

l'œuvre se déforme par atrophie ou hypertrophie d'un élé-

ment, ou bieu elle se dédouble ; d'autres fois encore, le germe
avorte ou produit un monstre. Mais je veux me borner au
cas d'un développement normal.

Ce travail fait de tâtonnements et de retouches comporte-
t-il recours à une méthode régulière ? Oui, en un sens : il y a de

la logique dans 1 invention comme il y a du mécanisme dans

la vie. Sans doute, on ne saurait définir aucun art qui donne à

coup sûr des idées fécondes. Mais, par contre, il en est un de se

mettre dans un état favorable. Et puis l'inventeur authentique

réalise et vérifie, jusqu'à un certain point, à mesure qu'il

trouve : seul moyen pour lui de poursuivre longtemps avec pré-

cision l'effort imaginatif. La formation préparatoire consiste

même en cela, en aptitude acquise à l'emploi spontané des mé-
thodes. Au surplus, assez souvent, — du moins en matière scien-

tifique,— l'idée originelle n'est pas très difficile à concevoir: c'est

la découverte de la preuve qui constitue le principal problème.

(1) Psujchologi • de Vinvention, livre îl.



LA PENSÉE INTUITIVE 677

Ainsi la vraie invention suppose toujours développement, donc
discipline ; et, bien qu'en somme chaque inventeur commence
par inventer sa méthode, on peut cependant formuler certains

préceptes généraux, une sorte de rhétorique : les ouvrages de

logique appliquée ne font pas autre chose.

Notons ici quelques-uns des procédés que pratique le plus

habituellement l'inventeur. Ils varient, bien entendu, avec la

nature de ce qui est cherché : du beau ou du vrai. — S'agit-il

de création artistique, par exempledans le domaine de la poésie ?

Même là, et toujours davantage à mesure que s'aiguise la cons-

cience, que l'homme lui attache plus de prix, part est faite à la

réflexion (1). Où, cependant, se laisse-t-elle discerner ? Au départ,

le poète n'a sans doute qu'un pressentiment de timbre et de
rythme, peut-être à propos d'un sujet entrevu, souvent aussi

à l'état pur : âme impalpable qui va se chercher un corps et

qui peut le trouver sous mille formes différentes, en des voies

de représentation et de pensée très diverses, hétérogènes. Autour
de ce thème, que nulle méthode ne donnerait, viennent flotter

des rêves ; et peu à peu surgissent, isolément ou par groupes,

vers et rimes caractéristiques. Ces fragments épars appellent

à leur tour préparations et compléments, quant à leur son et

quant à leur sens. II faut les soutenir, les raccorder, les mettre

en juste valeur ; et déjà commence donc le rôle de la réflexion

méthodique. Ainsi, à travers bien des remaniements réciproques,

une trame de fond se noue, encore assez lâche toutefois ; disons

mieux : un mouvement s'ébauche, de vagues lyriques formant
suite, à peine marquées d'abord, puis de plus en plus nettes,

et dont chacune,— après nouveau travail analogue,— sera un
moment de l'œuvre future, un centre secondaire d'organisation.

Le sentiment règne alors chez le poète que quelque chose est à

saisir dans telle ou telle direction de poésie, qu'il en tient même
comme la promesse et le gage. Mais ce sentiment peut être illu-

soire, trompeur. D'où la nécessité d'une effective mise en forme
accompagnant l'essor de génie pour l'éprouver. D'où enfin le

recours utile, sinon indispensable, au métier avec ses moyens
réfléchis, ses traditions, ses artifices. — S'agit-il maintenant
d'invention dans les sciences ou la philosophie ? Semblable
est le rôle de la méthode, avec seulement plus de rigueur tech-

nique. Au départ, encore une fois, le chercheur n'a qu'une idée

de problème à résoudre, jointe à quelque prévision d'un raison-

(1) Cf. Paul Valéry, Bulletin de la Société française de Philosophie,
séance du 28 janvier 1928.
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nement qui paraît susceptible de réussir. Pas de règle com-
mune pour cette première trouvaille ; mais, à partir de là, tout

le monde se comporte à peu près de même, suivant des procé-

dures uniformes. De l'idée, par une rapide exploration préa-

lable où elle est rapprochée tour à tour des chapitres antérieurs

du savoir, on s'efforce de reconnaître si elle est vraiment pré-

gnante et quelles voies d'enquête ont chance d'être fécondes

en ce qui la concerne. Du raisonnement, pour s'assurer qu'il vaut
la peine d'être suivi, on trace un schéma probable et on s'ap-

plique à prévoir les principaux tournants, les crises majeures.

Puis le développement de précision commence, où des conduites

régulières se laissent définir. On dresse une table de catégories,

un questionnaire, pour confronter successivement le projet

initial avec toutes les idées antérieurement acquises, toutes

celles du moins qu'on pressent capables d'avoir à lui quelque

rapport ; on essaie une à une, systématiquement, les diverses

constructions possibles dans l'ordre de pensée en cause, à partir

des notions que l'on possède, suivant la formule donnée par

Leibniz dans sa Combinatoire ; on procède par recours énuméra-
tif à des lieux communs selon le précepte de la vieille rhétorique,

ces lieux étant ici les principes généraux, les classes de faits déjà

connues, les grands systèmes explicatifs traditionnels ou même
certains artifices de raisonnement et d'expérience devenus plus

ou moins classiques ; on se livre à des imitations et transposi-

tions de théories ou de méthodes comme c'est l'habitude au début

des nouvelles sciences, à des renversements d'énoncés comme
le fait si souvent M. Bergson avec un si rare bonheur, à des

extensions et généralisations de concepts par isolement de la fonc-

tion logique comme on l'observe notamment en mathématique,

à des recherches induclives de lois ou de causes comme en font

malgré tout biologistes et physiciens d'après Bacon et Stuart

Mill, etc. C'est là, en un mot, le moment de la technique et du
savoir-faire, celui où triomphe la méthode (1). Essentiel y est

le rôle de la logique : rôle d'explicitation qui assure le bon ren-

dement des hypothèses. Tirer de ces dernières tout le parti

possible, on ne saurait exagérer l'importance d'une telle con-

duite pour l'invention elle-même. Combien d'exemples pour-

rait-on citer de chercheurs ingénieux et habiles arrivés au seuil

d'une découverte importante sans la faire, parce qu'un arrêt

(1) Voir sur ce point : J. Picard, Essai sur les conditions positives de l'in-

vention dans les sciences et Essai sur la logique de l'invention dans les sciences,

Alcan, 1928, — deux volumes où sont réunis beaucoup d'exemples.



LA PENSEE INTUITIVE 679

prématuré de l'exploitation logique leur a fait quitter trop

tôt une voie bien orientée !

Gardons-nous cependant d'exagérer la part des habiletés

ou ténacités discursives. Tout développement de schéma dyna-

mique est une invention prolongée, une série plus ou moins

droite ou sinueuse d'inventions formant suite. Cette condition

de prolongement, de conséquence, entraîne sans doute recours

nécessaire à la méthode comme à un guide ; et l'exemple de Pas-

teur montre avec assez d'éclat jusqu'où peut conduire un tel

recours pratiqué rigoureusement. Mais en définitive la logique,

pour utile qu'elle soit, demeure néanmoins accessoire et insuffi-

sante. Il faut surtout avoir des idées, beaucoup d'idées, que vivi-

fient d'intenses et multiples exercices d'imagination. Bref, on

ne saurait guère donner ici qu'un seul conseil vraiment effi-

cace : revenir sur les mêmes choses avec une inlassable patience,

les approfondir sans cesse davantage, les tourner et retourner

en mille sens, les mettre pas à pas en rapports avec le contenu

total de la vie et de la pensée, les promener infatigablement

de haut en bas et de bas en haut à travers tous les plans de cons-

cience. Travail de méditation, dont les spirituels ont dégagé à

merveille les lois et règles, en distinguant ses formes succes-

sives. De leurs analyses, retenons seulement deux points.

Cette rumination ne doit pas se confiner dans les sphères de

l'intelligence pure. Il faut qu'elle ressemble psychologiquement

à l'oraison telle que la préconisent les maîtres de la vie intérieure,

à une oraison fervente et cordiale, non abstraite ni dialectique,

humble et docile sans doute, mais aussi pleine d'initiative et

de bonne volonté ardente, par laquelle on se nourrit de l'idée,

on se l'incorpore et on la transforme en action vécue. Et il faut

savoir en même temps accueillir avec sympathie chaque idée

qui s'offre, la prendre par son côté vrai, ne pas se contenter

d'une seule opinion (toujours trop pauvre et trop étroite), sur-

tout n'être jamais satisfait, réitérer l'effort et sans relâche entre-

prendre des essais nouveaux. C'est, dans une large mesure, à

la portée de quiconque veut, de quiconque ne ménage pas sa

peine ; c'est néanmoins ce qui manque le plus d'ordinaire. Trop

souvent fait défaut une certaine générosité, une certaine largeur

d'esprit. Elle est pourtant nécessaire dans la recherche, ne fût-ce

que pour tirer d'une lecture ou d'une observation autre chose

que ce qu'on sait d'avance. Même dans l'ordre purement intel-

lectuel, rien de plus facile que d'en comprendre le rôle. Un schéma

dynamique, en effet, ne se développe guère par le seul jeu de

ses énergies internes. D'autres schémas, d'origine extérieure,



680 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

viennent à la traverse, que le premier s'annexe autant qu'il

peut et qui en excitent la fermentation. Des rencontres se pro-

duisent ainsi, plus ou moins imprévues et suivies d'oppositions

ou d'alliances. Considérons surtout celles-ci, puisqu'elles caracté-

risent les cas de réussite véritable. Entre les schémas, d'abord
indépendants et dont chacun tend pour son propre compte à

s'épanouir en gerbe, se nouent donc en plusieurs directions des

rapports de tangences parfois fécondantes. Plus ces rivaux
viennent de loin l'un vers l'autre et plus, d'ordinaire, s'ils s'ac-

cordent, leur conjugaison sera fructueuse (1). L'aptitude inégale

des esprits à l'approfondissement tient sans doute à leur iné-

gale capacité d'ampleur et de souplesse dans l'art de prolonger

et de nourrir le développement par de tels moyens. L'aptitude

naturelle ne joue cependant qu'un rôle secondaire : elle diminue
l'effort, elle abrège la durée de recherche. Mais le facteur essen-

tiel reste une certaine vitalité de travail imaginatif, celle qui se

manifeste quand on éprouve devant chaque épisode nouveau
d'un problème la même impression de joie, de vigueur, de fraîche

et neuve lumière, que lors d'un réveil matinal. D'ailleurs, il

arrive aussi qu'on traverse, par intervalles, des moments d'ari-

dité ou de confusion ; et il faut savoir n'en pas craindre le ma-
laise : le vrai chercheur, le chercheur courageux, — à qui seul

pourra échoir l'invention, — est celui qui ne recule devant aucune
variété de labeur, devant aucun mélange d'alternatives contraires.

Au cours de ces oscillations répétées, on voit s'accomplir

mille métamorphoses. Ni le schéma dynamique ni son corps

imaginable ou conceptuel ne demeurent tels quels. Actions et

réactions incessantes du schéma sur l'image et de l'image sur

le schéma : voilà l'exacte formule des faits, qui exclut toute

supposition d'absolue antériorité chronologique d'un de ces

éléments sur l'autre. Souvent le schéma « est modifié par les

images mêmes dont il cherche à se remplir. Parfois il ne reste

plus rien du schéma primitif dans l'image définitive » (2). Il y a

ainsi de l'aventure dans le développement d'une invention.

On était parti pour trouver quelque chose ; et c'est autre chose

qu'on trouve. L'esprit de radicalisme abstrait semble donc

(1) Un bon exemple, en Mathématique, est celui de Poincaré dans ses
travaux sur les fonctions fuchsiennes, où l'on voit concourir des schéma*
empruntés à l'Analyse, à l'Arithmétique, à la Géométrie (Science et Mé-
thode, p. 50-53). — En Physique, on pourrait citer la découverte de l'ana-
lyse spectrale qui rapproche Astronomie et Chimie. — L'œuvre de Pasteur
se laisse interpréter de même. — Enfin, pour revenir a la Poésie, les plus
belles images sont d'ordinaire cilles qui réunissent des termes très éloignés.

(2) Bergson, L'énergie spirituelle, p. 187.
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aussi contraire à la vie créatrice de la pensée qu'à la vie morale
;

une certaine souplesse de projet est nécessaire à l'invention.

Procéder par décrets rigides et rectilignes, ce serait le plus sou-

vent parti pris stérile, inféconde utopie, raideur conduisant à la

défaite : car, au lieu de schéma dynamique, ce qu'on manierait

alors, ce serait une idée fixe, principe de coagulation plus ou
moins morbide. Il faut savoir opportunément renoncer à ce qui

se refuse, attendre l'heure et l'occasion favorables ; il faut savoir

aussi se contenter, au début, d'un projet plus ou moins vague,

élastique et mouvant, dont l'esprit n'arrête pas les contours,

« parce qu'il attend sa décision des images mêmes que le schéma
doit attirer pour se donner un corps » (1). Mais il faut savoir

pourtant ne jamais oublier ce que l'on veut, tout en se pliant

avec diplomatie aux méandres des circonstances. Suaviler in

modo, fortiier in re : c'est la seule devise féconde. Ainsi l'œuvre

et le plan, la solution et l'énoncé s'informent et se déterminent

mutuellement. « Nulle part ce jeu n'est aussi visible que dans

l'effort d'invention. Ici nous avons le sentiment net d'une forme

d'organisation, variable sans doute, mais antérieure aux élé-

ments qui doivent s'organiser, puis d'une concurrence entre les

éléments eux-mêmes, enfin, si l'invention aboutit, d'un équilibre

qui est une adaptation réciproque de la forme et de la matière.

Le schéma varie de période à période ; mais dans chacune des

périodes il reste relativement fixe, et c'est aux images de s'y

ajuster. Tout se passe comme si l'on tendait une rondelle de

caoutchouc dans divers sens en même temps pour l'amener à

prendre la forme géométrique de tel ou tel polygone. En général,

le caoutchouc se rétrécit sur certains points à mesure qu'on

l'allonge sur d'autres. Il faut s'y reprendre, fixer chaque fois

le résultat obtenu : encore peut-on avoir, pendant cette opéra-

tion, à modifier la forme assignée au polygone d'abord. Ainsi

pour l'effort d'invention, soit qu'il tienne en quelques secondes,

soit qu'il exige des années » (2).

Qu'en fin de Gompte une harmonie s'établisse, que la jonction

s'opère entre le projet théorique et le donné concret, qu'une

entente se fasse entre le schème et son corps précisés l'un par

l'autre, qu'il y ait finalement adaptation exacte, ajustement

parfait entre la matière et la forme, comme dans un traité de

paix après de longs conflits : le développement sera terminé.

fci interviennent les réducteurs ordinaires de l'hypothèse :

(1) Bergson, loc. cil., p. 187-188.

(2) Ibid., p. 193-194.
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logique, principes rationnels, habitudes discursives en ce qu'elles

ont de valable, évidences communes et enseignements de l'his-

toire en ce qu'on y peut trouver de sûr et de bien acquis. On
utilisera ces réducteurs, avec souplesse toutefois et prudence :

car enfin peut-être est-on justement dans un des cas où se mani-
feste la nécessité de leur faire subir une transformation. Nous
verrons bientôt quelle conduite l'inventeur doit tenir pendant
cette suprême phase du travail d'imagination créatrice : la

phase de vérification. Mais auparavant, pour achever l'examen

des phases primordiales, de celles qui représentent l'œuvre

d'invention proprement dite, il reste quelques remarques encore

à présenter sur la discipline de la trouvaille elle-même, sur la

manière dont l'inventeur, avant la critique finale, doit conduire

son effort.

Réalisation, développement, c'est toujours un dur labeur ;

et, pour aboutir, il faut que ce travail soit ému, nourri de senti-

ment, d'enthousiasme, pénétré de vie ardente, pris au sérieux

comme une action ayant valeur morale, traduit courageusement

en œuvres effectives où le chercheur se mette et s'engage tout

entier. Gela n'est pas moins vrai du savant que de l'artiste. A
l'adresse du premier, on dit souvent : pas d'idées préconçues

dans la recherche, pas d'imagination ni de passion. Erreur

profonde, et sur laquelle sans doute je n'ai plus lieu d'insister !

C'est l'intérêt sensible qui fixe l'attention ; c'est l'imagination

qui suggère les trouvailles. Sans idées, pas de faits ; et sans

images, pas d'idées ; et sans émotion, pas d'images. Les grands

inventeurs sont toujours des passionnés, bien que parfois leur

passion,— trop pure ou trop haute,— ne semble pas au com-
mun ce qu'elle est en réalité : passion authentique. Mais, bien

entendu, il importe aussi de savoir, à la fin, se détacher de tout

cela pour devenir le critique de soi-même, au regard lucide, à

l'exigeante et froide rigueur (1).

L'homme vulgaire est celui qui ne se dévoue pas. De la pensée,

— qui est pourtant jusqu'en lui tellement plus que lui-même !

— il se sert comme d'un bien propre ; il se contente d'en jouer

et d'en jouir ; il ne la respecte guère, n'a pas foi en elle, ne

l'aime pas ; il ne sait ni ne veut en faire le centre de ses préoc-

cupations, le principe de ses démarches, l'objet de ses complai-

(1) De quoi Pasteur a donné magnifiquement le précepte et le modèle.
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sances et le souci constant de ses jours. L'homme vulgaire se

tient aussi trop séparé de la nature. Non par sublimité spiri-

tuelle : c'est un égoïste. Il ne s'intéresse pas à l'univers, au sort

de l'esprit dans le monde. Il estimerait ridicule de se donner

naïvement et cordialement aux choses, de plonger avec ivresse

au plus profond des images vibrantes qui l'entourent, qui l'en-

veloppent ; il se moque de la générosité qui le ferait se soumettre

au réel. Cette double faute si commune, — qui se résume, au
propre sens du mot, en un manque de cœur, — est la cause vraie

qui rend l'invention si rare.

Un certain esprit de réalisme est en effet nécessaire pour
inventer. Combien de fois l'a-t-on redit, avec pleine raison :

l'inventeur doit fuir le livresque, s'entraîner au regard direct.

Pas trop de lectures, d'où risquerait de sortir une pensée atten-

tive seulement aux écrits des hommes, inhabile désormais à

se produire autrement que sous les espèces de l'histoire. Vivre

les choses, descendre sympathiquement et nous fondre en elles,

nous accorder au rythme de leur respiration intérieure, nous
dépouiller du discours pour accueillir dans sa fraîcheur naissante

l'impression inexprimable qu'elles insinuent en nous dès que
nous écartons le voile des symboles, et à cette fin les étreindre

du geste autant que les contempler du regard : c'est l'unique

moyen d'avoir avec elles ce contact durable qui seul est fécon-

dant. Non qu'il faille, à l'inverse, mépriser les enseignements

de la tradition : car le danger serait alors de se prendre au mi-

rage de quelque hallucination purement subjective. Il faut

donc savoir également s'ouvrir aux plus divers systèmes, cul-

tiver tour à tour en toute sincérité de ferveur chaque forme de
la pensée ou de l'expérience, ne pas craindre même la crédulité

provisoire qui ferme pour un temps au doute. L'inventeur échap-

pera aux périls d'une telle attitude, s'il demeure fidèle au premier
devoir qui lui incombe : soumission au donné. Là est pour lui

la garantie suprême contre les écarts de l'idéologie.

Mais réciproquement un certain idéalisme n'est pas moins
indispensable. Et, par ce mot, je ne veux pas dire seulement
un certain esprit de foi aux exigences de la pensée pure, à ses

pouvoirs d'opération dialectique, de mise en rapport intelli-

gible
;
j'entends bien davantage : l'intelligence des « impondé-

rables » et de leur authentique réalité. C'est donc une conduite

surtout que désigne ici le terme d'idéalisme. Se libérer de tout

respect humain, de toute superstition positiviste ; se faire une
puissance virginale de percevoir, jusqu'à devenir comme un
regard d'enfant ouvert sur la nouveauté des choses; admettre
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à son heure un état d'étrange distraction où l'âme se concentre

sur la pointe fuyante et subtile d'une intuition désintéressée

qui naît, et se livrer en proie à l'idée envahissante, loin du monde,
au sein d'une solitude recueillie, oublieux de l'orgueil discursif,

prêt à recevoir sans résistance le choc révélateur, comme ces

liquides sursaturés et dès lors instables qui soudain cristallisent

au contact d'un imperceptible fragment : voilà, pour une large

part, le secret de l'invention, qui demande plus encore de bonne
volonté que de prédisposition naturelle.

Et maintenant quelle force meut l'inventeur ? D'abord, —
que le mot n'effraie pas ! — je ne sais quelle exquise et délicate

sensualité. Sensualité d'autant plus profonde, enivrante et ruis-

selante, et donc d'autant plus suggestive et motrice, qu'elle reçoit

moins de satisfactions matérielles, « comme si, par une étrange

conservation des énergies, la sensualité physique se transfor-

mait en sensualité spirituelle, et comme si la découverte était

un assouvissement » (1). Le corps entier prend part à l'œuvre

d'invention ; il sent à sa manière jusqu'aux approches de lumière

abstraite ; et c'est un grand art que d'en savoir dériver les désirs

et les jouissances mêmes vers des fins idéales, de savoir les tour-

ner mystérieusement en appels de vérités lointaines.

Que l'on entende bien cette remarque ! Celui qui n'a pas de

sens, pas de vitalité sensuelle, n'invente jamais : rien de plus

connu que ce fait, et rien de plus facile que d'en développer les

preuves ou les conséquences. L'imagination créatrice a des

racines biologiques : il y a, de ce chef, une hygiène de l'inventeur.

La vie de pensée, comme la vie morale, traverse des périodes

mornes de sécheresse, de dépression, de stérilité au moins appa-

rente ; il y a des jours « où l'on n'est pas en train », c'est-à-dire

où l'on sent peu : ces jours-là, pas d'invention. D'autre part,

quel est le rôle des excitants physiques, préconisés parfois à

titre d'auxiliaires du travail ? Mettre en branle une réserve d'éner-

gies sensuelles d'ordinaire endormies et latentes. Ainsi agissent

encore mille autres causes, d'ailleurs moins dangereuses physi-

quement et moralement, moins nocives : le bon état corporel

générateur d'euphorie, la musique, une passion, une secousse

émotionnelle quelconque. Tout cela, qu'il suffit de rappeler,

prouve indiscutablement le fait en question. Mais parler seule-

ment de sensualité serait dire beaucoup trop peu : parlons en

général et mieux de sensibilité. On ne saurait exagérer l'im-

(1) Wilbois, Revue de Métaphysique et de Morale, septembre 1901.
p. 608.
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portance de ce facteur affectif. De lui vient l'impulsion motrice

à tous les moments du travail. Certes, rien ne se fait sans l'intel-

ligence qui dirige et qui juge : la force, toutefois, vient d'ailleurs.

L'émotion élève le ton vital et ainsi favorise l'essor créateur,

quand même, — par son objet propre, — n'aurait-elle aucun
rapport direct à l'œuvre créée. En ce sens, on a insisté souvent

sur le rôle du désir. Celui de la joie est encore plus grand : on
ne fait bien que ce que l'on fait joyeusement (1). Et cela n'est pas

vrai de la seule invention esthétique. Un art de goûter et de

savourer, de mettre à profit je ne sais quel frémissement de

délectation, n'est pas moins utile ni moins fécond dans les

sciences les plus sévères.

Le travail préparatoire qui incombe à l'inventeur comporte

donc une culture intensive de la sensibilité, dont il lui faut

accroître en tous sens la richesse, la subtilité, la force, la promp-
titude. Avoir un trop-plein de vie affective, cela est nécessaire

pour inventer. Mais ce n'est là qu'une matière ; et il importe

extrêmement d'éviter une déperdition de ce trop-plein en

jouissances physiques ou même en délectations plus spirituelles,

mais toujours de nature égoïste. De là une conduite morale qui

s'impose à l'inventeur au moment de l'usage, une discipline qu'il

doit suivre pour ne pas dilapider ses réserves. Nous y revien-

drons bientôt ; restons encore au seul point de vue du psycho-

logue. On a défini la génération physiologique « une nutrition

prolongée » : cette définition vaut également pour la génération

psychique appelée invention. Aussi convient-il que l'inventeur

s'assure un excès de ressources, qu'il tende à raffinement et à

l'exaltation de ses puissances de sentir, afin de se rendre possible

un effort d'attention fervente, jusqu'à provoquer peut-être

une de ces crises d'enthousiasme qui le hausseront au-dessus

de lui-même. Par là, il est vrai, peut naître la névrose, dont

quelques-uns ont voulu faire (bien à tort) l'essence même du

génie. De là. en tout cas, viennent sûrement les excès et les

bizarreries qu'on observe si fréquemment chez les inventeurs.

Mais ces déviations ne sont pas nécessaires ; il y a des génies

équilibrés, et l'existence des autres n'empêche pas d'être vraie

la loi précédente.

Par cette culture intensive, l'inventeur crée en soi, excite,

nourrit, développpe des désirs, des besoins, des attraits, des

f 1 ) Avec cette joie intérieure et profonde qui peut accompagner une souf-
france régnant à la surface de l'âme ou dans ses régions moyennes de dis-

cours et d'action.
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curiosités, des passions, que soulève ensuite et enflamme le

moindre frôlement de l'expérience. Dès lors, il est toujours en

état de fermentation intérieure. Un sourd travail se poursuit

sans cesse presque insensiblement en lui ; et l'effet de ce tra-

vail est d'incorporer peu à peu à l'inconscient les tendances

nées au-dessus du seuil ou, si l'on préfère, d'abaisser le seuil,

de sorte que les associations d'ordinaire inconscientes parti-

cipent au labeur logique, au labeur de jugement réfléchi. Incu-

bation lente, suivie d'une soudaine éruption. Au moment de la

crise finale, dans le paroxysme de la sensibilité, l'inconscient

affleure au niveau du sentiment ; celui-ci s'épanche et déborde
un peu ses frontières habituelles ; et ce phénomène d'hyper-

esthésie marque la découverte même.
Tout cet effort vital, tout ce jeu d'émotions et d'ardeurs est

du reste le plus souvent orienté par l'aptitude spéciale due à

l'entraînement préparatoire. Devenir semblable à un résonateur

très sensible dans un certain ordre de perception et de pensée,

voilà ce qu'il faut ; et le travail d'apprentissage produit préci-

sément cet effet de sensibilisation. Aussi l'inventeur est-il d'ordi-

naire comme polarisé : il ne vibre que dans une direction. On
pourrait dire encore : un ébranlement quelconque n'éveille

d'harmoniques chez lui que dans cette ligne, sa sensibilité n'est

accordée que pour certaines résonances
;
quel que soit le choc

initial reçu du dehors, le son qu'il rend demeure le même :

ainsi le nerf optique, mécaniquement ou électriquement excité,

répond toujours en lumière. Sans doute, l'invention exige le con-

cours de très diverses puissances ; et, si l'inventeur doit se spé-

cialiser, du moins faut-il que ce ne soit pas trop tôt, ni surtout

d'une manière exclusive. Mais cependant le cas normal est celui

d'un domaine de compétence déterminé, d'un primat de « faculté

maîtresse » (1).

(1) Il y a ici, pour l'inventeur, deux conditions à remplir, qui. à bien des
égards, se contrarient : condition de richesse et condition de pureté. L'idéal

est une conciliation. Comment y atteindre ? On peut dire que, lorsqu'elle

se réalise heureusement, tout se passe (ou doit se passer) comme dans les

cas où deux types hétérogènes de moyens artistiques s'associent : musique
et poésie, par exemple. Ce sont là deux arts complets dont chacun se suffit

et qui, joints ensemble, risquent de se gêner mutuellement, la musique
empêchant d'entendre la poésie ou la poésie ne faisant que répéter ce que
dit déjà la musique. La solution est que l'un des deux arts se fasse le très

simple et discret serviteur de l'autre : l'air de flûte qui soutenait la voix
de l'orateur antique ou l'accompagnement de très vagues et flottantes

paroles précisant à peine la mélodie associée que permettent certaines pièces

de Verlaine. De beaux vers n'admettent pas qu'on leur ajoute un chant
musical explicite ; seule est possible autour d'eux une sorte de mélopée en
sourdine. Il semble pareillement que de belle musique soit incompatible
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Il est, dans chaque département de l'esprit, un art particulier

de parvenir à cette pensée intense et une. à ce vibrant état de
possession par l'idée, d'absorption dans l'idée, dont je parlais

tout à l'heure. Deux périodes où se déploie un travail conscient

et voulu, méthodique, réfléchi, encadrent le moment de crise

préparé par l'une, exploité par l'autre. Variables sont les moyens
de mettre l'énergie profonde en branle. Mais toujours le but

visé reste le même : une sorte d'extase. L'idée alors obsède l'in-

venteur et le hante ; et lui, qui ne s'appartient plus, semble

perdre son âme en elle. D'un tel ravissement, d'un tel transport,

les artistes fournissent mille témoignages. Pour en donner un
exemple emprunté à l'ordre des sciences, je citerai ce passage

célèbre de J.-B. Dumas sur Ampère (1) : « Il est impossible

de se représenter jusqu'où était portée, en pareille circonstance,

la concentration de son esprit. On voyait alors cet homme, qu'on

appelait distrait, isolé pendant de longues heures dans une
méditation profonde, traversant ses occupations et les devoirs

de la vie dans une sorte de somnambulisme, oubliant tout

,

jusqu'au moment où la vérité se faisant jour le délivrait de cette

obsession. » En de pareils cas, l'unification est complète : l'homme
s'est fait pensée. Ce n'est pas seulement avec toute son intelli-

gence et toute sa mémoire, c'est avec tout son cœur, toute sa

volonté, tout son corps même, bref avec toutes ses énergies vi-

tales qu'il pense. Penser n'est plus pour lui une fonction de la

vie, mais la vie même ; ce n'est plus pour lui ouvrir un regard

perceptif ni prononcer un jugement critique sur les choses,

mais s'insérer en elles comme une réalité agissante, mais incar-

ner parmi elles une idée devenue force créatrice efficace. Com-
ment pourrait-on ne pas songer ici aux confessions des mys-
tiques ?

Me voilà donc revenu encore une fois à l'exemple des spiri-

tuels. Pourquoi ce retour sans cesse réitéré ? La raison en est

simple : c'est qu'ils ont, les premiers, découvert la psychologie

de l'âme profonde, une psychologie dont sans doute ne fut

par eux développée qu'une certaine application particulière,

mais qui parait transposable à bien d'autres cas et notamment
susceptible de définir mieux que nulle analyse des puissances

avec des vers d'un» facture trop expressive. J'en dirais presque autant, à

l'intérieur même de la poésie, des rapports entre son et sens ou bien du con-
cours de deux techniques, f-elle des vers qui se couronnent de rimes ou
celle des rimes qui >e dilatent en vers. Et tout cela, que je me borne à signa-
ler d'un mot. on le transposera facilement au cas de l'invention en général.

(1) Revue scientifique, t. XV, p. 650.
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de discours la règle de conduite convenant à l'inventeur. Il faut

craindre d'autant moins d'insister là-dessus que d'ordinaire on
en parle trop peu. A maintes reprises déjà, d'après l'expérience

de spiritualité, j'ai invoqué le centre de l'âme, la xàôapaiç qui

nous y ramène, les rapports entre pareille démarche et celle qui

prépare l'intuition immédiate. L'analogie continue quand on
arrive devant l'acte propre de ce centre : acte qu'on appelle

contemplatif ou intuitif suivant les cas. Réalisme et idéalisme

s'y confondent : le second n'a même pleine et parfaite vérité

que là, tandis que le premier s'y dépouille de son caractère sou-

vent trop matérialisateur ; et là pareillement s'opère, dans le

concret, la fusion de l'individuel et de l'universel. Le centre de

mon âme, c'est moi plus et mieux que la périphérie qu'habite

la conscience commune, ce que je suis vraiment et, au fond, ce

qui me réalise et me qualifie, ce qui constitue ma personne intime.

Ce centre agit invisiblement dans chacune de mes actions quo-

tidiennes : il est le foyer, l'inspirateur, le responsable, mais

d'habitude au sein d'une pénombre, sinon d'une complète nuit,

de supra-conscience. Il se révèle toutefois par éclairs ; et l'âme

vit alors le secret merveilleux de sa vraie ntaure, dans un mo-
ment d'union illuminante où elle se perçoit participant à un
Principe qui la dépasse. Certes, je ne veux pas méconnaître

la différence infinie entre la contemplation du mystique et l'in-

tuition du poète ou du penseur, celle-ci bornée aux voies natu-

relles et qui de notre part comporte efficacité d'initiative, celle-là

transcendante à nos prises et par laquelle, si elle nous est donnée,

nous sommes introduits dans un ordre nouveau, dans un monde
supérieur et proprement divin. Mais la psychologie de l'une aide

à comprendre la psychologie de l'autre ; et, de ce point de vue,

c'est bien à une sorte d'extase contemplative que ressemble en

fin de compte, sur ses plus hautes cimes, l'intuition de l'inven-

teur.

Voilà donc le but. Maintenant, de l'art qui permet d'y atteindre,

je ne puis donner ici les préceptes particuliers, propres à chaque

domaine de l'esprit. A chaque science notamment, il appar-

tient d'énoncer sous forme de principes techniques les règles

d'invention qui lui conviennent. Il y a cependant quelques

préceptes généraux, quelques maximes communes, quelques

règles de méthode ou plutôt de discipline, qu'il sera bon de noter

brièvement, afin de marquer la fin toujours la même où ils

tendent.

Que faut-il donc, en général, recommander à l'inventeur ?

Quant à la préparation lointaine, l'étude assidue des maîtres,
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une incessante méditation des méthodes et des principes : étude

et méditation par lesquelles toutefois il s'agit moins d'accu-

muler des connaissances que d'acquérir un esprit et de contrac-

ter des habitudes libératrices, moins de s'accroître en étendue

que de s'intensifier en profondeur, moins de lire une foule de

livres que de beaucoup lire ceux qu'on lit, se nourrissant de chaque

parcelle, y appliquant son âme entière et s'efforçant de tour-

ner toute suggestion en bien. Quant à la conduite même du
travail, une succession alternée d'attitudes et de démarches

contraires : tantôt se fâcher contre soi-même et se tendre éner-

giquement, — tantôt laisser l'idée dormir et mûrir toute seule,

— tantôt se recueillir et travailler, en s'intériorisant toujours

davantage, à prendre une conscience toujours plus vive des

vœux profonds de l'esprit, de ses désirs, de ses besoins, de ses

tendances, — tantôt enfin s'ouvrir aux leçons du dehors et

vivre docilement au contact des choses, dans une sorte de cama-
raderie et d'intime familiarité avec la nature. Tous ces conseils

tendent visiblement à une même fin : incorporer en nous Vidée d

l'inconscient jusqu'au point où, devenue noire réalité même el notre

substance, elle agira par nous comme une force naturelle. Du reste,

l'inconscient qu'il s'agit d'atteindre, c'est, — bien entendu, —
l'inconscient supérieur, le supra-conscient. Là est le secret du
génie, auquel donne seule accès la catharsis intuitive ; et c'est

pourquoi le génie est fait de cœur et de volonté autant que d'in-

telligence.

On vient de voir le rôle de la sensibilité dans une telle œuvre.

Il est réel et capital ; rien n'y pourrait suppléer. Mais voici

le moment d'une considération complémentaire : il faut régler

la sensibilité. Car, livrée à elle-même, on le sait bien, elle serait

errante, confuse, aveugle, capable de toutes les aberrations et

de tous les écarts. De ce chef, un danger menace l'inventeur,

comme quiconque s'engage dans les voies d'une spiritualité

tendant à dépasser le niveau commun : péril évident de céder

à l'excitation sentimentale, et même parfois sensuelle, que
détermine le premier contact avec l'activité profonde. En face

des énergies éveillées, et d'autant qu'elles sont plus intenses,

un devoir de sublimation s'impose.

Dans cette perspective, une règle est tout de suite évidente :

celle qui soumet les mouvements de la sensibilité à une recherche

du beau. Jusque dans le domaine de la pure spéculation abstraite,

elle a son rôle déjà salutaire. Le géomètre, l'astronome, le phy-

sicien, le biologiste ont chacun leur esthétique propre. Dévelop-

per les divers chapitres de cette Esthétique de la Science et les

44
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comparer à ceux, plus classiques, dont l'art constitue l'objet :

ce serait une tâche attrayante et facile ; et on verrait sans peine

en sortir les maximes d'une discipline authentique, efficace.

Je ne le ferai pas. pour éviter on trop long détail. Une conclu-

sion me suffira ici, que Lachelier formulait en ces termes : « Ne
craignons pas de dire qu'une vérité qui ne serait pas belle ne
serait qu'un jeu logique de notre esprit et que la seule vérité

solide et digne de ce nom, c'est la beauté » (1). Accessoire peut-

être dans la science une fois faite, où elle semble un surcroît,

la beauté en effet joue un rûle discriminateur essentiel dans la

science en voie de formation : elle est moyen de discernement.

Construction des concepts ou genèse des faits, choix des conditions

expérimentales ou des formes systématiques, c'est le sens du
beau qui nous guide en pareilles affaires, non pas seul sans doute,

mais à l'un des premiers rangs : je n'en veux pas d'autre preuve

que Maxwell faisant d'une symétrie souhaitée dans certaines

équations le principe générateur de sa théorie. Et à plus forte

raison en est-il de même si nous envisageons des recherches plus

concrètes, si nous considérons surtout l'art psychologique de

conduite que doit pratiquer l'inventeur dans la mise en exercice

de ses pouvoirs sensibles.

Toutefois, — ai-je besoin de le dire ? — l'esthétique ne suffit

pas, de beaucoup s'en faut. C'est, malgré tout, une règle trop

vague, trop changeante. Je n'en ai dit un mot que pour signaler

un facteur qui n'est point négligeable et pour n'avoir plus à

y revenir. Mais, en réalité, le problème qui se pose désormais

à nous est celui de la vérification. Il appelle étude approfondie.

Je prononçais tout à l'heure, avec Lachelier, le mot « vérité ».

Voilà en effet le nom de la norme souveraine qu'après les hasards

de la trouvaille, les risques de l'initiative, après même ce que
nous avons pu noter pour les réduire sur la discipline de l'inven-

tion, sur les diverses phases de l'imagination créatrice et les règles

de conduite correspondantes, voilà l'idéal directeur que nous

devons maintenant faire intervenir. A prendre ainsi dans son

époque suprême l'œuvre de pensée intuitive, la véritable réponse

apparaîtra aux questions encore pendantes, une réponse d'ordre

intellectuel et moral tout ensemble.

(1) Du fondement de V induction, p. 83.
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VI

D'Aubigné écrivain militaire.

Dans la préface de son Histoire universelle, un des reproches

qu'Agrippa d Aubigné fait aux historiens qui ont avant lui raconté

les guerres de religion, c'est de « n'avoir rien vu en soldat» (1).

Pour lui, il a fait la guerre. C'était sa vocation, puisque de simple

soldat il est parvenu à la dignité de maréchal de camp. Il sait

rappeler qu'il a sur les historiens de cabinet, « les pilotes d'eau

douce », comme il les appelle, l'avantage d'avoir passé par les

rangs, de s'être élevé «des petites charges aux subalternes »,puis

d'avoir exercé les fonctions d'officier d'ordonnance et de chef

d'état-major, d'avoir tenu « la place des yeux» du général d'ar-

mée, aux « batailles, grands combats et sièges de remarque »
;

d'avoir eu l'honneur d'être choisi « entre trois ou quatre » par le

roi de Navarre pour l'accompagner « aux placements des armées,

aux reconnoissances ou aux piquets des tranchées ». C'est donc
en expert qu'il parle des opérations militaires.

Certaines parties de son livre peuvent sur ce point offrir le même
intérêt que ces Mémoires de capitaines, dont le public du
temps était si friand. Aussi le recommande-t-il aux gens de

guerre : il l'a écrit « en leur faveur et à leur honneur »(2). Il le ré-

pète à plusieurs reprises dans les trois tomes qu'il fit imprimer
;

il y revient dans la préface du tome quatrième (3). C'est dire que

(1) Ed. de Ruble, t. I, p. 2 et suivantes.

(2) T. I,p. 133.

(3) Supplément à VHisloire universelle, p. 7.
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sa principale ambition était d'être rangé parmi les écrivains mili-

taires. Il ne néglige pas de mentionner qu'il peut être utile aux
négociateurs et aux conseillers d'Etat d'étudier l'histoire dans
le livre d'un homme qui avait fait « son chevet au pied du lit

d'un roi »,mais s'il estime avoir fait« quelque chose pour eux (1) »,

il ne doute pas que l'intérêt de son Histoire universelle soit moins
dans l'exposé des principes ou des machinations des politiques

que dans les récits de guerre et dans les leçons qui s'en dégagent.

Et de fait, pour nous, d'Aubigné historien vaut surtout par les

récits militaires.

T
Ses mérites et ses talents dans ce genre sont d'ailleurs iné-

gaux.

Tout d'abord, signalons deux lacunes dans ses exposés d'opé-

rations guerrières. Il néglige, le plus généralement, d'indiquer

les objectifs qui commandent un plan de campagne. Il nous mon-
trera, par exemple, dans la guerre de Louis XIII contre les Pro-

testants, l'armée royale passant la Loire à Saumur et descen-

dant par les provinces de l'ouest dans la vallée de la Garonne
pour arriver enfin à Montpellier. Chemin faisant, elle assiège

et prend les places de sûreté des Protestants. C'était là tout

l'objectif de la campagne. Encore aurait-il fallu nous l'indiquer.

Faute de cet avertissement, le lecteur se demande où se rend

cette armée et il a l'impression d'assister à une promenade mili-

taire qu'interromprait de temps à autre la rencontre d'une place

fermée, montrant « visage de pierre ».

En second lieu, la topographie ou la description géographique

du théâtre des opérations est insuffisante. Assurément, comme
il le dit dans l'Avis de l'imprimeur au lecteur, les descriptions

« ne représentent point comme l'optique ». Elles ne suppléent pas

à l'absence de cartes et plans gravés, qui eussent aidé à l'intelli-

gence des sièges et des combats. Mais encore, était-il possible

à d'Aubigné de donner à ses descriptions topographiques plus

de précision, en marquant, par exemple, la situation des lieux

dont les noms sont appelés à figurer dans le récit.

L'étude d'un épisode fameux de la troisième guerre civile, le

siège de Poitiers par l'amiral de Coligny (des derniers jours de

juillet au 7 septembre 1569) va nous faire saisir sur le vif les qua-

lités et aussi les lacunes de d'Aubigné dans le récit militaire (2).

(1) T.v.p. 15.

(2) T. III, p. 100 à 109.
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Ce siège est parfaitement connu. Il en a été tenu un journal par
un des Poitevins assiégés, un docteur-régent de la Faculté de
droit, Marin Liberge(l),et un autre défenseur de la cité, Le Poul-

chre, seigneur de la Motte-Messemé, l'a raconté en vers avec beau-
coup d'exactitude (2). D'Aubigné a-t-il utilisé ces ouvrages, où
il aurait pu trouver des précisions sur la chronologie des opé-
rations ? C'est douteux. En tout cas, il s'est renseigné sur place.

D'Aubigné connaissait bien Poitiers et ses environs pour avoir

parcouru la région lors de la petite guerre de 1590 et aussi pour

y être venu, au temps où il résidait à Mursay et fréquentait le

Poitevin Scévole de Sainte-Marthe.

Sa description du site de la place est d'un homme de guerre,

qui cherche à estimer les ressources de l'attaque et de la défense.

« Il est certain que l'assiette de la ville est meurtrière, comme
estant une longue croupe environnée par son plus bas et par
les deux costez de hauts rochers. De ces trois parties, elle est au
danger des coups de traict. » Pourquoi néglige-t-il de nous dire

ici qu'une de ces éminences qui dominent la ville, en « cavalier»,

suivant l'expression technique, est occupée par le faubourg de
la Cœuille, qu'il nommera plus loin ? Le lecteur, rencontrant ce

nom plus tard, ne saura où le situer. Ayant dit l'inconvénient

de cette assiette, d'Aubigné en marque l'avantage : « Il est

très difficile d'y venir aux mains, pour ce qu'elle est gardée
d'une rivière profonde (le Clain, qu'il ne nomme pas, à l'est et

au nord) et d'un étang grand et boueux (l'étang de Saint-Hi-

laire ou du Pont-Achard, à l'ouest, dont le nom paraîtra dans
son récit plus tard), et de plus, vous avez en cest avantage et le

corps de la ville, partout des places de retranchements et de
combat, avec faveur de nature, pour ce que vous allez montant
de rideaux en rideaux (il nomme ainsi les plis ou rides du terrain)

aisez à escarper (c'est-à-dire à tailler à pic, pour rendre l'esca-

lade dangereuse) jusques aux maisons de la ville. (Il omet d'ex-
pliquer qu'entre les murailles et les maisons, il y avait des jar-

dins, des prairies, des « treilles », des terres labourées). Il n'y a
que les rues qui donnent aux portes qui vous contraindroyent
de partager dans la ruine des maisons (c'est-à-dire de disputer
le terrain dans les ruines). Tel est le plan par tout, hormis deux
cents brasses ou environ, desquelles ceste ville fait teste vers la

( 1 ) Ample discours de ce qui s'esl faicl et passé au siège de Poictiers, escrit
durant iceluu, par homme qui esloil dedans. Paris, Nicolas Chesneau, 1569.
Deuxième édition à Poitiers, 1570. Réédité par Beauchet-Filleau en 1846.

(2) Au VI e livre de ses Honnesles loisirs, Paris, 1587.
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porte de la Tranchée, qui est son plus haut et son plus estroit ».

(C'est là que l'éperon, ou croupe de la colline, est barré par une
muraille, avec douves sèches.)

Il manque à cette description, comme on le voit, la mention
de quelques lieux et de leur situation pour qu'elle soit parfaite-

ment claire ; car les termes techniques que nous avons expliqués

entre parenthèses étaient familiers aux gens de guerre de cette

époque.

Elle est suivie d'un tableau de l'effectif de la garnison et d'un
exposé de son état moral, facteur si important dans un siège. A
ce tableau fait pendant l'ordre de bataille de Coligny, oùmanque
encore la situation des lieux cités, par rapport à la place de Poi-

tiers.

Le récit des opérations est simple. Coligny fait canonner une
partie de la muraille, pour la battre en brèche. Les assiégés font

quelques sorties. Un assaut se prépare. Il est rendu impossible

par une inondation que les assiégés ont tendue dans les prairies

riveraines du Clain, en barrant cette rivière en aval, au pont de

Rochereuil, sous la protection du château de Poitiers, sis sur la

rive. Finalement Coligny est contraint de lever le siège, après

avoir perdu « deux mille cinq cents et peu de gentil hommes, les

principaux chefs de l'armée malades et eslongnés du camp, l'a-

miral mesme ayant failli d'y laisser la vie par une dissenterie ».

Ainsi, réserves faites sur l'insuffisance de la description topo-

graphique dans laquelle manquent les noms des lieux qui seront

cités plus tard, le récit est riche de détails techniques, de chiffres

précis sur les pertes de la garnison et de l'assiégeant. Il fait men-
tion des chefs et de tous ceux qui se distinguèrent de part et

d'autre ; il est même orné de quelques traits pittoresques, celui-

ci notamment, sur lequel se termine le chapitre : « Tous dans la

ville étaient échauffés à bien faire, au moment de l'assaut, outre

leur salut et honneur, parla vue d'une notable haye decavallerie :

c'estoient soixante et quinze dames montées sur bons chevaux,

tous bien empanachez,, qui prirent leur place de bataille assez

près du combat pour estre fidelles et dangereux tesmoins des

valeurs et laschetez ».

Si l'on compare maintenant ce récit avec les relations du siège

de Poitiers que nous avons citées plus haut, on constate qu'il

souffre non seulement d'une pénurie de traits précis dans la

topographie, mais encore de deux défauts. Premièrement, l'or-

dre chronologique n'y est pas respecté. Les préparatifs de l'as-

saut, qui ne put avoir lieu à cause de l'inondation, y sont donnés

comme postérieurs à l'attaque du pont de Rochereuil. C'est le
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contraire qui se produisit. L'amiral jugea que l'assaut n'était

pas possible, tant que ne se seraient pas écoulées les eaux qui

couvraient les prés en bordure du Clain et élargissaient ainsi le

fossé protecteur de la muraille. Aussi fit-il attaquer le pont-bar-

rage de Rochereuil. Trois fois ses troupes se lancèrent à l'attaque

du pont et du château qui en défendait l'accès ; à la troisième

charge, l'amiral accourut lui-même en pourpoint pour arrêter

l'opération trop meurtrière : quatre jours après, il levait le siège.

En outre, d'Aubigné n'insiste pas sur le rôle, qui fut capital dans

la défense, de l'inondation tendue dans les prés. Il se borne à dire

que Bidolière (c'était un échevin, capitaine d'une compagnie

bourgeoise ) « ayant bien fait asseoir unbastardeau dans le cours

de la rivière, tout le travail des assiegeans fut noyé ». Ce mode
de défense ne fut pas d'une application aussi facile. Un premier

barrage sur le petit bras de Clain au sud de l'île du Pré-l'Ab-

besse, avait provoqué l'inondation de ce pré ; mais des saignées

y ayant été pratiquées, l'eau s'écoula. Alors les Poitevins bar-

rèrent toute la largeur du Clain au pont de Rochereuil. De nou-

veau l'eau inonda le Pré-1'Abbesse rendant l'approche des mu-
railles impossible aux assiégeants. L'amiral s'avisa de retenir

l'eau de la rivière en amont de Poitiers, à Saint-Benoît. Une
crue emporta sa digue. Il tenta donc de briser à coups de bou-

lets le barrage de Rochereuil : les Poitevins couvrirent les pelles

du barrage d'un matelas de balles de laine qui amortissaient le

choc des boulets. Une restait plus qu'à tenter de détruire ces tra-

vaux au cours d'une attaque. Nous avons vu que celle-ci échoua.

L'inondation tendue par l'ingénieux Bidolière a donc été la vraie

cause de l'échec de Coligny. Comme le disaient plaisamment les

Poitevins, tout amiral qu'il fût, il ne put étendre son pouvoir

sur l'eau douce.

Des défauts que nous venons de marquer, les «gens de guerre»,

auxquels d'Aubigné vouait son labeur, auraient-ils été cho-

qués ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que d'Aubigné
jouissait d'une incontestable autorité auprès des capitaines,

autant par son expérience de la guerre que par sa réputation de

courage. Les lettres conservées à Bessinges l'attestent. On le

consultait sur la manière la meilleure de passer le mot d'or-

dre (1), sur des projets de fortification, surles offices d'un maré-
chal de camp (2), et on le voit donner son avis sur les armements,

(1) Edition Rcaume, t. I, p. 156.

(2) T. I, p. 158.
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les effectifs et les approvisionnements d'une place en vue d'un

siège (1) et même sur l'utilité des plumets et panaches pour
flatter la vanité du soldat, ressortnon négligeable du courage, au
dire du maréchal Biron (2).

Aussi ne s'étonne-t-on pas de rencontrer dans son récit telles

parenthèses qui sont des recommandations aux capitaines, sur

la liberté d'allures à laisser à la cavalerie et aux enfants per-

dus (3), ou sur l'avantage qu'il y a dans la préparation d'une atta-

que de nuit, à repérer, de jour, les emplacements qu'occuperont

les troupes (4). Préceptes de détail, sans doute: maisl'art de la

guerre n'est-il pas tout d'exécution, selon le mot de Napoléon ?

Le lecteur moderne ne s'y arrête guère. Pourtant de sa lecture

il garde une image assez nette de ce qu'était la guerre à cette

époque. Les grandes batailles rangées étaient rares ; les sièges

de places et les combats sont les opérations les plus ordinaires.

L'objectif dans le siège est de battre le rempart à coups de ca-

non jusqu'à ce qu'une brèche soit ouverte. Alors, le fossé étant

comblé de fascines, les « piétons » s'élancent à l'assaut, souvent

« parez à leur teste et encadrés de force noblesse volontaire ».

comme au siège de Lusignan (5). Mais à l'époque des guerres de

religion, on commence à s'apercevoir que les courtines, les tours,

les fortifications en relief sont trop vulnérables à l'artillerie. Un
autre système de défense tend à les remplacer : les ouvrages de

terre. Cet art nouveau, né en Italie, s'est introduit en France,

à cette date. D'Aubigné le connaît bien ; il en expose le principe :

« contre l'artillerie la terre seule peut couvrir (6) », la terre (ou

le fumier parfois) retenue par des fascines. Il en suit les progrès :

il mentionne la présence d'ingénieurs italiens au siège de La
Rochelle (7), en 1573, et auprès du roi de Navarre (8). Il sait

l'importance de leurs prescriptions de détail. Il note que dans

certain siège, la garnison ayant négligé d'aplanir en glacis la

terre de la contrescarpe, les assiégeants ont pu s'approcher «dès

la première nuitée » en se dissimulant derrière les inégalités du

terrain non régalé (9). Il insiste sur les avantages des feux de

(1) T. I, p. 180.

(2) T. I, p. 187 et 194.

(3) T. VI, p. 225.

(4) T. VII, p. 16.

(5) T. IV, p. 321.

(6) T. VII, p. 56.

(7) T. IV, p. 21.

(8) T. V. p. 236.

(9) T. IV, p. 305.
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flanquement (1). Il marque le moment où la maîtrise dansl'art de
la fortification et dans la guerre de siège passa des Italiens aux
Hollandais. Comme La Noue, dont il invoque l'autorité, il es-

time que la science des armes a été renouvelée par Maurice de
Nassau et Guillaume d'Orange (2).

C'est tout un règlement sur la guerre de siège qu'on extrairait

de son livre, depuis la méthode à suivre dans les premières ap-

proches jusqu'au protocole des capitulations, qui se faisaient

selon des formules diverses et pittoresques, les plus glorieuses

« avec la mèche allumée, le tambour battant, les enseignes dé-

ployées (3) », les moins honorables, « enseignes baissées, mèche
éteinte, caisse débandée », et les hommes avec un bâton blanc

à la main (4), parfois « en chemise (5) ».

Bornons-nous à glaner quelques traits singuliers qui donnent
à cette Histoire universelle le piquant des récits d'un Montluc.
La guerre de siège, comme la guerre de tranchées de nos jours,

avait exercé le génie inventif des attaquants et des attaqués.

Les ruses de guerre florissaient alors et d'Aubigné relate curieu-

sement toutes celles qui sont venues à sa connaissance. Il en
était de traditionnelles, comme les déguisements. En 1592, une
dizaine d'hommes d'armes camouflés, les uns en pêcheurs, les

autres en femmes, s'emparèrent du Mont Saint-Michel (6). D'au-
tres répondaient à des nécessités nouvelles. Comment mettre
hors de service de lourds canons qu'on ne pouvait transporter

qu'à l'aide d'un nombreux attelage ? Les gens de Pontoise en
trouvèrent le moyen. Ayant dans une sortie poussé jusqu'aux
canons ennemis, ils lièrent aux roues des fascines goudronnées
et y mirent le feu (7).

Comment protéger les pionniers qui creusaient les tranchées

ou galeries pour approcher une place ? Ils ne travaillaient pas
la nuit, le plus généralement. Pour les dérober aux vues de l'en-

nemi, le roi de Navarre, au siège de Beauvoir-sur-Mer, fit porter

sur le terrain, pendant la nuit, des tonneaux vides et des ma-
driers qui, le jour suivant, servirent à abriter les travailleurs (8).

Au siège de La Fère, les assiégés s'aperçurent que les pionniers

(1) T. m, p. 141.

(2) T. VI, p. 367.

(3) T. VI, p. 61 et 68.

(4) T. VII, p. 38.

(5) T. VII, p. 376.

(6) T. VIII, p. 272.
(7) T. VIII, p. 68.

(8) T. VII, p. 341.
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travaillaient aux tranchées la nuit. Pour pouvoir tirer sur eux,

ils se servirent de fusées éclairantes d'une espèce rudimentaire :

à coups de canon, ils jetaient au loin « des torchons d'artifice »

qui en brûlant donnaient quelque lueur (1). Les « feux d'arti-

fice » ou «artificiels», d'origine italienne, jouaient alors un grand
rôle dans la défense des places : c'était des cercles de bois en-

duits de goudron et enflammés que l'on jetait du haut des mu-
railles sur les fascines empilées par l'assaillant devant la brèche (2).

On recourait d'ailleurs à des procédés plus simples pour
incendier ces fascines. Au siège de La Rochelle, des femmes et

quelques ministres faisaient jouer un engin qu'on appelait l'en-

censoir. C'était « un màt qui tournait sur un pivot et avait une
chaudière au long bout, duquel long bout on versait le feu dans

le milieu du fossé (3) ».

Quelques-unes de ces inventions font songer à certains pro-

cédés qui furent employés dans la guerre de tranchées en 1915-

1918 : le camouflage des positions, l'usage des « masques » pour
cacher les mouvements des troupes ou des isolés aux abords ou
en arrière des lignes. Pour circuler dans leurs rues, les gens de
Chartres, assiégés, y tendaient des «linceuls», des draps, qui les

couvraient des vues de l'assiégeant (4). D'Aubigné rapporte

avec admiration toutes ces ruses, et les cercles garnis de clous

qui furent placés dans un gué (5), et les échelles démontables
à « emboîtures » qui atteignaient à soixante pieds de hauteur (6),

et la ceinture de tonneaux vides, bien calfatés de poix, que le

gouverneur de Brouage fit attacher aux navires que les Hugue-
nots avaient coulés à l'entrée du port. « Au retour de la marée,

il fallait que tout crevât ou que le flot soulevât le fardeau (7). »

Le plus ingénieux de tous ces inventeurs fut un certain capi-

taine Gaucher : lorsqu'il avait fait des prisonniers, pour ne pas

s'en embarrasser sur le champ de bataille, il leur fixait un
rendez-vous à l'arrière, après leur avoir mis dans la bouche une

poire d'angoisse qui leur tenait les mâchoires écartées. Comme
elle ne pouvait se resserrer et se retirer qu'à l'aide d'une clef que

Gaucher gardait dans sa poche, aucun ne manquait de se trou-

ver au lieu assigné (8) : diabolique invention ! déclare d'Aubigné

fi) T. VI, p. 56.

(2) T. VI, p. 60.

(3) T. IV, p. 18.

(4) T. II, p. 285.

(5) T. II. p. 281.

(6) T. VII, p. 40.

(7) T. VII, p. 51.

(8) T. IX. p. 126.
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qui pourtant n'est pas enclin à la sensiblerie, puisqu'il se refuse

à qualifier de cruauté ce que le droit de la guerre permet,

c'est-à-dire dans certains cas le forcement et le meurtre des

femmes (1).

Singulière conception de son rôle d'historien ! Il décrit ces

ruses, comme pouvant servir aux gens de guerre ; mais il est,

une fois, pris de scrupules, à l'idée qu'une des inventions qu'il

mentionne pourrait être utilisée par de vulgaires malfaiteurs. Il

s'agit du rai (2), engin de siège, analogue à la pince-monseigneur

de l'attirail des cambrioleurs. Il se composait de cinq pièces

qui se pouvaient porter en un sac ou étui fait exprès et servait

à creuser un trou dans une muraille en « délochant », c'est-à-

dire en descellant quelques pierres. « Si quelqu'un dit que j'ins-

truis à mal faire, je réponds que c'est plustost pour s'en gar-

der: »

Au demeurant, d'Aubigné pouvait compter sur ce trésor

d'observations recueillies au cours de ses campagnes pour ga-

gner à son livre la faveur des capitaines. Le « discours » n'en pou-
vait être « moins profitable que plaisant », comme le disait son

prédécesseur La Popelinière d'un ouvrage italien sur le même
sujet, en le présentant au public français (3).

Le succès auprès des gens de guerre était d'autant plus pro-

bable que d'Aubigné leur parlait leur langage, départi pris, sans

hésiter. D'étranges scrupules avaient gêné quelques écrivains,

qui concevaient l'histoire comme un genre oratoire, trop noble

pour admettre des familiarités de langage. D'autres regrettaient

la pauvreté du vocabulaire militaire en usage. Pour y remédier,

La Popelinière, avait décidé non seulement de faire entrer

dans son récit des mots du langage des soldats, comme «duel,

escarmouche, attaque, rencontre, bataille, journée, combat
général, vedete, escorte, sentinelle, descouvreurs, avant-coureurs,

enfans premiers, enfans perdus, ronde, patrouille, regards,

reveue, montre, recerche », tous termes qui ont acquis alors droit

de cité dans la langue littéraire ; mais il s'était proposé de créer

des expressions nouvelles et de leur donner cours. Ainsi, il

croyait utile decréer la locution assaut colonel pour assigner un
assaut qui n'était ni un assaut de recognoissance, ni un assaut

(1) T. V, p. 233.

(2) T. VI, p. 64.

(3) Des entreprises et ruses de guerre... ou le vrai/ pourtrail d'un parfait
général d'armée tiré de l'italien du sieur Bernardin Roque de Plaisance, par
le seigneur de La Popelinière... Paris, 1571.
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général, mais un assaut de quelque importance où se déployait

l'enseigne colonelle (1).

Avec un sens très sûr de la langue, d'Aubigné renonce à ce

genre d'innovations, qui ne sont viables que si elles sont d'abord

adoptées par les gens du métier. Mais il ne se refuse aucun des

termes français ou étrangers qui avaient cours dans les armées.

Il peint les lansquenets se mutinant et criant : Kelt(2) (geld, la

paie), les reîtres touchant YHarikelt (wartgeld, les arrhes), les

« maistres » (les reîtres, les cavaliers) en train de manger le morgue
soupe (4) (Morgen suppen, soupe du matin). Il parle des bisongnes

catalans (5) (de l'espagnol bisono, conscrit), d'un caval-léger (6)

(chevau-léger). Il distingue selon l'idiome des artilleurs, les diffé-

rents objectifs de la canonnade : battre en batterie (7), battre en

ruines (8), battre en courtine ($). Parfois, d'un mot, il indique que
certaines locutions sont nouvelles, comme le terme postes qui fut

substitué à assiettes (10). Quelques-uns des vocables dont il use

sont tombés en désuétude : ainsi les mots italiens latte au sens

de côté d'un bastion ou d'un fort (11), slrelte, au sens de surprise,

esplanader(13) pour aplanir ; le mot allemand bransqueier (14)

pour rançonner; les mots français: rideau, qu'il emploie au sens

de ride, ou de pli de terrain, constituant un abri avantageux
pour l'attaquant (15); grallis, qui désigne une tranchée ébauchée

où la terre n'est que grattée (16) ;
faillir, au sens de manquer la

prise d'une ville (17) ; égrigner, pour égratigner ou écorner une
muraille par la canonnade (18).

Tous ces termes peuvent être tenus pour des mots techniques,

du langage de la guerre. Il est d'autres locutions plus cu-

(1) Cité par Ferdinand Brunot, Hisîoirede la langue française, t. II, p. 165.

(2) T. V. p. 17.

(3) T. VÎI, p. 132.

(4) T. VII, p. 187.

(5) T. III, p. 300 ; t. IV, p. 92 ; t. VI, p. 369.

(6) T. III, p. 198 et t. IV, p. 382.

(7) T. I, p. 76.

(8 T. VI, p. 56.

(9) T. II, p. 285.

(10) Supplément, p. 64. Voir encore t. VIII, p. 228 : « A escala visla,

comme on dit. »

(11) T. I, p. 140 ; t. III, p. 386 ; t. VIII, p. 259 ; t. IX, p. 154.

(12) T. II, p. 39; t. III, p. 37;
(13) T. I, p. 75.

(14) T. II, p. 257 et 258 ; t. VII, p. 175 et 183.

(15) T. IV, p. 309 ; t. VI, p. 45 et 55 ; t. VIII, p. 260; Supplément, p. 166.

(16) T. VI, p. 51.

(17) T. I, p. 288.

(18) T. II, p. 125 et 198.
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rieuses : ce sont celles qui appartenaient au langage familier

des soldats. On a étudié, pendant la grande guerre, l'argot des

tranchées. Il y aurait une étude analogue à faire sur l'argot ou

le jargon des gens de guerre chez Agrippa d'Aubigné. Les méta-

phores, comme à l'ordinaire, y abondent : un siège facile, comme
celui de la Fère en 1580, est un siège de velours (1) ; la métaphore

s'accompagne ici d'un jeu de mots sur siège. Des gens turbulents

et batailleurs sont appelés corneguerre (2). Des soldats égorgés

à coups de gouets, sorte de petites serpes, sont esgouillez (3), les

auxiliaires suisses sont nommés les compères, du nom d'amitié

donné par les rois de France aux confédérés suisses ; les atte-

lages d'artillerie prêts à partir, sont dits avoir le fouet pendu au

collier (4) ; des fantassins qu'égaille la canonnade sont « écartés

comme perdreaux » (5) ; des tranchées aboutissant à un fossé, y
viennent boire (6). Quelques-unes de ces métaphores reflètent

l'esprit narquois ou goguenard qui se rencontre si fréquemment

dans la plaisanterie populaire. La Ligue demande l'aumône,

avec une espée à deux mains (7) ; les tranchées de La Noue grat-

tent les pieds de l'assiégé, par le dehors et par le dedans(S), c'est-à-

à-dire par les mines souterraines ; des villes de mauvaise volonté

font compter les doux de leurs portes (9) aux garnisons qu'on leur

envoie ; deux gentilshommes attirant dans un combat l'ennemi

sur eux pour dégager Henri IV, d'Aubigné dit d'eux qu'ils abat-

tent la rosée (10) devant le roi; la queue d'une armée que la cavalerie

de l'adversaire harcèle sans l'attaquer est aboyée (11) seulement

par les cavaliers ; enfin pour peindre la couardise de quelques

cavaliers qui ne se rallient pas au roi engagé au plus fort de la

mêlée, d'Aubigné dit avec humour: «Quelques-uns se rallièrent

ii lui. Les chevaux des autres eurent la bouche forte (12) ».

Ce langage aux métaphores familières, d'Aubigné l'emploie

non seulement dans ses récits de guerre, mais encore dans ses

harangues. Il s'est défendu de les multiplier dans son Histoire

parce qu'il est difficile, dit-il, que l'historien n'y mette rien de

(1) T. VI, p. 55.

(2) T. V, p. 230.

(3) T. VI, p. 321.

(4) T. VIII, p. 11.

(5) Supplément, p. 89.

(6) T. IX, p. 136.

(7) T. VI, p. 236.

(8) T. II, p. 236.

(9) T. III, p. 1.

(10) T. IX, p. 58.

(11) Supplément, p. 66.

(12) T. IX, p. 56.
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lui-même. On ne risquerait rien à désigner comme son apport
personnel clans ces harangues les images et les comparaisons
populaires. Aux conférences de Guitres, il prit la parole et il a

soin de nous rapporter son discours. Son éloquence se distingue

par son caractère pittoresque. Il ne dit pas : nos drapeaux seront

bafoués, mais : ils « serviront de quintaines et de blanc (1) ». La
quinlaine était un mannequin contre lequel on s'exerçait à cou-

rir des lances ; le blanc était la cible, dans le tir à la butte. Voilà

la note pittoresque, si fréquente chez d'Aubigné.

Brusquerie, véhémence, familiarité pittoresque, ce sont là

les qualités qui nous charment dans le style des capitaines du
temps. C'est le style militaire, celui qu'un Montaigne souhai-

tait pour ses Essais, lorsqu'il déclarait que le parler qu'il préfé-

rait n'était « ni pédantesque, ni fratesque, ni pleideresque, mais
plustost soldatesque (2) ».

La saveur du style et les souvenirs personnels insérés dans
cette Histoire universelle en font, en grande partie, l'intérêt. Car

il y a dans cet ouvrage historique des fragments de mémoires
qui complètent ce récit de sa vie que d'Aubigné vieilli avait

écrit, pour l'édification de Marie Louise et Constant d'Aubigné
sous ce titre : Sa vie à ses enfants. Ce sont des détails sur les com-
bats, les rencontres, les sièges où il fut tantôt acteur et tantôt

témoin ; il n'avait pas, dans la première édition, attiré l'atten-

tion du lecteur sur ces «choses vues »; il s'était borné à se désigner

par son grade ou sa fonction ; un écuyer, un enseigne, un mestre

de camp, écrivait-il, était là, ou entreprit telle ou telle chose.

Plus tard, dans la seconde édition, il a signalé par un caractère

hébraïque, Yaleph, introduit dans le texte, tous les passages où
le lecteur doit substituer le nom de d'Aubigné à l'écuyer, à l'en-

seigne, au mestre de camp anonymes de la première version. En
outre, dans sa Vie à ses enfants il a indiqué les parties de son

récit de VHisloire universelle qui sont faites de souvenirs. Cette

double clef nous permet de repérer dans cette histoire des frag-

ments épars de mémoires. Avec quelques grands tableaux et

quelques anecdotes de guerre, ils sont ce qu'il y a de plus atta-

chant dans ce livre. D'Aubigné mémorialiste, et mémorialiste

militaire, cette formule pourrait bien comprendre presque toutes

les parties de l'Histoire universelle susceptibles d'intéresser un
« honnête homme » de notre temps.

Fin

(1) T. VI, p. 210.

(2) Essais, livre I, ch. xxvi.



L'Angleterre en 1929

Cours de M. G. CONNES,

Professeur à la Faculté des Lettres de Dijon.

VI

Portrait du Parti travailliste.

La tâche de peindre, après les portraits du parti conserva-

teur et du parti libéral, le portrait du parti travailliste, est infi-

niment facilitée, pour ne pas dire supprimée, par la publication

au milieu de 1929 du livre, sur ce même sujet et sous ce même
titre d'Egon Wertheimer, correspondant du Vorwàrls à Londres,
la publication la plus considérable de l'année sur ce terrain.

M. Wertheimer. officier aviateur pendant la guerrp, puis mêlé à

la révolution en Bavière, secrétaire du premier ministre des

finances républicain de ce pays, est maintenant l'intermédiaire

attitré entre les choses d'Angleterre et la presse socialiste alle-

mande. Son livre, qui ne prétend pas être une histoire complète
du parti, ni une investigation détaillée de sa situation présente,

répond parfaitement à son titre et apporte tout ce que ce titre

permet d'espérer : c'est une image exacte, intelligente, et, a-

t-on le droit de dire, impartiale tout en étant sympathique
;

elle m'a épargné beaucoup de recherches, et j'aurais souhaité

seulement, qu'il existât des ouvrages aussi excellents qui per-

missent d'apercevoir aussi parfaitement en ce moment la phy-
sionomie des deux autres partis; on peut suivre M. Wertheimer
avec confiance dans son exposé du développement et de la struc-

ture du parti, de son programme, de son aspect spirituel ; ce qui

ne veut pas dire que je n'aie pas vérifié ses assertions quand il

y avait heu et que c'était possible.

Il convient d'abord de ne jamais oublier que, par comparaison
avec les deux autres partis, le travaillisme est une chose neuve,
au moins scus sa forme politique actuelle, puisqu'il existe seu-

lement depuis l'année 1900. Les trade-unions, ou, comme nous
dirions, les syndicats, groupements de défense des intérêts

matériels des ouvriers, et qui, vers la fin du xix e siècle, avaient

conquis pour eux la meilleure situation que connût nulle part

le prolétariat, n'avaient point de politique qui leur fût propre
;

quand ils intervenaient dans les luttes électorales, c'était gêné-
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ralement pour soutenir les libéraux, parfois même les conser-

vateurs ;
jamais, sauf exception très rare, ils ne présentaient

de candidats à eux. C'est donc tout à fait en dehors de la masse
ouvrière anglaise qu'est née la politique dite du travail en

Angleterre, et que sont apparues, en particulier, les premières

manifestations du socialisme anglais ; la Social Démocratie

Fédération, fondée en 1884 par Hyndman, et qui visait à la cons-

titution d'un parti semblable à la social-démocratie allemande,

et d'inspiration marxiste comme elle, n'a jamais compté plus

de quelques milliers de membres ; elle est aujourd'hui très peu

importante ; la célèbre Société Fabienne, également fondée

en 1884, n'a jamais été qu'un groupement fort petit d'intellec-

tuels bourgeois, théoriciens du socialisme temporisateur, dont

les plus éminents sont Shaw. Sidney Webb et Wells. Beaue

coup plus important par le nombre et l'action a été et est encor-

l'Independent Labour Parly, ordinairement désigné par les

initiales I. L. P v qu'il ne faut nullement confondre avec le Labour

Party ; c'est le premier groupement important et tirant large-

ment ses effectifs de la classe ouvrière qui se soit délibérément

donné un programme socialiste et se soit délibérément assigné

une activité politique ; c'est en 1893 qu'il fut fondé, et l'homme

qui joua le rôle le plus important dans ses débuts et son déve-

loppement ultérieur fut Keir Hardie. Par la suite, l'I.L. P. a cons-

tamment servi d'avant-garde au Labour Party, se donnant

seul ouvertement pour tâche de conquérir la classe ouvrière

au socialisme ; les grands chefs aGtuels, Ramsay Mac Donald

et Philippe Snowden en ont été présidents, chacun en son temps;

M. Snowden occupait ce poste pendant la guerre, à la conduite

de laquelle II. L. P., pacifiste à outrance, refusa de participer,

alors que M. Mac Donald et le Labour Party entraient dans la

coalition nationale avec les conservateurs et les libéraux ; le

président actuel est l'extrémiste écossais Maxton. Mais combien

les débuts de l'I. L. P. furent difficiles, alors que la majorité

des syndicats continuaient ou à s'abstenir en matière politique,

ou à soutenir les libéraux, et même à ridiculiser l'idée de faire

élire des députés proprement ouvriers, c'est ce que démontre

son échec complet aux élections de 1?95, où aucun de ses 28 can-

didats ne fut élu ; 4 de ces 28, dont M. Ramsay Mac Donald,

sont aujourd'hui aux Communes. Il n'a jamais eu plus de

50.000 membres.
En 1900, enfin, était fondé le Parti du travail qui gouverne

aujourd'hui l'Angleterre ; contrairement à l'I. L. P. et aux

partis socialistes du continent, il n'est pas né d'un groupement
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de personnes faisant appel par la propagande aux recrues nou-

velles, mais de la réunion d'un certain nombre de syndicats

décidés à exercer une action politique ; ils ne prirent même pas

l'avis individuel de leurs membres, mais entrèrent en bloc dans

l'organisation nouvelle, en leur imposant une cotisation spéciale

pour subvenir aux frais de l'activité politique ; deux procédés

restaient possibles aux syndicalistes qui n'auraient pas voulu

être membres du parti ; ils pouvaient se démettre du syndicat,

action très rare, puisqu'elle les privait de tous les avantages

du syndicaliste ; ou ils pouvaient demander expressément à

être exemptés de la cotisation politique, conlraciing oui, action

rare également, puisqu'elle les signalait à l'attention de leurs

camarades, et qu'au surplus il ne s'agissait que de quelques

pence par semaine. C'est ainsi qu'a vécu et que s'est développé

le Labour Parly, groupement non d'individus mais de syndicats,

auxquels s'ajoutaient encore trois groupes, la Social Démocratie

Fédération, la Fabian Society et VI. L. P. ; les syndicalistes

ont toujours été une majorité écrasante, 353.000 sur 375.000

en 1900, la proportion en leur faveur n'ayant fait qu'augmenter
rapidement par la suite, à mesure que des syndicats nouveaux
venaient sans cesse s'affilier au Labour Party, qui, dès les

premières années de la guerre, dépassait ainsi 2.000.000. Aucun
membre individuel n'était accepté ; il fallait nécessairement

passer d'abord par un des sous-groupes. En 1928 se produisit

un événement très important ; il fut décidé que, dorénavant,

on accepterait des membres individuels, s'inscrivant à titre

particulier dans le parti sans passer par aucun des sous-groupes
;

mais c'est surtout parce qu'elle a permis à des individus de

talent d'entrer dans le parti que cette mesure a eu une influence

appréciable sur son développement, car le nombre de ces indi-

vidus a été très petit. En 1926, année de la grève générale, et

point culminant de la prospérité du parti, il a compté 3.388.000

membres, dont 3.352.000 étaient des trade-unionistes, affiliés

automatiques ; 36.000 seulement donc étaient affiliés au titre

de l'I. L. P. et de la Société Fabienne, et à titre individuel
;

ce n'est qu'une fois et demie le chiffre de 1900 (22.000), alors

que l'effectif total a décuplé. Enfin, à la suite de la grève géné-

rale, la loi sur les différends professionnels et les trade-unions

(Trade Disputes and Trade Unions Act), loi conservatrice de

1927, changeait complètement le rapport entre les trade-unions

et le parti travailliste
;
précédemment, un syndicaliste était

exempté de la cotisation et de l'inscription au parti s'il le deman-
dait expressément {conlraciing oui); avec la loi nouvelle, ce qu'il

45
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doit demander expressément, ce n'est point d'être exempté,
mais d'être inscrit, et astreint à cette cotisation {coniracling in)

;

le résultat ne s'est pas fait attendre ; beaucoup, qui ne deman-
daient point qu'on les exemptât et se laissaient enrégimenter,

ne vont pas jusqu'à demander qu'on les enrégimente et qu'on

les fasse payer ; de plus 137.000 fonctionnaires se sont vu inter-

dire de participer au mouvement trade-unioniste ; d'un seul

coup, l'effectif des syndicalistes membres du parti est tombé en

1928 à 2.025.000,' et l'effectif total du parti à 2.077.000 ; les

conservateurs se trompaient s'ils s'imaginaient réduire ainsi ia

force électorale du parti, et le résultat des élections de 1929 a

bien montré qu'ils auraient eu tort d'y compter; mais ce qu'ils

pensaient réduire, et ils ont eu raison de l'espérer, c'est sa

puissance financière, les cotisations des membres étant une de

ses grandes ressources, sinon sa ressource principale ; or, avec

les mœurs électorales anglaises, la puissance financière est

un des grands éléments du succès électoral.

Je pense avoir rendu clairs par ce bref résumé les rapports

entre ces trois choses si souvent vaguement connues à l'étran-

ger, les trade-unions, l'I. L. P. et le parti travailliste ; il y a eu

un temps — avant 1918, — où l'on ne pouvait être de la troi-

sième sans être de l'une des deux premières : un temps, —
avant 1927,—-où si l'on était d'une union appartenant au parti

on était à peu près obligé d'être aussi du parti ; l'I. L. P. a tou-

jours en bloc compté au parti, et on ne conçoit guère une pro-

testation d'un de ses membres ; aujourd'hui, on peut être trade-

unioniste sans être travailliste, et travailliste sans être trade-

unioniste ; la position des membres de l'I. L. P. n'a pas changé.

Bien entendu, le nombre des sympathisants qui votent pour

le parti est bien plus grand que celui des membres régulièrement

inscrits. Pour rendre les choses plus claires encore à des Fran-

çais, on peut dire que les trade-unions sont les syndicats de la

C. G. T., et le travaillisme le parti S. F. I. O., mais qu'il n'y a

jamais eu chez nous de section avancée analogue à l'I. L. P.

Bien entendu, chacune des trois organisations, trade-unions,

I. L. P. et Labour Party, a ses congrès annuels, dans lesquels

on discute et on décide de la politique de chacun; bien entendu,

certains hommes occupent des dignités à la fois dans les trois

organisations, ou dans deux des trois ; certains ne prennent

une part active qu'à la vie dune seule ; toutes les trois colla-

borent activement à la préparation des élections quand il y a

lieu, en vue de la formation delà quatrième organisation qu'est

à leurs yeux le groupe parlementaire (Parliamentary Labour
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Pariy), qui ne se confond avec aucune des trois et ne relève

d'aucune des trois : tous les candidats se présentent sous l'éti-

quette du Labour Party ; mais selon les localités et les circons-

tances, ils sont choisis et aidés financièrement par les unions,

par PI. L. Pv ou par le Labour Party lui-même, les candidats

de ce dernier étant le plus souvent du reste également des unio-

nistes ou des membres de PI. L. P. Il y a encore une quatrième

catégorie de candidats travaillistes, à propos desquels c'est ici

la place de dire quelque chose des recrues bien remarquables

que fait aujourd'hui le travaillisme anglais.

Depuis que le parti a décidé d'accepter des membres à titre

individuel, et depuis la fin de la guerre, un grand nombre de

jeunes politiciens distingués, la plupart du temps libéraux,

quelquefois même conservateurs, sont passés au travaillisme.

Est-il besoin de rappeler que M. Oliver Baldwin, propre fils

du premier ministre conservateur, est député travailliste ?

Deux autres recrues remarquables sont Lady Cynthia Mosley,

fille de Lord Curzon, en son temps vice-roi des Indes et ministre

des affaires étrangères conservateur, et son mari Sir Oswald
Mosley, l'un et l'autre députés travaillistes ; Sir Oswald fait

même partie du ministère actuel. Nombreux sont ainsi les aris-

tocrates de race et les privilégiés de la fortune qui passent ainsi,

peut-on penser, à l'ennemi: il est remarquable pour nous qu'ils

sont accueillis par lui à bras ouverts. Chez nous, un transfuge

de cette espèce ne serait accueilli qu'avec suspicion si même il

était accueilli ; on l'obligerait à végéter dans l'obscurité ; en
Angleterre, non seulement on ne lui tient pas rigueur de son

origine et on ne suspecte pas sa sincérité, mais on le pousse instan-

tanément au premier rang, lui trouvant parfois un siège aux
Communes quelques mois seulement après son inscription au
parti ; on trouve naturel que la passion de la justice s'allume

partout où elle veut ; on reconnaît la supériorité du talent

lorsqu'elle existe ; on pense que l'aptitude politique est une
valeur en soi, comme l'aptitude administrative dans les pays
où existent des corps de magistrats municipaux de profession

;

et donc, le Labour Party n'hésite pas à donner la préférence sur
un vieux militant ouvrier à un brillant patricien frais émoulu
des vieilles Universités, ou à un homme politique ayant déjà
fait carrière dans les rangs libéraux ou conservateurs ; rappe-
lons le souvenir de Lord Haldane, lord chancelier dans le pre-
mier gouvernement travailliste de 1924, et citons Sir Charles
Trevelyan, actuel Ministre de l'Instruction publique ; dire que
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les nobles ou riches, parfois nobles et riches, familles de ces

transfuges sont toujours satisfaites serait une exagération
;

on voit des pères fulminer des excommunications et déshériter

les coupables
;
penser que ceux-ci sont retranchés de la bonne

société serait une grave erreur ; le changement de parti, auquel

chez nous s'attache presque inévitablement un renom de traî-

trise, a toujours paru chose légitime en Angleterre, où l'on admet
que les yeux s'ouvrent, que les situations changent, et que
l'adaptation aux réalités l'emporte sur la fidélité à des principes

;

qu'il y ait parmi ceux qui changent ainsi une certaine propor-

tion d'arrivistes à la recherche du succès par tous les moyens,
c'est inévitable

;
que la plus grande partie soient sincères, ce

n'est pas douteux, dans un pays où est si puissant le penchant
chevaleresque à prendre toujours le parti du plus faible ; une
commune conviction religieuse, lorsqu'il s'agit de libéraux

non-conformistes, contribue beaucoup à les faire recevoir dans

les milieux travaillistes ; on est dans tous les cas presque fier de

voir quelques-uns des heureux de ce monde, dont les journaux

illustrés répandent si abondamment les images et les mé-
diocres faits et gestes, se déclarer du même sang que les pauvres
— et il n'y a peut-être ici qu'une manifestation nouvelle de l'éter-

nel snobisme anglais ; lorsque ce sont des femmes riches et

titrées, il se mêle presque à la générosité de l'accueil qu'on leur

fait une nuance de tendresse, et c'est bien l'impression qu'a eue

M. Wertheimer lorsqu'il a vuLady Cynthia Mosley paraître pour

la première fois dans une réunion publique. Disons enfin — car

c'est là que nous voulions en venir — que les candidats travail-

listes de cette quatrième catégorie paient eux-mêmes leurs

dépenses électorales, que le parti le sait, qu'il l'admet, et que

c'est même une des raisons pour laquelle il leur donne souvent

la préférence ; voilà qui donne encore la mesure de la différence

de mentalité entre le travaillisme anglais et le socialisme conti-

nental : imaginez M. Goty allant en toute sincérité demander
l'investiture au parti S. F. 1. en offrant de payer les frais de

son élection ! C'est une chose parfaitement possible en Angle-

terre.

Voici élus les représentants du travaillisme aux Communes,
voici constitué le « parti parlementaire » : c'est un autre trait

digne de remarque que ceux qui l'ont fait élire perdent instan-

tanément à peu près toute influence sur lui. On sait que chez

nous, et de plus en plus, les partis parlementaires sont dans la

dépendance des organisations de parti qui ont manoeuvré la

machinerie des élections, et osent de moins en moins prendre
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des décisions importantes sans leur assentiment ; on se plaint

de toutes parts que cette façon de faire fausse les institutions

parlementaires ; de gros groupes de députés, le groupe S. F. I. 0.

en particulier, en viennent ainsi à ne plus sembler représenter

que quelques milliers de « militants »; en Angleterre, au contraire,

le parti travailliste parlementaire, une fois élu, considère qu'il

représente les millions de citoyens qui l'ont élu, vit de sa vie

propre, ne demande pas de directives et ne rend pas de comptes
au « parti »,qui n'est guère qu'une organisation électorale, n'exis-

tant et ne fonctionnant vraiment qu'entre la dissolution d'un

Parlement et la réunion du suivant ; le personnage important,

c'est le « leader du parti parlementaire », actuellement M. Mac-
Donald ; ce n'est pas le secrétaire du parti, M. Henderson,

son ministre des Affaires étrangères ; c'est encore moins le pré-

sident de l'I. L. P., ou celui qu'élit chaque année le Congrès

des trade-unions. Il résulte de cette conception, on le devine,

une souplesse pour l'action inconnue aux partis continentaux,

dont les regards sont toujours dirigés vers les organisations qui

les font élire, bien conforme à la répugnance de l'esprit anglais

pour les théories et les dogmes et à sa docilité exclusive envers

les réalités. Il ne faudrait point croire cependant que tout con-

tact soit perdu entre les parlementaires, le parti et les unions :

un conseil national (Nalional Joint Council) formé de représen-

tants de tous trois s'assemble dans les occasions importantes.

Il importe enfin de marquer, si l'on veut se rendre exactement
compte de ce qui se passe actuellement chez les travaillistes,

que l'influence de l'I. L. P. sur et dans le Labour Party est en

décroissance marquée depuis 10 ans, et que la question com-
mence à être posée ouvertement, parmi les intéressés, de l'utilité

de son maintien, que beaucoup contestent ; l'I. L. P. a été une
avant-garde, un ferment, tant que le Labour Party n'avait

pas fait publiquement profession de socialisme ; maintenant,

que c'est chose faite, comme on va le voir, sa nécessité n'apparaît

plus, même à ceux qui ont fait dans ses rangs leurs premières

armes et une grande partie de leur carrière ; de ceux-là est

M. Snowden. qui lui a envoyé en décembre 1927 une démis-

sion retentissante, disant que l'I. L. P. avait rempli sa tâche,

et que le Labour Party suffit maintenant à tout.

Car depuis 1918, le Labour Party, qui n'avait jamais eu de
programme dans le sens politique rigoureux du terme, a un pro-

gramme, et ce programme est socialiste. Je n'insisterai pas sur

sa teneur, ayant l'intention de donner par la suite la pamlc
à M. Snowden, qui se chargera d'exposer comment il entend les
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réalisations immédiates ; mais il est nécessaire de connaître

au moins l'existence de deux documents capitaux. Labour and
the New Social Order. de 1918, et Labour and the Nation, de
19'28, dont on peut dire qu'ils contiennent la doctrine du parti.

Il est bien caractéristique de l'empirisme anglais que le tra-

vaillisme ait été pendant vingt ans une force considérable,

dépassant déjà le million de membres, avant de sentir le besoin

d'élaborer une déclaration de principes ; elle fut longtemps

impossible, la Social Démocratie Fédération étant marxiste, la

Société Fabienne antimarxiste, l'I. L. P. intermédiaire, les

unions politiquement amorphes, le parti opposé à toute théorie
;

la guerre en fut l'occasion ; en 1918, les temps semblèrent mûrs
;

du fait de l'énorme extension des pouvoirs de l'Etat, le socia-

lisme parut proche, et le parti, se trompant fortement, crut

proche la disparition du capitalisme, visiblement destiné à

être enseveli sous les ruines amoncelées par la guerre. En février

1918 étaient adoptés des statuts, toujours en vigueur, où le but

du parti était ainsi défini : < Assurer aux producteurs manuels

ou intellectuels le fruit entier de leur travail, et la distribution

de ces fruits la plus équitable qui soit possible, sur la base de

la propriété collective des moyens de production». Un peu plus

tard dans l'année était publiée la brochure intitulée Le Tra-

vaillisme cl le nouvel ordre social, dont on peut dire qu'elle a eu

plus d'influence qu'aucun autre écrit depuis le Progrès el Pau-

vreté de Henry George et les Nouvelles de Nulle part de William

Morris ; le parti y annonçait son intention de ne pas collaborer

à la reconstruction du >* système individualiste de production

capitaliste.... avec ses profits démesurés, l'esclavage du sala-

riat, sa glorification de la lutte sans merci pour les moyens d'exis-

tence, sa défense hypocrite de la survie du plus apte, l'inégalité

monstrueuse des conditions qui en dérive, la dégradation et

l'abêtissement moral et spirituel qui en résultent » ; mais de

travailler à l'édification d'un système entièrement nouveau
;

les mesures immédiates étaient l'obligation universelle du salaire

minimum, l'adoption d'une politique de prévention du chô-

mage, l'introduction de la démocratie dans l'industrie comme
dans la politique, l'octroi des droits civiques aux militaires et

aux fonctionnaires — qui en Angleterre, considérés comme au

service de la nation tout entière, ne sont ni électeurs ni éligibles

— l'abolition de la Chambre des Lords, que ne devrait rem-

placer aucune Seconde Chambre, l'institution d'assemblées

législatives séparées pour l'Angleterre, l'Ecosse et le Pays de

Galles, la formation d'un Cabinet des Affaires de l'Empire
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pour l'Empire tout entier ; dans l'ordre social, la nationali-

sation immédiate des chemins de fer, des mines, de la force élec-

trique, des assurances sur la vie. la lutte contre l'intempérance

par le contrôle de l'Etat, l'option locale, et la réduction du

nombre des débits, le contrôle de l'agriculture par l'Etat et la

distribution des produits selon le principe coopératif, la réor-

ganisation complète de l'éducation ; la suppression de toute

ce de tarif protecteur : la limitation de l'impôt indirect

aux produits de luxe, l'augmentation des impôts directs, en

particulier sur le revenu et les successions, un impôt sur le capi-

tal pour la liquidation partielle de la dette nationale ; l'utili-

sation de tout le « surplus » pour le bien collectif et non pour

l'usage exclusif d'individus favorisés ; la répudiation de tout

« impérialisme » dans le mauvais sens du mot, ce qui ne signifie

point la rupture avec les nations sœurs, ni l'abandon à eux-mêmes

pour leur plus grand mal, des protégés non adultes ; et bien

entendu, par avance, on demande une Ligue des Nations. Tel

si, dans ses lignes essentielles, le document de 1918, qui reste

la base de celui de 1928, rédigé et publié pour adapter le premier

circonstances nouvelles, faire disparaître les programmes

émanant d'individus non autorisés, et servir de guide à l'action

-lative ; le nouveau programme indique de nouveau que

son but est le remplacement de l'entreprise capitaliste par la

propriété collective des moyens de production, but qu'il réali-

sera « en suivant le sentier de l'évolution paisible », « soutenu

la majorité des électeurs et dans le cadre du système démo-
cratique ordinaire ; comme mesure précise, il préconise de plus

l'augmentation des indemnités de chômage, l'amélioration de

îrance contre le chômage, l'interdiction d'employer les

enfants au-dessous de 15 ans, l'amélioration du régime des pen-

5, les raccourcissement de la journée de travail dans les mines,

la prise en charge de la Banque d'Angleterre par un conseil

irninist ration où entreront largement les intérêts du travail ;

la conception de la politique étrangère est très largement la

même que celle du libéralisme : on projette expressément l'éta-

blissement de l'autonomie de l'Inde ; on veut la publicité des

souscriptions aux fonds des partis, et la suppression de la vente

scandaleuse des soi-disant a honneurs s ; il est remarquable qu'on

ne parle plus de l'abolition des Lords, mais seulement du main-

tien de l'autorité des Communes, ni des droits électoraux des

militaires, et seulement dans une forme atténuée de ceux des

fonctionnaires ; on parle souvent de renvoyer les questions dif-

ficiles à des commissions royales.
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Beaucoup plus important, en somme, que les « programmes ».

élaborés et publiés avec répugnance, à la dernière heure pos-

sible, et parce qu'il n'y a guère moyen de faire autrement, est

le tempérament du parti, son aspect spirituel ; nous en avons
déjà dit quelque chose en montrant son attitude envers les re-

crues non ouvrières, qui n'est qu'un des symptômes de sa men-
talité générale. Essentiellement, le travaillisme n'a pas conscience

de lui-même comme de quelque chose d'étranger au courant

commun de la civilisation nationale
;
jamais il n'a été hors la

loi, souterrain ou conspirateur ; et donc ceux qui se joignent, à

lui, venant des rangs privilégiés, n'ont nul besoin de se sépa-

rer de l'atmosphère de leur jeunesse et de leur milieu ; et les

ouvriers socialistes même ne rompent nullement avec la tra-

dition de la race. C'est d'abord et surtout parce que la base

marxiste, point de départ de tous les socialismes continentaux,

manque au socialisme anglais ; sur le continent, le socialiste

est d'abord gagné au dogme de Marx, que le jeu naturel du
régime de l'entreprise capitaliste aboutit fatalement à l'escla-

vage du prolétariat ; et c'est de ce dogme que partent toutes

les conséquences, de croyance et de conduite ; en Angleterre,

aucune adhésion à aucune proposition théorique n'est deman-
dée à un peuple profondément défiant à l'égard de toute théo-

rie ; malgré les efforts faits pour la convertir, la classe ouvrière

anglaise, arrivée par l'action syndicale à un niveau de vie très

élevé, n'a jamais pu se reconnaître dans le prolétariat esclave

de Marx. Comme d'autre part, malgré l'indifférence religieuse

croissante de la majorité, ses meilleurs et ses plus agissants élé-

ments demeurent religieux, surtout protestants non confor-

mistes, parfois même catholiques, son socialisme est d'origine

bien plus chrétienne que marxiste ; un des siens dit que « pour
chaque socialiste qu'a créé Le Capital de Marx, la Bible en a créé

mille ». Les socialismes continentaux sont antireligieux, ou

au moins irreligieux ; le travaillisme est très sincèrement reli-

gieux, dans la personne de beaucoup de ses chefs et de ses mem-
bres ; il compte dans ses rangs de très nombreux ecclésiastiques,

dont beaucoup sont ses candidats et ses députés aux Communes ;

il y a si peu opposition entre christianisme et socialisme, qu'au

contraire, on ne comprend pas qu'un chrétien digne de ce nom
puisse être autre chose que socialiste, s'obstiner dans la défense

du droit d'exploiter autrui et de produire pour prélever un
bénéfice, au lieu de venir se placer à son rang dans le système
collectiviste de production pour l'usage, en échange de condi-

tions de vie modestes et suffisantes. Ce qui, chez les socialistes
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anglais, tient la place du dogme marxiste, ee qui soulève et

élève, c'est un idéalisme encore assez analogue à celui de 48
chez nous, un appel généreux à la justice pour tous ; tout effort

pour donner au mouvement un fondement philosophique ou
doctrinaire échoue ; la phraséologie marxiste ne dépasse pas

quelques estrades de réunions publiques ; la liberté des membre?,
même les chefs, à l'intérieur du parti, reste si grande, qu'ils se

contredisent constamment, qu'on ne sait pas très bien quand
ils parlent en leur nom propre et quand au nom du parti ; c'est

même pour parer à ce danger, grave vu leur responsabilité

croissante, qu'ils ont pris leur parti, dans les années récentes,

de déclarations de principes, très contraires à leurs dispositions

naturelles. Le travaillisme apparaît si peu marxiste qu'on peut

dire qu'il ne vise même pas à une transformation radicale de

la société ; il considérerait sa tâche comme terminée le jour

où il aurait réalisé le transfert de la propriété des moyens de

production aux mains de la collectivité, avec le changement
dans la répartition du revenu qui s'ensuivrait ; mais il laisse-

rait à leurs places respectives le directeur, l'ingénieur, l'ouvrier

spécialiste et le manœuvre ; il ne songe guère à faire passer la

direction aux mains d'un conseil des travailleurs. Sur un autre

point encore, enfin, le tempérament du parti est radicalement

différent de celui des partis continentaux ; ceux-ci sont plus

ou moins préoccupés, particulièrement le parti allemand, de

questions sexuelles, le statut du mariage, le malthusianisme,

l'éducation sexuelle : ils tendent à considérer qu'il y a une
moralité et une culture prolétariennes et socialistes, distinctes

de la moralité et de la culture traditionnelles ; sur toutes ces

questions, le travaillisme est neutre, pour ne pas dire conser-

vateur ; si l'on a pu dire qu'un travailliste anglais moyen est

aussi choqué de l'irréligion des socialistes continentaux qu'un

évoque anglican, il en est au moins de même lorsqu'on entre sur

cet autre terrain ; le droit de cité maintenant incontesté que

le malthusianisme a aujourd'hui en Angleterre n'a pas été

conquis sous la règne du travaillisme, avec les progrès duquel
les siens n'ont pas eu de rapport, ne marchant pas du même pas,

et n'affectant pas les mêmes milieux.

Je n'ai ici, encore, que le temps de saluer brièvement les

hommes de premier plan ; d'une façon générale, nul n'oserait

prétendre qu'ils soient inférieurs à leurs adversaires des deux
partis ; et de bons observateurs, et qui les connaissent les uns

et les autres, accordent même à ceux-ci une supériorité de cul-

ture, et surtout d'information. M. Mac Donald est, depuis la
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mort de Bebel, de Jaurès, de l'Autrichien Victor Adler et du
Suédois Branting, la première figure du socialisme international

;

il a 63 ans, c'est un journaliste et un économiste ; sa force réside

dans son immense popularité parmi les travailleurs, à laquelle

a encore beaucoup ajouté sa visite au président américain en
octobre, et dans son habileté de manœuvrier parlementaire

;

au contraire, ceux qui l'approchent se plaignent, assure-t-on,

de son inaccessibilité, de sa supériorité ; on dit même des choses
plus dures, arrogance et vanité, et qu'il en résulte autour de lui

un vide pénible. On se plaît à dire que son tempérament per-

sonnel est conservateur, comme celui de M. Baldwin est libéral,

et celui de M. Lloyd George socialiste. M. Snowden, ministre
des finances, était loin, jusqu'à la conférence de la Haye, d'avoir
rien qui ressemblât à la popularité personnelle du premier mi-
nistre, dans l'ombre duquel il semblait destiner à marcher per-
pétuellement ; il a 66 ans, et c'est un ancien fonctionnaire,
qui a quitté l'administration à la suite d'un accident de bicy-

clette qui l'a laissé infirme, marchant difficilement avec des
oannes ; figure ascétique, sarcastique, vigoureuse dans sa fra-

gilité, capable pourtant de chaleur et d'humanité. M. Thomas
est le secrétaire du Syndicat national des cheminots, et il a mis
la main à l'huile ; au travail, dès l'âge de neuf ans — il en a
:>5 — il a été graisseur, nettoyeur, mécanicien ; il continue à

mettre de l'huile en toute occasion ; c'est nettement un des
plus modérés et des plus raisonnables dans ce parti modéré et

raisonnable, un des plus vigoureux adversaires des extrémistes,

un des plus pratiques ; il a conclu pour les cheminots en 1928
un accord sur les salaires avec les compagnies considéré comme
le plus favorable qui ait jamais été accordé par le capitalisme à

une classe de travailleurs privilégiés ; il jouit d'une grande
popularité un peu grossière, est bon Anglais, bon citoyen de
l'Empire ; c'est une des forces du parti ; dans certaines régions

de celui-ci, on le trouve vulgaire, et on craint de le voir se laisser

gagner par les douceurs du pouvoir et de l'influence. On ne peut
pasne pas citer MM. Hendersonet Clynes ; M. Arthur Henderson,
66 ans, populaire sous le nom de «l'oncle Arthur», mouleur,
dans sa jeunesse —, et l'on dit de lui que s'il moule aussi bien

les traités internationaux que jadis la fonte et le fer, l'Angle-

terre sera bien servie, — Wesleyen fervent, pratiquant l'absti-

nence complète d'alcool, membre du gouvernement de coali-

tion pendant la guerre ; M. Clynes, 60 ans, ancien ouvrier ga-

zier, secrétaire de son syndicat, aujourd'hui président du syn-
dicat des employés municipaux, lui aussi ministre de la coali-
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tion pendant la guerre ; ce sont là deux représentants carac-

téristiques du type du chef syndicaliste, hommes d'une sûreté,

d'une robustesse et d'une raison parfaites. Ces cinq hommes
peuvent être considérés comme le directoire du travaillisme et

occupent aujourd'hui les postes capitaux, la présidence, les

finances, le chômage, les affaires étrangères et l'intérieur.

Il ne faut pas omettre le vénérable vétéran George Lansbury,

peut-être le plus beau représentant de la haute moralité du parti,

actuellement ministre des travaux publics.

On ne peut quitter le travaillisme sans avoir dit quelque chose

de ses relations avec le communisme, et des extrémistes de son
aile gauche. Il est incontestable que le communisme, depuis

son origine jusqu'en 1924, a fait un effort délibéré et systématique
pour conquérir le travaillisme par l'intérieur ; il lui suffisait

de pousser ses hommes aux postes de confiance des unions et

du parti, ce qui lui était facile, les socialistes anglais ne nour-
rissant aucune défiance particulière contre ceux qui lui appa-
raissaient seulement comme des avancés tels qu'ils en avaient

vu bien souvent dans le parti ; la consigne avait été donnée
par Lénine en personne, et elle eut une certaine mesure de sug-

cès, jusqu'au moment, en 1922 et 1923, où les chefs du travail-

lisme comprirent la machination qu'on menait contre eux :

affecter de les soutenir, jusqu'au pouvoir même, puis retourner

contre eux la classe ouvrière en l'irritant contre la lenteur des

réalisations socialistes. C'est à la conférence annuelle de 1924
qu'ils firent décider que le parti n'accueillerait pas en bloc de
groupe communiste, ne choisirait pas de communiste comme
candidat aux Communes, et même n'accepterait point de com-
muniste comme membre à titre individuel, cette dernière me-
sure réunissant tout juste la majorité nécessaire, alors que la

seconde et surtout la première étaient très facilement adoptées
;

des décisions nouvelles, et encore en 1928, ont insisté avec tant

de force sur la loyauté envers le parti exigée de ceux qui veulent

en faire partie ou le représenter, que les communistes n'ont plus

eu pour ressource que de passer à l'opposition ouverte, ce qui

n'est pas pour déplaire au travaillisme.

L'extrémisme, plus ou moins sympathique au communisme,
mais qui demeure dans les rangs du parti, est représenté par

M. Cook, secrétaire du syndicat des mineurs, et leur chef pen-

dant la grève de 1926, et par M. Maxton, député de Glasgow,
et président actuel de l'I. L. P. C'est bien à tort que, trompée
par la dimension des événements de 1926, une certaine opi-
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nion a voulu faire à M. Gook la réputation d'un Lénine en puis-

sance : violent dans la parole, il est fabile dans l'action, parce

que vacillant ; M. Maxton, lui, est, selon un mot d'aujourd'hui,

très expressif, un « pur », d'une honnêteté incontestable ; l'un

et l'autre sont de ces avancés inévitables et dangereux que tout

parti de progrès porte nécessairement à sa gauche ; et donc, ils

ont de concert, en juin 1928, commencé dans le New Leader,

organe de l'I. L. P., une campagne contre les compromis du
parti avec ses adversaires : « Nous ne pouvons, disent-ils, voir

trahir sans dire mot trente ans d'efforts acharnés, par une paix

avec le capitalisme, et des accommodements avec la philosophie

politique de nos ennemis capitalistes » ; et donc, ils dénoncent
les conversations Mond-Turner, réclament le socialisme « immé-
diat », la nationalisation sans compensation sauf dans des cas

déterminés où il en résulterait de la souffrance, l'occupation

des postes de commande par des socialistes éprouvés, l'abolition

des Lords, et, pour la première fois, de la monarchie, la dissolu-

tion de l'Empire, la préparation de la classe ouvrière à la résis-

tance en masse contre les gouvernements capitalistes en cas

de guerre, le refus des crédits militaires, l'adoption du plan de

désarmement des Soviets ; et ils annoncent une campagne active

dans tous les milieux travaillistes sur ce programme. L'ensemble

est d'une naïveté considérable, si ses promoteurs croient, ou
affectent de croire qu'il est réalisable en régime démocratique

;

et une fois de plus est faite la preuve qu'il n'y a pas de milieu

possible entre le réformisme et le bolchévisme : il faut être pour
l'un ou pour l'autre. MM. Cook et Maxton se plaignaient amè-
rement, aussi, qu'il ne fût plus possible de parler et de penser

librement à l'intérieur du parti : ils ont fait la preuve du con-

traire : leur brochure. Nos vues sur un renouveau socialiste

(Our case for a Socialist Revival) a librement circulé, ils ont

parlé à l'aise, on les a écoutés et applaudis ; mais la campagne
n'a jamais pris d'ampleur véritable ; elle a perdu peu à peu en

force et en retentissement ; les conversations Mond-Turner ont

continué et ont été approuvées par les congrès ; le réformisme

n'a pas été sérieusement atteint ; en d'autres pays, les indisci-

plinés auraient été expulsés, ou ils auraient fait d'eux-mêmes
dissidence ; ici, les chefs ont à peine paru s'apercevoir de l'action

entreprise contre eux, aucune mesure de rigueur n'a été prise

ni même proposée, et aux élections du 30 mai, les extrémistes

comptaient toujours parmi les candidats du parti, comme si rien

ne s'était passé.

(A suivre.)
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XXIV

Les drames historiques.

Le succès de Maître Olof, représenté cinquante-trois fois au
Théâtre Yasa du 26 novembre 1897 au 23 janvier 1898, réveilla

chez Strindberg le goût du drame historique. A vrai dire, la

marche des événements humains l'avait toujours intéressé : il

avait essayé d'en démêler sinon les lois, qui peut-être n'exis-

tent pas. au moins la philosophie générale. Son autobiographie

retrace la genèse de ses idées à partir du moment où il s'attaque

au sujet de Maître Olof. Sous l'influence de Buckle, de Darwin,
de Spencer d'une part, de Schopenhauer et de Hartmann d'au-

tre part, il combine et accommode à son usage les théories évolu-

tionnistes et pessimistes. Dans Le Peuple suédois (1881-1882) il

prend position contre le mot de Geijer : l'histoire du peuple sué-

dois est colle de ses rois. En même temps qu'il rabaisse l'importance

de l'individu, il élimine la finalité de l'histoire : il montre les

masses soumises à des actions d'ordre le plus souvent matériel

et physique contre lesquelles elles ne peuvent rien.

La grande crise mystique qui brisa l'existence de Strindberg

en deux parts, fit voler également en éclats ce système, et il

dut en recomposer les éléments selon d'autres lignes. C'est dans
la série d'articles intitulés La mystique de l'histoire universelle

qu'il a consigné le résultat de ses réflexions. L'histoire n'est pas

en réalité le « roman de brigands » qu'elle paraît être au pre-

mier coup d'oeil. Des concordances singulières, ignorées des indi-

vidus, révèlent l'existence d'une volonté qui domine l'espace

et la durée. Strindberg estime même qu'à notre époque on peut
entrevoir la fin vers laquelle cette volonté guide les peuples ; il

l'exprime en formules spencériennes : i l'évolution va de I'hété-
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rogène à l'homogène (1) », vers de vastes organisations com-
munes, mais surtout vers l'unité de croyance et de doctrine. Il

est curieux de constater par ailleurs que « l'esprit de l'histoire

semble haïr les monarchies universelles, les religions universelles;

cependant l'évolution nous apparaît comme ne pouvant avoir

d'autre but ».

Cette idée, au point de vue qui nous occupe, est extrêmement
importante, car elle éclaire entièrement la façon dont Strindberg

a conçu l'un de ses plus vastes drames, celui qui a pour héros

Gustave Adolphe.

Toutefois les héros, meneurs de foules et d'événements, n'ont

pas eu aussi nettement que Strindberg lui-même la notion du but

dont ils subissaient inconsciemment l'attirance. C'est pourquoi

l'histoire offre le spectacle d'un perpétuel recommencement :

à des périodes d'intégration succèdent des périodes de désinté-

gration. « Nous avons vu des Etats naître et se développer à

grand'peine, au milieu de luttes, et puis être balayés en un clin

d'œil, et le sens de cette destruction demeurait obscur. Nous
avons vu de grands esprits paraître sur la scène du monde avec

mission de proclamer des vérités nouvelles. A travers les luttes

et les détresses la vérité l'emportait, pour être réfutée, effacée

par la génération suivante. Le genre humain parcourait des dé-

serts semés de ruines sans savoir où le menait sa course. Nom-
breux étaient les indicateurs sur la route, mais aucun ne savait

le terme final. Bref les humains agissaient dans l'inconscience,

mais une volonté consciente utilisait les forces adverses, l'essor

de l'âme vers le ciel et l'attachement matériel à la terre, le bon
et le mauvais, l'égoïsme et l'abnégation, l'esprit de dispersion

et celui d'harmonie ; et de temps en temps le but apparaissait

pour se dérober ensuite et se montrer à nouveau » (2).

On a voulu, avec une louable ingéniosité, retrouver dans les

événements humains les lois qui régissent le monde de la matière.

Cette conception, d'après Strindberg, ne rend compte que d'un

côté des choses : l'histoire nous montre la nécessité en lutte cons-

tante avec la liberté ; réfugié dans la conscience humaine, le

libre arbitre, quand les circonstances s'y prêtent, repousse héroï-

quement, victorieusement, l'adversaire qui le presse de toutes

parts.

L'homme en tout cas devrait comprendre que de telles anti-

(1) LIV, p. 396.

(2) LIV, p. 397.
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nomies dépassent son pouvoir et peut-être son entendement. Il

est un instrument entre les mains de celui qui concilie les oppo-
sitions, résout les contradictions et maintient l'équilibre.

Abandonnant son point de vue d'autrefois, Strindberg réta-

blit l'idée du héros, libre dans une certaine mesure, sans lequel

il ne saurait y avoir de drame. Mais ses héros seront toujours

entre les mains de la Providence, soit qu'elle modèle leur destin

d'après leurs actes antérieurs, d'après ceux même de leur lignée,

soit qu'elle leur assigne une tâche précise à un moment grave de
l'évolution. Ils oscillent de cette manière entre deux types ex-

trêmes : ceux dont le destin demeure individuel, édifié sur des
correspondances pathétiques entre leur passé et leur présent,

et ceux dont l'existence est en quelque sorte portée par le cours

même des événements, dont le destin propre est absorbé dans
une tâche d'ordre général. Le premier type se rencontre dans les

drames simplement historiques, le second dans ceux que Strind-

berg appelle vàrldshistoriska, c'est-à-dire intéressant l'histoire

universelle, essayant de rendre sensibles les grands courants
qui relient les siècles aux siècles. Les héros simplement histo-

riques sont aussi ceux qui se rapprochent le plus des person-

nages mis en scène dans les drames étudiés jusqu'ici ; ce sont,

il faut bien le dire, les plus intéressants et les plus vivants.

Les brouillons conservés à la Bibliothèque Royale de Stock-
holm nous renseignent sur les drames purement suédois que
projetait Strindberg et dont il a réalisé effectivement la plu-

part ; tous appartiennent au premier type, sauf dans une cer-

taine mesure Guslave Adolphe, qui sans doute esquisse à nos
yeux un grand destin tragique, mais retrace par ailleurs un des
moments de la marche même de l'esprit humain et acquiert ainsi

un intérêt universel (vdrldshislorisk). Dans ses lettres à Emile
Schering, Strindberg a essayé de définir le second type de drame:
c'est la mise en scène des idées exposées dans la Mystique de l'his-

toire universelle. Il n'a fait jouer et publié qu'un seul de ces

drames : le Rossignol de Witlenberg, qui a Luther pour héros
;

les œuvres posthumes contiennent la grande trilogie, Moïse,
Socrate, Jésus, qui ne semble pas avoir été complètement mise
au point.

Brouillons et lettres nous renseignent également sur les études

préparatoires auxquelles il se livrait pour chaque drame. Comme
on pouvait s'y attendre, ce n'est pas l'exactitude minutieuse du
détail qu'il recherche, mais l'intérêt psychologique, humain,
des caractères, la vérité dramatique, plus vivante assurément
et peut-être plus vraie que l'autre. De ses souvenirs, de ses lec-
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tures, il dégage la silhouette morale de chacun de ses héros.

Ces esquisses, qu'il avait coutume de mettre par écrit, nous ont
été heureusement conservées (1). Il est facile de voir comment
chaque caractère, une fois fixé dans son esprit, commande la

marche du drame et le groupement des épisodes.

Pourvu qu'il garde aux événements leur physionomie essen-

tielle, Strindberg revendique le droit de les brasser à sa guise,

et notamment de disposer de la durée. Il prend à son compte
cette phrase de Goethe : « Toute poésie se meut parmi les ana-

chronismes. L'Iliade, YOdyssée, les Tragiques, et tout ce qui

nous est resté de vraie poésie, ne vit et ne respire qu'au mi-

lieu des anachronismes (2). » Les transformations psycholo-

giques surtout n'ont pas besoin d'occuper sur la scène le temps
qu'elles ont pu prendre en réalité. Strindberg rappelle par deux
fois une distinction subtile faite par un commentateur suédois

de Shakespeare, Hagberg, entre le temps dramatique (drama-

iisk iid) et le temps usuel (borgerlig lid) (3), dont le rythme ne
concorde pas, n'a pas besoin de concorder.

Le premier des grands drames historiques, la Saga des Fol-

kung, fut écrit durant les mois de mars et d'avril 1899 (4), im-

médiatement après Y Avenl et Crime et Crime. Strindberg était

alors absorbé par le problème du mal, du péché et de l'expia-

tion. Il nous montrait dans YAvenl, l'Enfant Jésus prenant sur

lui les fautes de ses compagnons, dans Crime et Crime il créait le

type du pénitent. L'idée de la pénitence acceptée pour expier

cette fois les crimes de toute une génération, forme l'armature

du nouveau drame. Le héros de la pièce, le roi Magnus, rappelle

lui-même au dernier acte (5) tous les crimes qui ensanglantèrent

la famille des Folkung, qui régna en Suède au Moyen Age et dont
il est le dernier représentant.

Epoque de cruautés implacables, de fléaux terribles ! l'idée

des vengeances célestes accable les foules fanatisées ou les lance,

furieuses, à la poursuite de quelque innocent dont le supplice

apaisera le Dieu courroucé. Avec les procédés et selon l'esprit de

Shakespeare, Strindberg a brossé le tableau d'une de ces foules

moyenâgeuses, affolée par les ravages de la peste. Sur ce fond

(1) Original à la Bibliothèque royale de Stockholm, publiées dans L, 240-
253.

(2) L, 237.

(3) L, 248-49 et 255.

(4) XXXI, p. 403 sq.

(5) XXXI, p. 120 sqq., dans une scène qui rappelle la scène des portraits
ù'Hcrnani.
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obscur et terrible il dresse en pleine lumière ses protagonistes
;

gens de cour, grands seigneurs et grandes dames intriguent

sans scrupules et mettent à profit l'excessive bonté du roi Ma-
gnus. C'est le couple adultère formé par la propre mère du sou-

verain, Ingeborg, et son amant Knut Porse, dont l'ambition

seule a fait des alliés et que l'échec de leurs plans précipite dans

l'infernale danse de mort que Strindberg excelle à décrire. C'est

la reine Blanche de Namur, qui trompe son mari au profit d'un

favori, Bengt Algotson (1). C'est Brigitte, la fameuse sainte, et

l'évêque Styrbjôrn qui mettent au service de leurs rancunes

contre Magnus toute la puissance de l'Eglise. — Magnus a la

faiblesse de sa droiture et de son honnêteté. Il n'est pas fait pour
cette dure époque et se sent impuissant contre de pareils adver-

saires. Il accepte d'être la victime expiatoire, qui doit être sans

faute et sans tache. Victime du destin, puisque sa souffrance

future était rendue inévitable par les crimes de ses ancêtres
;

instrument de la Providence, qui veut que la souffrance d'un

innocent purifie une atmosphère saturée de crimes. Strindberg

se flattait ainsi d'avoir uni en une vision poignante le point de
vue antique et le point de vue chrétien. Pour rendre plus pathé-

tique encore la passion de son héros, il nous le montre d'abord

en plein succès, à l'instant précis où le triomphe, à bout de course,

se change en catastrophe, au bord extrême d'un abîme qu'il n'a-

perçoit pas encore. Puis il nous apparaît comme le Christ, pliant

sous le faix de la croix que l'évêque lui a imposé de porter,

comme pénitence, quarante fois autour de l'église. Et lorsqu'il

apprend que sa couronne est perdue, que son rival est aux portes

de la ville, comme le Christ encore il termine sa destinée par les

suprêmes paroles : la tâche est accomplie.

Dès qu'il eut terminé la Saga des Folkung, Strindberg entre-

prit un nouveau drame, Gustave Vasa. Ce sujet réveillait le sou-

venir de son drame de jeunesse, Mettre Olof. Maître Olof, Gus-

tave Vasa et Eric XIV, qu'il écrira bientôt, lui apparaissent

comme les trois parties d'une trilogie qu'il appelle la Saga des.

Vasa {2).

(1) La femme que celui-ci a abandonnée et qui est morte revient d'au
delà de la mort sous les traits d'une possédée. Elle est sans rancune et sans
haine, prédit au roi Magnus les malheurs qui le frapperont et entraîne avec
elle son mari dans l'au-delà. Une des figures les plus saisissantes de Strind-
berg.

(3) Dans sa correspondance, il commence à parler de Gustave Vasa en
avril 1899, il en annonce l'achèvement le 11 juin. Eric XIV fut commencé
en juin et terminé en août 1899.

46
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Gustave Vasa est assurément le mieux charpenté de ses dra-

mes historiques. Beaucoup plus que de Shakespeare il procède de
notre art classique du xvn e siècle. Le héros n'apparaît qu'au
troisième acte, mais dans les deux premiers il n'est question que
de lui. Le premier acte le montre en conflit avec les paysans et

les mineurs dalécarliens auxquels il devait pourtant et sa vie et

son trône. Les nécessités de la politique l'obligent à sévir cruelle-

ment contre leur esprit d'indépendance, et le dessein de Strind-

berg est précisément de mettre sous nos yeux, en un exemple il-

lustre, les dures obligations du métier de roi. Il fait revivre en
quelques traits vigoureux le Gustave Yasa pareil au Dieu Thor,

qui devait réjouir l'imagination du public suédois, et le fonda-

teur d'Etat qui sacrifie tout à la mission qu'il croit avoir reçue

de Dieu. Il tient à nous le montrer un instant accablé, désespé-

rant du sort, expiant durement les injustices commises dans
l'accomplissement de sa tâche, pour le redresser ensuite par une
brusque péripétie et achever le drame dans l'exaltation du suc-

cès assuré.

Le héros de sa jeunesse, Maître Olof, tient dans ce drame un rôl

de premier plan. Il n'est d'abord qu'intelligence subtile et tran-

chante, mais impersonnelle et glacée. Par la suite, ses différends

avec sa femme et surtout avec son fils font toucher du doigt cette

marche capricieuse des événements, faite d'avances et de reculs,

dont l'entendement humain n'arrive pas à saisir les causes pro-

fondes et lointaines. Maître Olof a été l'artisan de la Réforme
en Suède et son fils lui reproche l'émiettement des croyances; il

se refuse à étudier la théologie, «instrument diabolique qui dresse

les hommes en ennemis les uns contre les autres». Comme le prince

Jean, suspect de catholicisme, il regrette le temps où l'Eglise

était vraiment universelle. Première indication de la grande idée

qui sera reprise dans Gustave Adolphe.

Eric XIV est le fils de Gustave Vasa, qui succéda à son père

et finit en prison après avoir été détrôné par ses frères. Nature
inquiète, malade, qui de nos jours a tenté quelques psychiatres.

Dès sa jeunesse Strindberg s'était déjà senti attiré vers ce héros.

Il est assurément exagéré de prétendre, comme on l'a fait quel-

quefois, qu'il s'est retrouvé en Eric et lui a prêté plusieurs traits

de sa propre nature. On peut à la rigueur trouver quelques res-

semblances entre le tableau qu'il trace (déjà dans Gustave

Vasa) de la jeunesse du prince et la jeunesse — rappelée dans

tant de drames — du fils de la servante. Gustave Vasa haïs-

sait si violemment sa première femme, la mère d'Eric, qu'un
jour il la frappa de son bâton en présence de son fils. « Ce jour-là
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dit le prince, je cessai d'être jeune » (1). Puis la reine est morte
dans des circonstances mystérieuses, où il veut voir un crime

;

il n'a jamais pu accepter la présence de la nouvelle reine, sa

belle-mère. « Ce manque d'affection autour de ma naissance et

de ma jeunesse, dit-il, est dans mon âme comme une gangrène
qui me dévore ; mon sang a été empoisonné dès ma naissance et

je ne crois pas qu'il y ait pour cela de contre-poison (2). »

Le Lùbeckois Jacob Israël se plaît à lui répéter qu'il est mar-
qué par la mauvaise chance et que sa fin sera tragique. Il est fa-

cile de voir par quels liens le personnage d'Eric se rattache à la

psychologie générale de Strindberg.

Mais en même temps, Strindberg était séduit par le rôle pure-

ment politique d'un autre personnage Gôran Persson, conseiller

d'Eric XIV, en faveur duquel il tente une réhabilitation en
forme. Sorti du peuple le plus humble, Gôran Persson s'attache

à abaisser les grands féodaux et à réduire à néant leur rôle dans
l'Etat. Il rêve d'une royauté s'appuyant sur le peuple et en con-
tact direct avec lui, sans l'intermédiaire de la noblesse. Gôran
Persson incarne ainsi une des tendances maîtresses de l'his-

toire : d'un bout à l'autre de la pièce le thème psychologique et

le thème politique s'entrecroisent et se renforcent et de leur

alternance naît le rythme particulier de ce drame.
Gustave Adolphe, commencé durant les derniers mois de 1899

et terminé sans doute au début de 1900, est de beaucoup le plus

vaste des drames de Strindberg, si vaste qu'il n*a jamais pu le

dominer entièrement et que la représentation en est fort difficile.

C'est une vaste fresque de la guerre de Trente ans où des frag-

ments importants d'histoire suédoise se déroulent à la manière
de récits épiques. Assurément, le destin du roi lui-même occupe
le premier plan ; et — ce qui semble étrange au premier abord,
mais rentre dans les théories de Strindberg sur lexpiation — ce

destin est en partie commandé par le souvenir des exécutions de
Linkôping, au cours desquelles son père Charles IX avait décimé
la plus haute noblesse suédoise. Il découle par ailleurs des néces-

sités mêmes de la vaste entreprise dans laquelle le roi s'est lancé

et qui ne saurait être poursuivie sans qu'il renonce à la rectitude

à la pureté première de son propos. Quiconque veut agir ne sau-
rait pratiquer longtemps l'intransigeante maxime : Toutou rien.

« Savez-vous, amis, s'écrie le roi, qu'une main m'a saisi par les

(1) XXXI, p. 172.

(2) XXXI, p. 172 sq.
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cheveux pour m'entraîner là où je ne veux pas aller (1) ». L'al-

liance avec la France catholique, qu'il est obligé de conclure,

l'or de Richelieu représentent ce« cadavre dans la cargaison », qui,

selon la métaphore Scandinave, alourdit tant d'entreprises.

Strindberg nous montre comment le roi, entouré au premier

acte d'amis et d'auxiliaires, finit par se trouver au dénouement
presque seul, comment l'ombre peu à peu l'enveloppe, comment
il assiste, résigné, à la chute de ses espoirs.

Mais à mesure que son destin individuel s'assombrit, son âme
s'élargit et s'éclaire, il devient, comme dit Strindberg lui-même,

une sorte de Nathaa der Weise suédois (2), qui sait comprendre et

accueillir ce que chaque croyance a de bon, qui ne voit en cha-

cune, derrière les formes extérieures diverses, que l'essence com-
mune à toutes, qui, de champion étroit, cruel, au besoin, du luthé-

rianisme devient apôtre de la tolérance.

Toute cette partie du drame, que Strindberg regardait comme
essentielle, coïncide exactement avec les idées exposées dans la

Mystique de l'histoire universelle sur les fins de l'évolution hu-

maine.

Avec Gustave Adolphe la première et de beaucoup la plus im-

portante floraison de drames historiques est terminée. En 1900

et 1901, Strindberg écrit Pâques, la Saint-Jean, la Danse de mort.

Puis cette même année 1901 il revient au drame historique avec

Engelbrekt et Charles XII. Ce sont deux études psychologiques,

plus resserrées que les grands drames de la période précédente :

de la carrière de ses héros, Strindberg ne retient que la catas-

trophe.

Le premier drame évoque la période qui a suivi la chute des

Folkung. Les Suédois, englobés dans une union Scandinave sous

un souverain danois, voient peu à peu leurs prétendus alliés

envahir toutes les places importantes et se conduire à leur égard

comme des étrangers et des maîtres. Engelbrekt a été un des

artisans de l'union ; il se refuse à voir qu'elle mène à l'asservisse-

ment de son pays. Mais quand on lui a ouvert les yeux il conduit

la lutte pour reconquérir l'indépendance. Les circonstances l'o-

bligent ainsi à renier dans sa vieillesse l'idéal sur lequel il avait

orienté toute sa vie. Conflit d'autant plus tragique que sa femme
est danoise et que son fils aime mieux combattre son propre

père que d'abandonner le souverain étranger qu'il considère

comme légitime.

(1) XXXII, p. 81.

(2) L, p. 249.
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Après la victoire, Engelbrekt, dans un moment d'orgueil,

espère en récompense la couronne royale. Un autre est choisi,

et le libérateur, accablé, défaillant, tombe sous les coups d'un

meurtrier.

Strindberg considérait Engelbrekt comme une des plus belles

figures de l'histoire suédoise. Charles XII, par contre, lui est tou-

jours apparu comme une sorte de fou criminel, acharné à rui-

ner son propre pays, heurtant de front dans toutes ses entreprises

les lois mêmes de l'évolution historique. « Il ne comprenait pas

que Pierre le Grand avait raison de faire de la Russie un pays

européen, il ne comprenait pas que l'Europe avait besoin de la

Russie comme sentinelle contre les Turcs et les autres Asiatiques.

Charles XII est un barbare lorsqu'il dresse le Turc contre le

tsar Pierre, il est traître envers l'Europe lorsqu'il conclut alliance

avec l'Asiatique. Charles XII est un revenant, un fantôme,

fait de poudre fumante et qui se dissipe lorsque sont encloués

les canons avec lesquels il prétendait arrêter le cours de l'histoire.);

Volonté dévoyée, mais puissante, excusable parce qu'elle était

déraisonnable. C'est dans cet esprit que Strindberg déroule sur

la scène la fin de « cette existence qui fut une grande erreur »,

depuis le retour en Suède jusqu'à la mort devant Fredrikshald.

Interrompue encore une fois (La couronne de la mariée, Svane-

vit, le Songe), la série des drames historiques reprend en 1903,,

avec Christine et Gustave III, l'histoire d'une abdication et celle

d'un attentat révolutionnaire. Strindberg, au détriment de la

concentration, a voulu faire revivre les personnages qui s'agi-

taient autour des deux souverains et les intrigues qui se nouaient

à leur cour. Aussi ces deux drames ont-ils, malgré l'importance

des événements qu'ils relatent, un caractère on peut bien dire

anecdotique. Les brouillons de l'auteur montrent qu'il voulait

creuser la psychologie de Christine (1), détraquée par une édu-

cation masculine, trop orgueilleuse et trop égoïste pour s'inté-

resser à sa mission royale, se faisant de tout un jouet, aussi bien

de ses favoris que des plus hauts intérêts de l'Etat ; ils montrent
aussi qu'il attachait une grande importance symbolique à la

révolution qui termina la destinée de Gustave III. Mais dans
l'un et l'autre cas le résultat atteint demeure au-dessous de la

conception première ; l'intérêt se disperse sur trop de faits et

trop de personnages, et alors même qu'il introduit quelqu'une

de ses idées essentielles, notamment sur l'âme féminine, cette

(1) Il l'appelait volontiers Aspasie, par allusion à l'Aspasie de Berlin qui
avait servi de modèle pour l'Henriette de Crimée et Crimée.
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idée demeure en quelque sorte épisodique, elle ne pénètre pas

d'emblée, comme dans d'autres drames, au cœur même des

événements.

C'est en 1904-1905 que Strindberg essaya de donner une forme
dramatique à ses idées sur l'histoire universelle. Des plans gran-

dioses qu'il exposait alors à Schering il n'a rien réalisé qu'un

drame sur Luther (1904), car Moïse, Socrate, Jésus n'est qu'un

canevas bref, saccadé, un peu squelettique, établi d'après les

Miniatures historiques (1), écrites la même année.

Le premer acte du Rossignol de Willenberg est le plus vivant

parce que c'est celui où Strindberg a mis le plus de lui-même.

S'identifiant avec le réformateur, il nous raconte une fois de

plus, mais toujours avec intérêt, l'histoire d'une enfance martyri-

sée. Par la suite son souci de dégager des faits qu'il évoque une
valeur symbolique, universelle, l'amène à immobiliser ses

personnages dans des attitudes caractéristiques, à leur prêter

trop souvent des phrases dites historiques. S'il est permis d'exa-

gérer pour faire mieux comprendre l'impression que ces person-

nages produisent, on dirait parfois une grandiose imagerie d'Epi-

nal. L'attitude fige le mouvement, le symbole tue l'individua-

lité.

Il n'y a pas heu d'insister sur les trois derniers drames que

Strindberg composa en 1908 et 1909 : Le dernier chevalier, l'Ad-

ministrateur du royaume et le Jarl de Bjalbô. Les deux premiers

nous reportent à l'époque qui a précédé l'avènement de Gustave

Vasa, l'autre à celle qui inaugure le règne des Folkung. Ils n'a-

joutent rien à ce que nous savons de Strindberg.

Ce sont les drames écrits en 1899 qui, avec Maître Olof, font

de lui un des maîtres du drame historique.

(1) Nouvelles sur l'histoire universelle. Elles représentent la forme ache-

vée, Moïse, Socrale, Jésus une simple ébauche.



Centenaire d'un Historien

Fustel de Coulanges

Cours de M. J. TOURNEUR-AUMONT,

Professeur d'Histoire à l'Université de Poitiers.

VIII

Pour le bien public

Leçons de l'histoire sociale et économique

L'historien-sociologue. — Le conseiller de l'opinion populaire,

— La genèse de l'élite. — Les bienfaits de l'élite. — Vérités pour
l'élite. — Histoire économique. — Pour le droit de propriété. —*

Pour le capital. — Pour le travail.

1. L'historien-sociologue.

Fustel de Coulanges passe pour avoir préféré le peuple aux
grands hommes et peint des cités plutôt que des portraits.

Il n'est pas vrai qu'il ait négligé la biographie. Son portrait

de Louis XI est fort étudié. [Leçons à l'Impératrice, X.) Il a pé-
nétré de son regard aigu et doux, frappé de son mépris le roi

Guillaume I er , « qui en était encore à croire que la grandeur tient

au nombre des armées et que la gloire dépend de la force et de
la violence » (Questions hisl., 488-489). Puis il est allé jusque chez
ce roi lui opposer Golbert, « représentant les aspirations de l'opi-

nion publique... l'amour de la paix... (Revue d'Alsace, 70, 1923,

287-289), l'esprit de travail [de la] France [qui] a toujours pré-
féré le travail à la guerre » (Revue des Questions hist., 1900, I,

231) ; et Colbert a grandi sans cesse depuis que Fustel de Cou-
langes est allé à Strasbourg, dans un geste de défi à un roi, citer

le ministre travailleur à l'ordre du jour des nations.

Mais la biographie n'est pas l'histoire. Même si le reproche
était juste, il demeurerait sans portée. « On ferme son livre,
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écrit P. Guiraud premier responsable de l'inadvertance, on ferme
son livre sans savoir qui étaient... » : suivent les noms de Méro-
vingiens médiocres, qui ont usurpé jadis l'attention, dont la

mode a passé avec le romantisme et que la plupart ont assez

vus. Ce sont précisément toujours ces noms de rois fainéants qui

s'offrent à la pensée des contempteurs de l'histoire à la recher-

che du temps perdu et désireux d'offrir à la risée publique des

noms dont l'enseignement de l'histoire encombre l'imagination.

Fustel de Coulanges a distingué l'histoire de France de l'histoire

des rois. Il n'a pas été le premier à leur préférer la France et

l'histoire sociale.

L'histoire sociale franchissait alors l'adolescence ; et l'œuvre

de Fustel de Coulanges en inaugure, mieux que celle de Guizot,

l'ascension à l'âge adulte. La pensée et le style de Fustel sont

comme joyeux de cet avènement de la sociologie dans l'histoire.

Et les sociologues ultérieurs ont revendiqué Fustel de Cou-
langes. a S'il suffit, dit G. Fagniez, pour être un sociologue, d'a-

voir sur la société ... des vues justes, encore qu'abstraites et géné-
rales, la sociologie peut s'enorgueillir de le compter parmi ses

adeptes. Cela est si vrai que quand il faisait de l'histoire, il esti-

mait faire de la sociologie : L'histoire est la science des faits so-

ciaux, écrivait-il {Alleu, p. v), c'esl-à-dire la sociologie même. »

{La Réforme sociale, 1907, 685.)

« Fustel n'aimait pas ce mot, qu'il trouvait barbare », dit A.

Luchaire. (Amitié de France, 1908, 249.) Il n'est employé qu'une
fois dans son œuvre publiée. Mais Fustel a vu « ce qu'il y a sous

cette notion abstraite de société ». (Fagniez, 680.) Il a discerné

et observé comme tels la plupart des groupements, qu'à la suite

de Durkheim son élève (G. Jullian, Bévue de Paris, 15 février

1916), la morphologie sociale a distribués en genres, à sa-

voir : la famille et « des groupements de familles unis par des

sentiments généraux, par des intérêts collectifs » (Fagniez, 680) ;— l'Etat en soi, avec ses formes réelles ou idéales (Cité antique,

p. 154-155) ;
— les mouvements divers de « la foule qui vit », et

* l'opinion publique... [qui] sort des intérêts les plus égoïstes et

des sentiments les plus étroits » (C. R. de l'Acad. des se. mor.

cl pol., 107, p. 470), analysés avec besoin de la précision : « Le
contemporain de Cicéron, je parle surtout de l'homme du peu-

ple » (Cité antique, 5) ; « en parlant de la société de l'Empire ro-

main, nous n'entendons pas parler de la ville de Rome » (Inva-

sion, 215 n. 2), etc.

Le fait social a été isolé par Fustel de Coulanges en sociologue

qui naturellement abstrait et généralise. On voit ainsi tel por-
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trait précis d'une multitude agitée, l'assemblée des jurés popu-
laires d'Athènes, s'appliquer avec une exactitude aussi parfaite

à tout autre groupe en effervescence, une réunion électorale,

un bataillon d'émeutiers, un parterre en délire, ou, pour choi-

sir dans l'expérience personnelle de Fustel, un tumulte de collé-

giens dans une classe sans discipline. « C'est une vérité que cha-

cun connaît par expérience... L'âme humaine n'est pas exacte-

ment la même quand elle est seule ou quand elle se trouve au
milieu d'une foule. Seule ou presque seule, elle a la réflexion et

le calcul. Enveloppée de la foule, elle n'a presque que des entraî-

nements et des passions. Il se passe dans toute multitude réunie

des faits incompréhensibles qui sont comme des contagions
;

ils bouleversent et transforment chaque esprit, ils lui enlèvent

sa vue et sa pensée propres. Cène sont plus des hommes que vous
avez devant vous, c'est un être collectif, d'une nature particulière

et indéfinissable ; il ne ressemble nullement à ce que serait chaque

individu pris à part, il pense autrement que chacun d'eux, il veut

autre chose, il a une autre intelligence et un autre cœur. Jetez aux
oreilles de cet être étrange certains mots, certaines phrases et

le voilà qui s'agite comme enivré ; il tourbillonne d'abord au
gré de l'orateur ; bientôt l'orateur même n'en est plus maître,

et il roule comme une mer furieuse sous l'action de je ne sais

quel souffle. » [Revue des Deux Mondes, 15 février 1871, 674-

675.)

Ce n'est pas à l'ordinaire par la pure typologie sociale, comme
en ce tableau, que la sociologie est représentée dans l'œuvre de
Fustel ; c'est par une histoire sociale, encore non très éloignée

de l'histoire de la civilisation de Guizot et qui porte un nom
usuel caractéristique d'une période dans l'historiographie con-

temporaine, l'histoire des institutions. Une telle histoire reste

vivante avec Fustel, parce que « nos sociétés modernes » (Cité

antique, 75) comme « les anciens» sont « observées de près », une
manière dont Fustel regrette parfois l'absence, par exemple
chez Tite-Live. (Cité anl., 318.) Cette force vivante suppose,

outre une méthode, un don de psychologie sociale animée par
l'esprit de finesse comme par le sens historique. Par là s'expli-

que l'attrait de ces petites évocations de groupes populaires

qui ressuscitent devant l'imagination tout à coup au milieu de
dissertations austères sur les origines de l'esclavage [Recherches,

3), de l'esprit syndicaliste [Cité antique, 311), sur des fugitifs

errants dont s'occupe la Loi salique, des « bandes guerrières »

essaimant de peuplades barbares, des paysans français embour-
geoisés du xvin e siècle.



730 REVUE DES COURS ET CONFÉREiSXES

Cette pratique de l'histoire sociale suppose une faculté encore
plus haute, une attention ardente aux ensembles populaires,

attention qui permet au grand historien de saisir dans les docu-
ments et d'unir dans la pensée des nuances de sens qui échap-
pent à la plupart des érudits spécialisés sur des fragments, sans
regards façonnés à la découverte de ''es subtiles liaisons. Fustel
a décrit cette méthode : « Il y a eu dans l'existence des sociétés

humaines un assez grand nombre de révolutions dont le souvenir
ne nous est fourni par aucun document. Les écrivains ne les ont
pas remarquées, parce qu'elles s'accomplissaient lentement,
d'une manière insensible, sans luttes visibles ; révolutions pro-
fondes et cachées qui remuaient le fond de la société humaine
sans qu'il en parût rien à la surface, et qui restaient inaperçues
des générations mêmes qui y travaillaient. L'histoire ne peut
les savoir que fort longtemps après qu'elles sont achevées, lors-

qu'on comparant deux époques de la vie d'un peuple elle constate
entre elles de si grandes différences qu'il devient évident que
dans l'intervalle qui les sépare, une grande révolution s'est ac-

complie... Immense changement que les écrivains anciens ne
racontent pas. » (Cité antique, 307.)

Une marque encore est propre à Fustel sociologue, celle qu'il a
louée en Vuitry, l'amour du peuple, dont, en ayant l'air acca-
paré par des dissections et remembrements historiques, il ne
peut s'empêcher de voir avec émoi et de noter d'un mot les misères.

« Sous ne croyons pas avoir l'obligation, dit-il, de chercher si

l'institution fut bonne ou mauvaise en soi. «Mais lisons plus loin:

une minute après, il a cédé à la tentation. (Recherches, 138, 144.)

Parmi tous les exemples qu'on en pourrait donner, qu'il suffise

d'en retenir où se rencontre un sentiment de miséricorde entraî-

nante pour les humbles, qu'il aimait ainsi que toutes les huma-
nités passées sur lesquelles s'épanchait sa sympathie d'histo-

rien (par exemple, Gaule romaine, 33-34). Il aperçoit, dans les

troubles sociaux, « l'extrême misère du paysan que son champ
ne nourrit plus et qui n'a pas le droit de chercher son pain ail-

leurs ». (Alleu, 79.) Le paysan rencontre un domaine où travailler

pour vivre. « Le besoin réciproque que le pauvre a du riche et

que le riche a du pauvre fit des serviteurs. » (Cité antique, 130.) Il

se fixe en ce domaine. « Le cœur du paysan n'est pas fait de telle

sorte qu'une loi qui l'attache à son champ lui paraisse d'abord

ironique et cruelle. » (Recherches, 97.) Il garde une vanité, que
Fustel peint avec un attendrissement nuancé d'ironie. Il tient

à son rang de colon au-dessus des serfs de la glèbe. « Nous pou-

vons croire que les paysans entre eux y tenaient beaucoup et
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que le colon marchait très fier devant le serf. Mais le fond de

l'existence... » (Alleu, 413.) Les difficultés de la vie dans le do
maine les rapproche. « Le meilleur maître avait ses emporte-

ments et ses caprices ; le serviteur le plus résigné avait ses ran-

cunes, ses gémissements et ses colères. » (Cité antique, 310.) Tout
s'atténue dans la succession des travaux et des jours. (Alleu, 49

;

cp. Vidal de la Blache, La vie d'autrefois, Tableau de la France r

p. 384.) Et Fustel, oubliant que « le goût de la paix et celui de la

guerre sont également dans la nature humaine », conçoit, dans

un élan d'optimisme, l'esprit de travail comme une marque
populaire, la tradition pacifique comme inhérente à l'esprit

populaire, la tradition laborieuse comme une particularité fran-

çaise, choisie, transmise, perpétuée du peuple de la Gaule au
peuple de la France (Conférence de Strasbourg du 13 février

1872).

Ces illusions de l'amour du peuple donnaient un droit à Fustel:

celui de châtier bien, à l'occasion, le peuple, puisqu'il l'aimait

bien.

2. LE CONSEILLER DE L'OPINION POPULAIRE.

En ces temps de crises constitutionnelles et guerrières, beau-

coup s'improvisaient conseillers du peuple et pouvaient semon-
cer ou prophétiser sans craindre le ridicule ou la lapidation. Il

faut évoquer ces temps d'entre 1848 et 1889 pour s'expliquer

les avertissements parsemés dans l'œuvre de Fustel de Cou-
langes, pour s'étonner qu'ils n'y soient pas encore plus nombreux,
admirer l'esprit de mesure d'un auteur célèbre, qui sut garder

inédites ses Notes politiques et tenir en réserve son plan de Cons-

titution.

Le principal avertissement qu'il ne se retint pas de dire et vo-

lontiers redire touchait la division fatale de la population en

classes inégales, dont quelques-unes furent ou sont encore par

nature inaptes, mineures, parfois indignes, n'ayant « qu'une

seule raison d'aimer la République, c'est qu'elles croient que les

classes supérieures ne l'aiment pas ». (Correspondant, mars 1905,

1135.) La plèbe de Rome impériale servit de symbole, à travers

lequel fut dénoncée « l'âme grossière de la masse du genre hu-

main ». (Mon, franque, 569,) « Cette partie de la population

était peu estimée et s'estimait peu elle-même. » (Invasions, 148.)

«Des cerveaux bruts.. .Cette foule à peine dégrossie, qui n'a pour
se régler elle-même ni les traditions ni l'entente de son intérêt. »

Or la politique est difficile. Les meilleurs programmes, les plus^
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justes et généreuses professions de foi sont viciées par des anti-

nomies. Qu'on examine la noble devise « Liberté, égalité, frater-

nité ».« On inscrit dans la même formule des mots liberté, égalité,

fraternité, comme si la liberté et l'égalité ne se gênaient pas

l'une l'autre, et surtout comme si la fraternité qui implique la

subordination de l'individu à ses semblables n'était pas la néga-

tion de la liberté qui implique l'indépendance de l'activité per-

sonnelle. » (Guiraud, 71.) La plupart des peuples croient se con-

duire alors qu'ils cheminent et tâtonnent dans les ténèbres. « On
aurait tort de se figurer qu'un peuple ait toujours l'intuition de

ses vrais intérêts. Combien n'en a-t-on pas vus courir à leur perte

sous l'empire des plus singulières illusions! Mais slorsmême qu'ils

se trompent, c'est leur intérêt que tous croient poursuivre. »

(Guiraud, 208.)

Il faut donc des coutumes, une rythmique sociale tradition-

nelle. « Il est bon qu'un peuple ait quelques coutumes, même
insignifiantes, même mauvaises. Elles fortifient le sentiment

national, elles lient les descendants aux ancêtres et perpétuent

la patrie à travers les générations. » {Questions hisl., 190.) Sur

elles repose l'esprit du Droit, supérieur aux caprices aveugles

de Démos. « Le Droit n'est pas chose qui dépende de la volonté

des gouvernants ; il a ses racines dans les coutumes d'un long

passé et dans des conceptions d'esprit qui ne changent que lente-

ment. » (Mon. franque, 649.) « Les institutions politiques ne sont

jamais l'œuvre de la volonté d'un homme ; la volonté même de

tout un peuple ne suffit pas à les créer. Les faits humains qui

les engendrent ne sont pas de ceux que le caprice d'une généra-

tion puisse changer. Les peuples ne sont pas gouvernés suivant

qu'il leur plaît de l'être, mais suivant que l'ensemble de leurs inté-

rêts et le fond de leurs opinions exigent qu'ils le soient... Il faut

plusieurs âges d'hommes pour fonder un régime politique et

plusieurs autres âges d'hommes pour l'abattre. » (Gaule romaine,

p. XII.)

Pour que l'évolution reste pacifique et que la coutume de-

meure avec sa fonction régulatrice, il faut des institutions de

sauvegarde. « Une société qui est à la merci d'une assemblée

politique est à la merci d'imparti ; il faut qu'elle ait au moins
une institution de sauvegarde. Il se peut qu'un corps politique

se laisse aller à de terribles audaces ; il y a des choses qu'il faut

mettre hors de son atteinte. » (Bévue des Deux Mondes, 1 er oc-

tobre 1871, 601.) Le modèle est offert par le corps judiciaire de
la République fédérale des Etats-Unis de l'Amérique du Nord :

a II est bon que le corps judiciaire puisse opposer son vélo. C'est
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ce qu'on veut aux Etats-Unis, et c'est peut-être aussi pour cette

raison que la grande République peut se tenir debout au mi-
lieu des orages ; dans ce pays tout peut être mis en question et

tout peut être ballotté et englouti, excepté la magistrature et

le droit. » (Revue des Deux Mondes, 1 er octobre 1871, 601.)

L'expérience historique montre que les institutions de sauve-

garde profitent le plus aux humbles. « L'événement montra...

que L'autorité publique est encore plus salutaire aux classes infé-

rieures qu'aux classes élevées et que si cette autorité vient à dis-

paraître, ce sont les pauvres et les faibles qui souffrent le plus...

Les prolétaires ne gagnèrent absolument rien au désordre social.»)

(Transformations, 580.) C'est d'abord dans leur propre intérêt

que les peuples doivent écouter « la réflexion des sages » (Cité

antique, 199) et accorder influence à l'élite.

3. La genèse de l'élite.

« Il est naturel à l'homme de vouloir s'élever d'une condition

moins bonne à une condition meilleure. » (Recherches, 139.)

«L'élévation progressive des classes inférieures » (Questions his.,

475)crée « l'inégalité des fortunes [qui] stimule l'activité et l'in-

telligencede l'homme ». (Cité ant., 407.) « Dans le peuple même,
des distinctions et des rangs s'établi[ssent] comme il en faut

dans toute société humaine ; ce n'[estj pas un mal ; le peuple

cess[e] d'être une masse confuse et commenc[e ainsi] à ressem-

bler à un corps constitué. » (Cité ant., 329.)

Cette genèse spontanée de l'élite est observable dans l'anti-

quité. «La cité antique comme toute société humaine présentait

des rangs, des distinctions, des inégalités.» (270.)Fustel a com-

posé ici un tableau historique d'unelarge sagacité sur la forma-

tion de la bourgeoisie (328-329), grâce au développement de la

richesse mobilière, puis de l'ouverture avisée du patriciat ro-

main. (Cité ant., 360.)

Dans la Gaule romaine, Fustel a montré aussi le progrès des

«classes moyennes » (Inv., I, IX); au moyen âge, celui d'une no-

blesse comme « il s'est produit chez toutes les races », d'un « ré-

gime... [seigneurial, qui] ne se serait pas établi si la majorité des

hommes avait voulu qu'il ne s'établît pas » (Guiraud, 195) et

dont le xn e siècle fut «le beau siècle. » (C. R. de l'Académie des

Sciences morales et politiques, CIV, 1875, 417-428.)

Fustel s'est aussi intéressé à la genèse de l'élite dans les siè-

cles modernes, notamment à propos de l'étude sur les paysans
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français au xvme siècle de Kareiev [C. R.,vol. 112,1879, 356-

358), source d'une bourgeoisie que le travail signifiait, alors que
pour être noble il suffisait d'acheter des titres. (Gaule rom.,

p. 90.)

L'élite ainsi née du mérite personnel apporte à l'ensemble des

classes sociales des stimulants bienfaisants.

4. Les rienfaits de l'élite.

Fustel de Goulanges a donné une définition large de l'élite

française de son temps, où il comptait de 4 à 5 millions de Fran-
çais, formant « la partie sérieuse, réfléchie, consistante de la

nation ». « Cette classe se compose non pas de ce qui est riche

mais de ce qui est éclairé, de ce qui travaille et possède les qualités

de caractère et d'esprit qui font fructifier ce travail... Elle n'est

pas héréditaire ; elle se recrute incessamment dans la démocratie
;

elle accepte et attire ce qu'il y a de plus laborieux et de plus in-

telligent dans les classes inférieures, et elle repousse de son sein

l'homme incapable et corrompu. Elle n'exerce aucune tyrannie,

elle ne réserve aucun privilège. Elle n'appauvrit personne
;

c'est elle au contraire qui enrichit. Son opulence engendre l'ai-

sance des travailleurs ; ... elle est la fleur de la société. Elle en
est l'appui et la gloire, la vigueur et l'éclat. » (Guiraud, 73.) « Ri-

chesse n'est pas vice et pauvreté n'est pas toujours vertu.

Le luxe n'est pas la même chose que la corruption. » (Invasion,

211.) La richesse est « un principe d'organisation sociale » ; elle

développe à l'ordinaire « le sentiment de la valeur personnelle,

l'amour de la liberté calme et cet esprit de sagesse, qui, en sou-

haitant les améliorations, redoute les aventures ». « Il n'est pas

douteux qu'elle ne [soit dans l'ensemble social] un stimulant

puissant pour le travail et une cause de prospérité.» (Invasion,

187.)

Un autre genre d'élite est celle que crée la capacité. Elle rend

digne du suprême avantage social, cette plénitude de la liberté

dont « tout ce qui est élevé est amoureux». (Guiraud, 67.) Elle

confère l'aptitude au gouvernement de la chose publique. Ici

de nouveau Fustel de Goulanges rencontre Alphonse Aulard, au-

teur de l'article du 9 octobre 1928 contre le vote obligatoire.

« La démocratie, écrivit Aulard,, ne peut progresser que par son

élite, et le vote obligatoire rendrait plus difficile l'avènement de

cette élite. » Et Aulard félicite les citoyens distingués qui jadis

« ont porté au pouvoir [l'jélite de l'intelligence, l'féjlite de la

l
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vertu». « Si le suffrage universel fit alors de si bons choix, ajoute
Aulard, c'est que la masse des ignorants et des pusillanimes

s'abstint. C'ed une élite qui nomma une élite. Je veux dire que
ne votèrent que ceux qui se sentirent capables de voter. Xe
volèrent que les Français instruits », cmclut Aulgrd. Nombre de
passages de Fustel de Coulanges illustrent ce principe de
l'élite bienfaisante. « Il est bien vrai que la constitution

aristocratique d'une société n'est pas toujours une cause de
décadence ; l'histoire montre au contraire qu'elle est souvent
un élément de force, une source d'énergie. » (Invasion, 223.)

Fustel a défendu « d'accusé [r] plus que de raison les patri-

ciens... Ne supposons pas qu'ils aient froidement conçu le

dessein d'opprimer et d'écraser la plèbe ». (Cité ant., 347.) Il a

défendu même leur œuvre de gouvernement en Grèce romaine,
où « les hommes délivrés du souci des affaires publiques et de
la guerre, se livrèrent ceux-ci au commerce et au travail, ceux-
là aux plaisirs, beaucoup aux études ». (Questions hisl., 206.) Il a

montré, dans la fonction sociale de l'élite, de lourdes contre-

parties souvent oubliées aujourd'hui. « Aux yeux des généra-
tions actuelles, tout privilège est une faveur, tandis que dans
presque tous les siècles de l'histoire, les privilèges ont été des
obligations. » {Gaule rom., 256.) Noblesse oblige ; capacité et

richesse aussi.

Un autre genre d'élite et de bienfait de l'élite est moral. « Il

y a une condition i à ce que l'élite soit un élément de force et

une source d'énergie], c'est quelle joigne à ses richesses et ses

privilèges la vigueur des bras et de la volonté. » (Inv., 23.) C'est

ce qui manqua naguère à l'élite gallo-romaine. « [Elle] avait
la terre, la richesse, l'illustration, l'éducation, ordinairement
la moralité de l'existence ; il lui manquait de savoir combattre
et commander... Mieux eût valu pour cette aristocratie et pour
la société qu'elle dirigeait, qu'elle eût moins de délicatesse de
mœurs et plus de force physique, moins d'esprit et plus de vo-
lonté. » (Invasion, 223.) «Elle n'était pas une sauvegarde pour
les peuples (1). » Il faut donc pour l'élite entretenir la vertu,
fondement de la République et rédemption des classes infé-

rieures. Il faudrait établir pour elle un examen civique, comme
fut à Athènes la dokimasie au beau temps de la démocratie at-

taque, comme est aux Etats-Unis l'examen civique qui con-

(1) V., en sens contraire, J. Tourneur-Aumont, Annales de VEsl, Paris*
Nancy-Strasbourg (Berger-Levrault), 1919, p. 97-111.
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siste à vérifier si le nouvel électeur sait lire la Constitution

américaine.

A l'élite comme au peuple Fustel donnait donc cette preuve
de sincère attachement : la disposition à châtier bien, en propor-

tion de sa bonne amitié.

5. Vérités pour l'élite.

Une semonce aux 4 ou 5 millions de Français composant
l'élite accompagne le plan de Constitution. Elle a été, comme le

plan, éditée partiellement par P. Guiraud (73-74).

Ce qui en est publié se résume en trois conseils.

Le premier concerne la lutte des classes. Les mauvais riches

exercent une action universellement pernicieuse. « Devant la

richesse, le sentiment le plus ordinaire n'est pas le respect, c'est

l'envie. » (Cité ant., 39.) « Beaucoup d'hommes [ont] intérêt

à détruire une organisation sociale qui n' [a] pour eux aucun bien-

fait. » (281.) Un relâchement bénin peut être l'origine d'une crise.

« Les eupatrides de cette époque [vi e siècle avant J.-C.j étaient

peut-être des maîtres moins durs que ne l'avaient été leurs an-

cêtres ; ils furent pourtant détestés davantage.» [Cité ant., 314;
cp. la noblesse française au xvm e siècle.) Fustel avertit de
« bannir toute pensée d'égoïsme et d'oppression ». L'action de
l'élite n'est efficace que si « elle a le tempérament viril, le cou-
rage, la force de volonté. Qu'elle songe peu à ses intérêts et beau-
coup à l'intérêt public, qu'elle se sente plus d'obligations que
de droits, qu'elle pousse très loin le souci de son devoir et de sa

responsabilité. Qu'elle manifeste les qualités contraires aux
défauts de la démocratie, la constance, la discipline, la réflexion,

l'abnégation, un patriotisme exempt de vantardise, plutôt de
l'orgueil que de la vanité. » (Guiraud, 74.) Qu'elle s'impose parle
travail et la bonté.

D'autre part il importe que l'élite développe ses titres, son
ascendant et ses bienfaits intellectuels. Aux « Athéniens [qui]

sentaient... le besoin d'être éclairés » (Cité ant., 401), Fustel op-

pose la Gaule druidique dont « la vie intellectuelle régie par un
clergé à idées étroites et à doctrines mystérieuses ne connaissait

ni la liberté ni le progrès » (Gaule rom., 137-138), et le régime
stagnant des eupatrides, où la religion domestique « a dû être

longtemps un obstacle au développement social ». [Cité ant.,

129.) Fustel dans sa semonce requiert l'élite de savoir parler,

d'avoir « assez de lumières pour élire de bons mandataires » et
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de n'être « ni le jouet des ambitieux ni la proie des charlatans »,

d'avoir « assez de fécondité pour tirer d'elle-même... des savants

et des artistes ». Est injuste et fragile toute direction sociale

que n'étaie et ne dignifie point la valeur intellectuelle.

Le conseil le plus impérieux peut-être, dans la semonce, tou-

che l'esprit de gouvernement. La crainte d'un avènement pos-

sible de la monarchie inspirait à Fustel « de vives alarmes », dit

P. Guiraud (84). Et il voyait avec angoisse « exclure systémati-

quement des affaires les classes supérieures qui seules sont aptes

à les manier » (71). L'élite doit savoir « agir, au besoin com-
battre... tirer d'elle-même des soldats et des généraux, des di-

plomates et des administrateurs ». Il est suggestif de rapprocher

ici le passage sur la chute de l'élite gallo-romaine. « La classe

sénatoriale elle-même manque de l'esprit de gouvernement.
Les hommes de cette classe traversent les dignités par devoir

et par habitude ; mais vous ne voyez pas un homme parmi eux
qui conçoive ou qui cherche les conditions du gouvernement,

qui étudie des progrès à accomplir, qui travaille. Chacun rem-
plit sa fonction, monte les degrés de la hiérarchie et c'est tout. »

(Invasion, 220.) « [Cette élite] savait obéir, ce qui n'est pas un
mal ; mais elle obéissait sans discernement et sans choix, ce

qui est un mal très grand... aussi bien à Héliogabale qu'à Tra-

jan... à un chef barbare qu'à un empereur romain. » (219.) La
GrèGe avait offert nombre d'exemples qu'il cite, médite et dé-

plore. [Cité antique, 212, 299-300, 330, 396, 411, 422.) Il voit

toujours dans l'élite même la cause de la chute. Et il conclut

ainsi le passage politique de la semonce : l'élite « bannira toute

pensée d'égoïsme et d'oppression. La suprématie... n'est effi-

cace que si elle entraîne l'adhésion universelle. Aux autres on
demandera non pas leur obéissance, mais leur confiance ; on tâ-

chera de les convaincre que le gouvernement de l'aristocratie leur

est utile et profitable ». (Guiraud, 74.) Il citera un jour dans le

même esprit le passage fameux de l'épître de Pierre, i, 5 : « Je
prie les pasteurs qui sont parmi vous, moi qui suis pasteur avec

eux... Paissez le troupeau de Dieu qui vous est commis, veillant

avec lui, non par contrainte, mais volontairement... non comme
ayant la domination, mais en vous rendant les modèles du trou-

peau. » (Invasion, 66.)

Toutefois à la sympathie morale il faut ajouter le souci des

intérêts populaires. C'est « la misère... comme il arrive

toujours, [qui] tu[e] la liberté ». (înv., 222.) Et il rappelle ce

précédent antique : « Les classes élevées n'ont jamais eu ohez

les anciens assez d'intelligence ni assez d'habileté pour tourner

47
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les pauvres vers le travail et les aider à sortir honorablement /

de la misère... » [Cilé antique, 411.) Le salut commun du
peuple et de l'élite est dans une sage politique économique.

6. Histoire économique.

Fustel de Couïanges a devancé son siècle en prévoyant la di-

gnité que le temps présent accorde aux sciences économiques,

leur valeur comme moyen de gouvernement et de bienfaisance.

Dans son plan de constitution, le Corps législatif, d'environ

350 membres, est recruté parle suffrage universel suivant les pro-

fessions. « Nous ne sommes pas un peuple, dit-il, nous sommes
dix ou quinze peuples,qui vivons sur le même territoire, qui nous

mêlons, mais qui différons d'intérêts, d'habitudes, de manière

de penser et même de langage. Que ceux qui cultivent le sol

nomment un député par arrondissement
;
que ceux qui travail-

lent dans l'industrie en nomment un ou deux par département;

que les commerçants en élisent un
;
que les magistrats, que les

avocats, que les médecins, que les professeurs et les artistes,

que les corps savants choisissent directement leurs députés
;

que les capitalistes, que les rentiers d'Etat, que les grandes com-
pagnies aient aussi les leurs; n'aurons-nous pas là la représenta-

tion la plus fidèle et la plus exacte du pays ? » (Guiraud, 77...)

Avec l'organe, Fustel avait conçu le programme de politique

économique, lequel, daté de 1872, portait quelques marques

d'avenir : « La nation garantit aux propriétaires la jouissance

de leurs propriétés : aux commerçants, la paix publique ; aux tra-

vailleurs soit patrons, soit ouvriers, la liberté des contrats, la

liberté d'association et la sécurité. Elle ne favorise ni les riches

contre les pauvres, ni les pauvres contre les riches. A celui qui

possède elle assure la conservation de son bien; à celui qui ne

possède pas elle assure les moyens d'acquérir légitimement
;

elle prête aide à tous oour améliorer leur existence. » (Guiraud,

75.)

Fustel de Couïanges est le premier des grands historiens fran-

çais qui ait. gardé à travers son œuvre entière une préoccupa-

tion profonde et le sens de la vie économique.

Ce serait la matière d'enquêtes particulières dans toutes les

directions que la pratique distingue.

Il y a eu réunis en Fustel de Couïanges environ six spécialistes

de l'histoire et des études économiques :

—* Un historien de t 'agriculture et de l'économie rural', qui s'est
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intéressé au colonat et aux « lots de colons», origine du nom qu'il

portait (colonicas, Goulanges) ; au régime de l'alleu et du grand
domaine rural ou villa urbana. L'histoire de la propriété foncière

de Paul Guiraud s'en est inspirée. Une psychologie rurale s'y

incorpore et s'exprime en sentences qui seraient dignes d'être

recueillies : « La richesse qui a sa source dans l'agriculture est

celle que le pauvre respecte le plus longtemps » (Questions hist.,

136), etc.
;
parfois avec des notes discrètes de sympathie: « Les

choses rurales sont toujours celles dont la littérature s'occupe

le moins » (Alleu, 59), etc.

— Un historien de l'industrie et de l'économie industrielle et

urbaine, dont s'est inspiré Paul Guiraud dans son ouvrage sur

la Main-d'œuvre industrielle antique. Cet érudit casanier recom-
mandait la visite des usines, parlait du machinisme moderne
à propos de l'invasion germanique (378), poussait la liberté d'es-

prit jusqu'à s'interroger sur l'utilisation pratique du feu sacré

de la famille antique, répondait à M. de Laveleye « raisonnant

comme si nos sociétés étaient uniquement agricoles : c'est l'in-

dustrie qui aujourd'hui gouverne les sociétés ; c'est d'elle qu'elles

vivent et c'est elle surtout qui les divise ». (C. r. de VAcadémie
des sciences morales et politiques, 126. 1886, 274.) Fustel de Cou-
langes avait la compréhension du syndicalisme. « Le système des

corporations, bienfait de la domination romaine, a survécu à

cette domination. » Les syndicats étaient « autant de petits

Etats libres ». « La liberté dans la pauvreté eût été trop précaire.»

L'association professionnelle créait « l'indépendance vis-à-vis

des classes plus élevées, la sécurité dans le travail et quelque di-

gnité dans l'existence. » (Invasion, 149-150.)

— Un historien du commerce, des finances et des impôts, dont
s'est inspiré Paul Guiraud dans ses Etudes économiques sur

l'Antiquité (Hachette, 1905). Fustel admirait le financier histo-

rien Vuitry. On recueille dans son œuvre, de oe point de vue aussi,

pour toutes époques, nombre de notes, sentences, rapproche-
ments curieux. Il a marqué fortement le caractère économique
de l'impérialisme romain. (Invasions, 268, 59, etc.) Il y a dans le

plan de constitution une étude personnelle sur le régime des

impôts, notamment des impôts sur les revenus industriels et

commerciaux, les traitements et les salaires ; et il considérait

les taxes prélevées comme des «primes d'assurances». (Guiraud,

75-76.) Comme à l'ordinaire, des aperçus moraux jettent çà et

là une note inattendue de psychologie et de sympathie popu-
laires. « Le commerce ne trempe pas.... les âmes, comme le mé-
tier de marin [celui du père et du grand-père de Fustel de Cou-
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langes], qui est une lutte de chaque jour contre les éléments. »

C'est Fustel de Coulanges qui a créé dans l'Université de
France, alors régressive et hostile, la dignité de l'histoire éco-

nomique. Les historiens économistes français du xxe siècle

forment son école. C'est la revanche de Fustel sur telle attaque

inconsidérée que Karl Lamprecht intitulait ironiquement « Fus-
tel de Coulanges économiste». (Le Moyen Age, juin 1889, 129-

132.) A Karl Lamprecht, Fustel avait d'ailleurs répondu dès

le 18 octobre 1870 par une prophétie d'économiste sur Berlin,

ville qui a aujourd'hui plus d'habitants que Paris : « Berlin aurait

bientôt autant de luxe que nous, si définitivement vainqueurs,

vous réussissiez à emporter chez vous notre argent et nos dé-

pouilles. » (Questions historiques, 515.)

Mais Fustel de Coulanges n'était pas seulement prophète de

l'économie européenne ; il était davantage apôtre de quelques

principes économiques dont il voyait dépendre pour tous le pro-

grès, le bonheur, la paix.

7. Pour la propriété.

Les communaux de village sont une institution ancienne re-

mise en honneur nouvellement, dont Fustel a montré la force

bienfaisante, rappelé l'efficacité pour la suppression du paupé-

risme rural. « M. de Laveleye a écrit de très belles pages sur

l'utilité de ces communaux, sur la faute que la France a faite en

aliénant les siens presque partout, sur les heureux résultats

qu'ils donnent en Suisse. » (Questions hist., 98-100.)

Mais il ne contredit pas le régime de la propriété individuelle,

qui a paru à Fustel bien supérieur et qui l'a intéressé davantage.

Fustel de Coulanges a étudié les fondements naturels et moraux
de la propriété. Le fondement naturel leur a semblé dominer la

volonté humaine. « Ce n'est pas le hasard ou le caprice qui fait

que chez un peuple la propriété existe ou n'existe pas. C'est l'en-

semble de l'organisme social qui en décide. Ne croyons même
pas qu'une société soit libre de choisr celui des deux régimes

qu'elle veut. Elle ne peut pas dire un jour : établissons la pro-

priété sur le sol; ni un autre jour: supprimons la propriété et met-

tons le sol en commun. Les institutions humaines ne se fondent

ni ne se renversent au gré de la volonté des hommes. La commu-
nauté du sol existe si l'organisme général la comporte ; la pro-

priété prévaut si les autres institutions et les mœurs l'exigent. »

(Recherches, 248.) Suivant sa coutume, il n'a pu se défendre
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d'ajouter une note sympathique de psychologie sociale en admi-
rant, ailleurs, en passant, «le lien que le travail et la souffrance

même peuvent former entre l'homme qui donne sa peine et la

terre qui donne ses fruits ». (Cité ant., 312.)

L'histoire économique et politique de la propriété occupe une
grande place dans son œuvre. Il n'a pas retrouvé seulement des

observations sociales et morales du genre qui était déjà courant
au temps où Aristote composait sa Politique. Il a étudié avec au-

tant de liberté d'esprit la propriété à Athènes (1), Rome, Sparte
et dans la préhistoire. Il a écrit sur la propriété à Rome : « Il était

dans les habitudes de l'esprit romain de considérer la possession

du sol comme le bien suprême de l'homme ; on y voyait la meil-

leure satisfaction de ses besoins naturels et de ses intérêts, le

gage de sa moralité, l'assurance de sa liberté ; on faisait de cette

possession la mesure des devoirs politiques de l'homme et de
ses droits. Le plus petit propriétaire fut toujours plus estimé que
le plus riche négociant. » (Invasion, 150.) Et sur la propriété

individuelle en préhistoire, que nient les théoriciens commu-
nistes admirateurs de Rousseau : « Il y a une nature d'esprits

qui... croira toujours [à la communauté agraire primitive]. Parmi
les idées courantes qui sont maîtresses du cerveau humain, il

en est une que J.-J. Rousseau y a mise, à savoir que la propriété

est contre nature et que ce qui est naturel est la communauté.
Cette idée règne même chez des érudits, qui leur obéissent sans

s'en apercevoir. Les esprits qui sont dominés par elle n'admet-
tront jamais que la propriété puisse être un fait primordial, con-

temporain des primitives cultures, naturel à l'homme, engendré

par des intérêts instinctivement conçus, en rapport étroit avec la

constitution primitive de la famille. Ceux-là aiment toujours

mieux supposer que la communauté a dû exister d'abord. Ce
sera pour eux une conviction, une foi que rien n'ébranlera ; et

ils sauront toujours plier quelques textes à cette conviction et

à cette foi. Mais un petit nombre d'esprits plus doués de sens

critique et historique continueront à douter de ce qui n'a pas

été démontré. » (Questions hist., 116-117 ; cp. Cité antique, 481.)

Ce n'était pas uniquement par rigueur de méthode scienti-

fique que Fustel s'attaquait aux rêveries du Promeneur soli-

taire sur le communisme de l'âge d'or. C'était dans l'intérêt

populaire. Le régime de la propriété individuelle lui semblait la

vraie condition du bonheur général et plus particulièrement de

(1) La propriété individuelle y avait encore plus d'ancienneté qu'il ne le

croyait. V. J. Toutain, L'Economie antique, Paris, 1927, p. 58.
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celui des humbles. C'est par la propriété individuelle librement

développée que les humbles grandissent le mieux. « Ce qui ré-

gnait dans le colonat, ce n'était pas le principe d'uni, égalité ou
d'un collectivisme qui n'aurait été bientôt qu'une commune mi-

sère et une commune abjection ; c'était le principe du travail

personnel avec tous les risques et tous les avantages qu'il com-
porte. » (Recherches, 151.) La personnalité se fortifie simultané-

ment par le travail et par l'appropriation des fruits du travail.

« Le travail qui développe d'ordinaire l'individualité fit dispa-

raître la vie commune. » (Questions hist., 338.) La note de psy-

chologie sociale et philanthropique se rencontre aussi. « Dans
toute société où la propriété privée n'est pas assurée par les pou-

voirs publics, le plus faible est aisément dépouillé par le plus fort. »

(Bénéfice, 88.) « [C'est du droit de propriété individuelle que]

sort toute civilisation puisque par lui l'homme améliore la terre

et devient lui-même meilleur. »

Assurer l'exercice libre du droit de propriété individuelle est

une des fonctions primordiales de l'Etat. Car c'est pour le bien

de tous qu'il faut dans l'Etat une institution de sauvegarde de

la propriété, à côté d'un article dans la Déclaration des droits de

l'homme et du citoyen. Cette institution de sauvegarde est l'indé-

pendance du pouvoir judiciaire. « Si [le corps politique] était

tenté quelque jour de briser ou d'amoindrir le droit de pro-

priété, il serait bon alors que le corps judiciaire pût dire comme
nos anciens parlements : Nous n'enregistrerons pas la nouvelle loi

et nos libres tribunaux jugeront comme si elle n'existait pas. »

(Revue des Deux Mondes, 1 er octobre 1871, 601.)

8. Pour le capital.

Dans l'opinion courante des historiens, l'évolution de la ri-

chesse mobilière et du crédit n'a rencontré qu'à la suite des

crises postérieures à la guerre de 1914-1918 la faveur générale

et permanente qu'elle mérite ; et l'histoire des banques n'est

devenue que depuis peu de temps l'objet d'enquêtes générales

aptes à retenir l'attention des congrès historiques.

Du Mémoire sur Chio à la fin de son œuvre, Fustel en a gardé

une préoccupation latente, qu'on voit parfois subitement émer-

ger. En commentant la Loi salique, il répliquait plaisamment

à un adversaire qui attribuait ce code à des sauvages : « Cette

petite tribu devait être énormément riche en capitaux, puisque

les amendes s'élevaient à des sommes de 200, 600, de 1.800 sous
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d'or, ce qui équivaut à 30.000, à 90.000, à 270.000 francs de nos

jours [1887]. » (Nouvelle Revue hist. du Droit, 1887, 766.)

L'histoire ancienne de la riehesse mobilière avait fourni l'oc-

casion de mainte observation à longue portée, preuve et fruit

de méditations. Marquant dans les cités grecques le progrès si-

multané de la richesse mobilière et de la condition des humbles,

Fustel salue l'avènement d'une aristocratie nouvelle. « Bientôt

il y eut des riches parmi eux, singulière nouveauté ! Dans une

société où la richesse se déplace, les rangs sont Lien près d'être

renversés. » (Cité antique, 329.) Mais les richesses ne circulent pas

aisément, aucune amélioration générale n'en résultait. « La ri-

chesse qui, chez les nations modernes, développe l'activité, le

travail, l'intelligence même et les arts, et qui contribue fortement

à l'éclat de notre civilisation, enfantait chez les Grecs la corrup-

tion et la guerre civile. Chez nous, grâce à une circulation rapide...

elle passe du riche au pauvre et du pauvre au riche, courant de

main en main et laissant partout quelque bien-être. Comme elle

est d'ordinaire la récompense du travail, elle... ne corrompt en

général ni le riche ni le pauvre. Mais en Grèce, l'esclavage la

rendait inaccessible au pauvre et la honte s'attachait dans pres-

que toutes les villes au travail qui y aspirait... Les riches ne sa-

vaient pas... faire couler [l'argent]... Les pauvres ne savaient pas

l'attirer. » (Questions hist., 125.) Malgré l'importance des opéra-

tions de banque dans l'empire romain (1), la spéculation romaine
portait surtout sur les terres. « Le domaine public fut sous ce

rapport à peu près ce que la dette publique est de nos jours. »

(Invasion, 190.) « Que l'on compare l'Empire romain et les so-

ciétés d'aujourd'hui, et l'on remarque cette différence : l'Em-
pire romain, après trois siècles de paix et de travail, n'avait pas
plus de capitaux qu'au premier jour. La richesse mobilière, qui

double ou triple aujourd'hui la puissance des nations, n'existait

pas. » (Invasion, 191.)

Les bienfaits modernes de l'abondance du capital sont mis
en lumière par comparaison avec les méfaits anciens du manque
de capital. « Sans chercher les causes diverses de cette absence

du capital mobilier, nous en dirons seulement les conséquences.
Elles furent très graves. Si l'on songe que, chez les nations mo-
dernes, le développement de la richesse mobilière et les tendances

démocratiques de la société marchent ensemble, on ne sera pas sur-

pris que, dans l'ensemble de l'Empire romain, il y ait eu unerela-

(I) V. J. Toutain, L'Economie antique, Paris, 1927, p. 413.
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tion entre l'absence du capital et les progrès de l'aristocratie fon-

cière. Le capital est en effet la grande ressource des prolétaires.

Il est le sol fécond qui les nourrit. C'est par lui qu'ils 4 ravaillent.

C'est par son aide qu'ils peuvent sortir de la pauvreté et s'éle-

ver à la richesse. Avec lui, il peut y avoir des inégalités sociales,

mais l'énergie de l'homme en triomphe. Sans lui, le pauvre ne

peut être qu'esclave ; le prolétaire est à la merci du propiétaire

du sol... L'absence de richesse mobilière livr[e] inévitablement

la petite propriété à la grande... Ce qui fait qu'aujourd'hui le

plus pauvre paysan peut garder le coin de terre qui ne suffit pas

toujours à le nourrir, c'est qu'il a la ressource d'un autre béné-

fice... Ce qui fait qu'il peut améliorer son sol ou réparer les

pertes des mauvaises années, c'est qu'il existe du crédit. » (Inva-

sion, 191-193.)

Ainsi la valeur profonde du régime économique fondé sur la

propriété et le capital consiste en ce qu'il assure à tous des avan-
tages, dont les plus précieux sont pour les plus humbles, à sa-

voir des possibilités de progrès indéfinis par le travail. *§

9. Pour le travail.

L'œuvre de Fustel de Coulanges est un hymne au travail

.

Pour défendre le peuple de Paris contre une offensive de prédica-

teurs prussiens, il célèbre Paris travailleur en des pages à ranger

parmi les meilleures qui aient jamais été dédiées à Paris. (Ques-

tions hisl., 513-517.) Pour défendre des siècles méconnus, il parle

du « long et fécond travail du moyen âge » (5). Pour louer des

monuments préhistoriques, il déclare « ne pouvoir s'empêcher

d'[en] admirer... l'énorme travail ». (Débuts de la Gaule, 7.)

Pour remercier le ministre qui vient de créer pour lui une chaire

à la Faculté des lettres de Paris, il ne voit qu' « un moyen de

témoigner [sa] reconnaissance, c'est de travailler. Une chaire

nouvelle n'est pas autre chose qu'un nouveau rendez-vous d'é-

tudes. » (Revue pol. et liit., 8 février 1879, 745.) Pour conclure sa

conférence à Strasbourg annexée, il fait l'éloge du travail : « Tra-

vaillons sans relâche pour l'avenir. C'est dans le travail qu'est

la consolation, c'est dans le travail aussi qu'est l'espérance. »

(Revue d'Alsace, vol. 70, août 1923, 289.) « La vraie grandeur

des nations consiste dans le travail. » (Questions hist., 488.)

L'histoire procura des occasions de montrer la vertu sociale

du travail. Il y a dans la Cité antique une page, digne de l'éloge

de Paris travailleur, sur « la Démocratie athénienne... intelli-
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gente et sage », qui avait « encouragé le travail et l'avait rendu

honorable ». (412, n. 1.) Les travailleurs libres de l'Attique for-

maient une aristocratie dont le travail était bien supérieur à ce-

lui du serf, lequel était « sans récompense comme il était sans

amour ». (Alleu, 49.) Le grand bienfaiteur d'Athènes avait été

Solon, qui « avait arraché la terre à la religion pour la donner

au travail». (Cité ani., 318.) Les patriciens romains conservaient

leur influence parce qu'ils gardaient leur goût du travail. (360.)

Les Ghiotes développèrent le leur semblablement. « La plupart

des Grecs se sont abandonnés à un repos funeste ; les Chiotes

ont préféré l'action et le travail qui régénèrent les races.» (Ques-

tions kist., 385.) a Le travail, le commerce, l'industrie, l'énergie

morale à la faveur d'un gouvernement ferme, ressuscitent un
peuple et lui rendent, avec la vie, la richesse, la liberté et quel-

que gloire. » (360.)

Si l'on cherche pourquoi ces louanges à l'esprit de travail

retentissent dans toute l'œuvre de Fustel de Coulanges, on dé-

couvre d'abord que lui-même en était animé. Unissant l'exemple

au précepte, il s'y livra jusqu'à l'épuisement, comme on se dé-

voue à un saint idéal. «Le culte du travail, écrit C. Jullian, a été

avec l'amour de la famille le vrai bonheur de sa vie. » ( Transfor-

mations, p. XIII.)

Mais il existe une raison plus générale. Toujours préoccupé

des concordances psychologiques et sociales, il avait perçu en-

semble « le développement du travail matériel et intellectuel »

et « l'élévation progressive des classes inférieures » (Questions

hisl., 475) ; observé que « les transformations sociales ont régu-

lièrement suivi les transformations de l'intelligence». (Cité ant.,

4.) lia dit :« La loi du travail, c'est-à-dire la lutte contre les obs-

tacles extérieurs ou contre ses propres penchants. » (Revue de

synthèse historique, II, 1901, 244-245.) Ainsi le travail était

à ses yeux non seulement bonheur mais perfectionnement. Il

y voyait une source d'amélioration pour les êtres et les choses,

l'origine de progrès infinis de l'homme et de la nature.

Pour lui le travail naturellement devenait de l'art. Il idéali-

sait l'artisan en artiste. Il se représentait l'humanité et le monde
au travail comme un spectacle de beauté. L'hymne au travail

était à la fois un aveu discret sur lui-même, un conseil pour le

bonheur de tous, et aussi une manière de collaboration avec

Vesta ordonnatrice de l'univers et comme l'expression de silen-

cieuses pensées d'artiste.

(A suivre.)
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Les voyages du baron de La Hontan
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Inspecteur d'Académie.
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Voltaire montre au sixième chapitre comment « l'Ingénu court

chez sa maîtresse et devient furieux », comment il entend exer-

cer « les privilèges de la loi naturelle », et comment il allait épouser

la belle Saint-Yves « si elle ne s'était pas débattue avec toute

l'honnêteté d'une personne qui a de l'éducation ». Il ajoute :

« L'Ingénu possédait une vertu mâle et intrépide, digne de son

patron Hercule, dont on lui avait donné le nom à son baptême ».

Pour ce qui est de MUes de Kerkabon et de Saint-Yves, une in-

discrète curiosité les pousse à « regarder par le trou d'une large

serrure comment dormait un Huron », et même à « se couler

doucement entre les roseaux » pour constater que l'Ingénu ne

ressemblait point à l'eunuque de la reine Candace.

La Hontan nous avait déjà conté que les sauvages du Canada
possédaient cette mâle vertu, qu'ils l'exerçaient volontiers, quand
ils venaient à la ville vendre leurs peaux de Castors, et que les

Françaises de là-bas poussaient plus ou moins loin la curiosité

à leur endroit.

C'est un plaisir de les voir courir de boutique en boutique, l'arc et la

flèche à la n;ain, tout à fait nus. Les femmes les plus scrupuleuses portent,

leur éventail sur les yeux, pour ne pas être effrayées à l'aspect de si vilaines

choses ; mais ces drôles qui connaissent aussi bien que nous les jolies mar-
chandes, ne manquent pas de leur offrir ce qu'elles daignent quelquefois
accepter quand elles voient la marchandise de bon aloi. Il y en a plus d'une,
s'il en faut croire l'histoire du pays, que la constance et le mérite de plusieurs
officiers ne sauraient fléchir, pendant que ces vilains cupidons ont l'entrée

libre chez elles. Je m'imagine que c'est moins peringuslo che perla cnriosiia.

Voltaire accorde à son Ingénu quantité de qualités d'esprit

et de caractère, les mêmes précisément que La Hontan se plaîf

à reconnaître chez les Sauvages.

C'est d'abord l'ingénuité, la spontanéité naturelle :
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On m'a toujours appelé l'Ingénu, et on m'a confirmé ce nom en Angle-
terre, parce que je dis toujours naïvement ce que je pense, comme je fais

tout ce que je veux (chap. i).

C'est aussi, généralement parlant, l'esprit :

Le prieur fit observer à la compagnie que, si, en effet, monsieur l'Ingénu,
son neveu, n'avait pas eu le bonheur de naître en Basse-Bretagne, if n'en
avait pas moins beaucoup d'esprit, qu'on en pouvait juger par toutes ses
réponses, et que. sûrement, la nature lavait beaucoup favorisé (chap. n).

C'est, plus spécialement, la mémoire :

L'Ingénu avait une mémoire excellente. La fermeté des organes de Basse-
Bretagne fortifiée par le climat du Canada, avait rendu sa tête si vigoureuse
que, quand on frappait dessus, h peine le sentait-il ; et, quand on gravait
dedans, rien ne s'efTaçait ; il n'avait jamais rien oublié. Sa conception était
d'autant plus vive et plus nette que, son enfance n'ayant point été chargée
des inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient dans
sa cervelle sans nuage (chap. in .

C'est encore la droiture et la bonne foi :

L'Ingénu, qui avait beaucoup de bon sens et de droiture, disputa, mais
reconnut son erreur, ce qui est assez rare en Europe aux gens qui disputent
(chap. inK

C'est l'intrépidité dans le raisonnement, une logique aussi

déconcertante que celle des enfants. En vertu de cette logique,

il veut être circoncis et baptisé dans l'eau de la Rance, parce

qu'il l'avait vu faire ainsi dans le Nouveau Testament.il gourme
le Récollet, après s'être confessé à lui, et le veut entendre à son

tour en confession, parce qu'il est écrit: confessez-vous les uns
aux autres.

C'est enfin le bon sens et la raison .

L'Ingénu faisait des progrès rapides dans les sciences et surtout dans la

science de l'homme. La cause du développement rapide de son esprit était

due à son éducation sauvage presque autant qu'à la trempe de son âme. Car,
n'ayant rien appris dans son enfance, il n'avait point appris de préjugés.
Son entendement n'ayant point été courbé par l'erreur était demeuré dans
toute sa rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les

idées qu'on nous donne dans l'enfance nous les font voir toute notre vie
comme elle» ae sont point (chap. xiv .

Le baron de La Hontan est fort précis sur tous ces points :

Ils s'estiment au delà de tout ce qu'on peut s'imaginer, et allèguent pour
toute raison qu'ils sont aussi grands maîtres les uns que les autres, parce que
les hommes étant pétris d'un même limon, il ne doit point y avoirde distinc-
tion ni de subordination entre eux. Ils prétendent que leur contentement
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d'esprit surpasse de beaucoup nos richesses, que toutes nos sciences ne valent
pas celle de passer la vie dans une tranquillité parfaite (1).
A [la valeur guerrière ] près, ils sont de la dernière indolence sur toutes

choses. L'on peut dire qu'ils s'abandonnent tout à fait à leur tempéra-
ment (2).

Pour l'esprit, ils n'en manquent point :

On ne saurait disconvenir que les Sauvages n'aient beaucoup d'esprit, et
qu'ils n'entendent parfaitement bien les intérêts de leurs nations. Ils sont
grands moralistes, surtout lorsqu'il s'agit de critiquer les actions des Euro-
péens (3).

Il faut remarquer que, lorsqu'ils sont avec des amis sans témoins, et sur-
fout dans le tête-à-tête, ils raisonnent avec autant de hardiesse que lors-

qu'ils sont dans le Conseil. Ce qui paraîtra extraordinaire, c'est que, n'ayant
pas d'étude, et suivant les pures lumières de la Nature, ils soient capables,
malgré leur rusticité, de fournir à des conversations qui durent souvent plus
de trois heures, lesquelles roulent sur toutes sortes de matières, et dont ils se
tirent si bien que l'on ne regrette jamais le temps que l'on a passé avec ces
philosophes rustiques (4).

Il y a bien quelques restrictions :

D'ailleurs ils sont incrédules et obstinés au dernier point, incapables de
distinguer une proposition chimérique d'un principe assuré, ni une consé-
quence bien tirée d'une fausse, comme je vais vous l'expliquer dans le cha-
pitre de leur croyance (5).

J'avoue que la preuve que nous administre le baron me con-

vainc moins qu'il n'a la prétention apparente de nous convaincre.

D'autant qu'en un autre passage, il ne se gêne point pour écarter

les matières de foi dans les raisons qu'on peut avoir pour porter

un jugement sur la valeur intellectuelle des Sauvages :

J'ai lu quelques Histoires de Canada que des Religieux ont écrites en divers

temps. Ils ont fait quelques descriptions assez simples et exactes des Pays
qui leur étaient connus. Mais ils se sont grossièrement trompés dans le récit

des mœurs, des manières, etc. des Sauvages. Les Récollets les traitent de
gens stupides, grossiers, rustiques, incapables de penser et de réfléchira quoi
que ce soit. Les Jésuites tiennent un langage très différent, carils soutiennent
qu'ils ont du bon sens, de la mémoire, de la vicacité d'esprit mêlée d'un bon
jugement. Les premiers disent qu'il est inutile de passer son temps à prêcher

l'Evangile à des gens moins éclairés que les animaux. Les seconds prétendent

au contraire que ces Sauvages se font un plaisir d'écouter la parole de Dieu
et qu'ils entendent l'Ecriture avec beaucoup de facilité. Les Récollets et les

Jésuites se sont contentés d'effleurer certaines choses, sans parler de la

grande opposition qu'ils ont trouvée de la part de ces sauvages à leur faire

entendre les vérités du Christianisme. Les uns et les autres se sont bien
gardés de toucher à cette corde-là par de bonnes raisons (6).

(l)ï. II,
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La Hontan fixe judicieusement, et sur des points définis,

l'ignorance et les bornes de l'intelligence chez les Sauvages.

Quoique les Sauvages n'aient aucune connaissance de la géographie,

non plus que des autres sciences, ils font les cartes du monde les plus cor-

rectes des pays qu'ils connaissent, auxquelles il ne manque que les latitudes

et les longitudes des lieux... Ils font ces cartes chorographiques particu-

lières sur des écorces de bouleau...

L'année est composée de douze mois lunaires synodiques, avec cette dif-

férence qu'au bout de trente lunes ils en laissent toujours passer une surnu-
méraire, qu'ils appellent la lune perdue ; ensuite ils continuent leur compte
à l'ordinaire (1).

Us ont aussi peu d'usage des heures que des semaines, n'ayant jamais eu
l'industrie de faire des horloges ou des sabliers pour diviser le jour en parties

égaies par le moyen de ces petites machines... Mais, comme ils ont une idée

merveilleuse de tout ce qui est de la portée de leur esprit, ayant acquis la

connaissance de certaines choses par une longue expérience et par habitude,

comme de traverser des forêts de cent lieues en droiture sans s'égarer, ils

connaissent exactement l'heure du jour et de la nuit, quoique, le temps étant

couvert, le soleil et les autres astres ne puissent paraître. J'attribue ce talent

à une extrême attention qui ne peut être naturelle qu'à des yens aussi peu
distraits qu'ils le sont (2).

Ce qui les surpasse, c'est la géométrie, la physique, nos sciences

exactes et nos appareils. Aussi La Hontan contesterait-il peut-

être à Voltaire la vraisemblance du jugement malicieux que
l'ironiste fait porter par l'Ingénu sur la Physique de Rohault.

Sur l'article de la mémoire, l'accord est parfait.

Les Sauvages ont la mémoire du monde la plus heureuse. Ils se ressou-
viennent de si loin que, lorsque nos gouverneurs ou leurs substituts tiennent
conseil avec eux pour des affaires de guerre, de paix, ou de commerce, et

qu'ils leur proposent des choses contraires à ce qu'on leur a proposé, il y a
trente ou quarante ans, ils répondent que les Français se démentent, qu'ils

changent de sentiment à toute heure, qu'il y a tant d'années qu'ils leur ont
dit ceci et cela ; et pour mieux assurer leur réponse, ils font apporter les

colliers de porcelaine qu'on leur a donnés dans ce temps-là (3).

Pour la logique, le baron avoue :

Je me suis trouvé cinquante fois avec eux, très embarrassé à répondre à

leurs objections impertinentes, car ils n'en sauraient faire d'autres, par rap-
port à la Religion : je me suis toujours tiré d'affaire en les invitant à prêter
l'oreille aux paroles des Jésuites (4).

et encore, dans les conversations avec Adario :

(1) T. II, p. 107.

(2) Ibid., p. 108-109.

(3) Ibid., p. 111. Voir t. I, Lettre VII, p. 48 sqq., le récit d'une négociation
entre M. de la Barre et la Grangula. A chaque affirmation produite revient

la présentation d'un collier avec répétition de cette formule : ce collier affer-

mit ma parole.

(4) Ibid., p. 115.
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Tu me jettes là sur une ample et embarrassante matière ; il me faudrait
plus de quinze jours pour t'instruire là-dessus. Consulte nos Jésuites, ils

t'éclairciront ce point et te donneront une nuée de raisons dont tu pourras
choisir les meilleures (1).

Ainsi le prieur que « mettent en peine » les difficultés [propo-

sées par l'Ingénu, « était obligé souvent de consulter l'abbé de

Saint-Yves, qui, ne sachant que répondre, fit venir un Jésuite

bas-breton pour achever la conversion du Huron. » (Chap. ni.)

Enfin La Hontan insiste avec force sur l'attachement qu'ont

tous ces Sauvages pour la Raison. Il les en blâme, pour la forme :

Voici maintenant une manie singulière de ces malheureux qui se réduit à

. ne croire absolument que les choses visibles et probables. C'est là le point
principal de leur religion abstraite. Cependant quand on leur demande com-
ment ils peuvent prouver qu'ils ont plus de raison d'adorer Dieu dans le

Soleil que dans un arbre ou une montagne, ils répondent qu'ils choisissent
la plus belle chose qui soit dans la nature pour adorer Dieu publiquement...

Ils soutiennent que l'homme ne doit jamais se dépouiller des privilèges de
la Raison, puisque c'est la plus noble faculté dont Dieu l'ait enrichi, et que,
puisque la Religion des Chrétiens n'est pas soumise au jugement de cette
Raison, il faut absolument que Dieu se soit moqué d'eux en leur enjoignant
de la consulter pour discerner ce qui est bon d'avec qui ne l'est pas. De
là ils soutiennent qu'on ne lui doit imposer aucune loi, ni la mettre dans la

nécessité d'approuver ce qu'elle ne comprend pas ; et qu'enfin ce que nous
appelons article de foi est un breuvage que la Raison ne doit pas avaler,
de peur de s'enivrer et de s'écarter ensuite de son chemin, d"autant plus
que par cette prétendue foi on peut établir le mensonge aussi bien que la

vérité (2)...

Adario manifeste contre les exigences de la foi la même révolte:

Mais, dis-moi, je te prie ; avoir une pleine foi, et être tout à fait persuadé,
n'est-ce pas précisément la même chose ? Tu ne me feras jamais concevoir
qu'on puisse croire quelque chose sans l'avoir vu de ses propres yeux, ou
sans qu'elle vous soit prouvée par des vérités claires et solides qui nous sont
déjà connues. Comment veux-tu donc que j'aie cette foi, puisque tu ne sau-
rais me prouver clairement ni me montrer à l'œil la moindre chose de ce que
tu m'avances ? Crois-moi, mon cher ami, ne t'enfonce point dans ces té-

nèbres, renonce à tes Saintes Ecritures, ce n'est qu'un amas de mensonges
et de visions : ne m'objecte plus ces sortes de chimères, ou rompons la con-
versation ; car il faut que tu te souviennes, une bonne fois pour toutes, que
nous n'admettons rien sans preuves (3)...

Il est très naturel aux Chrétiens de croire leurs Saintes Ecritures, parce
qu'ayant été élevés dès l'enfance dans cette foi, le préjugé a pris un tel

empire sur leur esprit, qu'ils ne sont plus capables d'écouter la voix de la

Raison. Quant à nous autres, Sauvages, qui nous attachons uniquement
aux lumières du bon sens, il nous est naturel d'examiner tout. Et je t'as-

sure qu'il n'y a pas un seul de nos Hurons qui ne puisse opposer cinquante
raisonnements solides à toutes les fables que vos Jésuites nous débitent de-

depuis tant d'années touchant ce prétendu fils du Grand Esprit (4)...

(1) T. II, p. 234.

(2) Ibid., p. 118-119.

(3) Ibid., p. 201.

(4) Ibid., p. 216.
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La naïveté de l'Ingénu ne lui permet point d'avoir le senti-

ment exact du temps et des époques historiques.

'• Le prieur résolut enfin de lui faire lire le Nouveau Testament. L'Ingénu le

dévora avec beaucoup de plaisir ; mais ne sachant ni dans quel temps, ni

dans quel pays toutes les aventures rapportées dans ce livre étaient arrivées,

il ne douta point que le lieu de la scène ne fût en Basse-Bretagne, et il jura
qu'il couperait le nez et les oreilles à Caïphe et à Pilate, si jamais il rencon-
trait ces marauds-là (chap. m).

Mais, « son génie se développant », il prend en mépris l'histoire :

Je m'imagine que les nations ont été longtemps comme moi, qu'elles ne se

sont instruite; que tort tard, qu'ellesn'ont été occupées pendant des siècles

que du moment présent qui coulait, très peu du passé et jamais de l'avenir.

J'ai parcouru cinq ou six cents lieues du Canada, je n'y ai pas trouvé un seul

monument
; personne n'y sait rien de ce qu'a fait son bisaïeul. Ne serait-ce

pa-> là l'état naturel d? l'homme ? (chap. xi).

Plus radical encore est le scepticisme des sauvages qu'a fré-

quentés et que nous présente le baron de La Hontan. Non seu-

lement ils méprisent l'histoire comme un tissu de fables, mais il

nient même la possibilité de l'histoire. Quand il leur veut dé-

montrer la certitude de la Religion chrétienne par la perpétuité

de la Tradition, ils lui demandent :

Si mon père ou mon aïeul avait vu tous ces événements, et si j'étais assez

crédule pour m'irnagner que nos Ecritures fussent véritables, voyant que les

relations de leur pays, écrites depuis quatre jours, étaient pleines de tables,

que la foi dont les Jésuites leur rompaient la tète n'était autreohose que tiré-

rigan (c'est-à-dire persuasion), qu'être persuadé, c'est de voir de ses propres
yeux une chose, ou la reconnaître par des preuves claires et solides, que ces

Pères et moi, bien loin de leur faire voir ou leur prouver la vérité de nos
mystères nous ne faisions que leur répandre des ténèbres et des obscurités
dans l'esprit fl).

Et, de même, Adario, terriblement logicien :

Si je te soutiens que [les Jésuites] ne nous débitent en tout cela que des
imaginations et des fables, tu ne manqueras pas de m'alléguer ton Ecriture.
Examinons donc un peu l'autorité decette même Ecriture, qui fait le fonde-
ment et la force de toutes tes preuves. Je te prends d'abord par ton propre
aveu ; tu conviens que cette Ecriture a un commencement, que la date de
son invention n'est pas plus ancienne que de trois ou quatre mille ans, et
que même elle n'est imprimée environque depuis trois siècles. Or, quand on
considère ies différents événements qui peuvent arriver dans le cours de plu-
sieurs âges.ii faut être d'une crédulit>-bk*nridiculepouracquiescerà toutes les

fadaises contenues dans ce grand Livreauquel vous voulez nous faire sacrifier
notre Raison. Servon^-nou-i d'une comparaison : les livres que vos Jésuites font
sur les affaire» de notre pays sont-ils autre chose qu'un amas de fictions, de

(1) T. II, p. 124.
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faussetés et de mensonges ? Si donc nous trouvons si peu de vérité dans' ce
qui s'imprime sous nos yeux, comment me persuaderas-tu que cette Ecri-
ture, qui nous raconte des faits si extraordinaires et si anciens, qui a coulé
à travers un si grand nombre de siècles par plusieurs langues inconnues, ait

été sincère dans son origine, ou que du moins elle n'ait pas été corrompu e pr r

l'ignorance ou par la malice des copistes et des traducteurs (1)...

Si nous poursuivons la comparaison sur des points de détail,

elle sera plus précise encore.

Sans doute, l'opposition de la loi naturelle et de la loi positive,

l'affirmation que l'homme de la nature vaut moralement mieux
que l'homme civilisé, surtout que l'homme parvenu à un degré

de civilisation excessive, est-elle un thème de rhétorique assez

défraîchi, depuis qu'Antigone revendiquait devant Créon les

droits imprescriptibles de la conscience contre les exigences

d'un pouvoir arbitraire, sujet aux contradictions, voué lui-

même aux changements de régime, et depuis que Quinte-Curce
prêtait aux Scythes toute son éloquence, pour dénier aux Macé-
doniens l'avantage prétendu de la civilisation hellénique. Ce
ond d'idées est si peu original que nous le retrouvons encore

dans La Fontaine, et c'est surtout par l'accent, par la concision

ramassée des arguments et par une action oratoire qui semble
battre la charge, que vaut la harangue du Paysan du Danube.

C'est, de même, une ressemblance de ton, une communauté
de sentiment, comme un air de famille qu'il nous paraît facile

de retrouver entre La Hontan et Voltaire, et qui les différencie,

même dans le siècle, de Jean-Jacques, plus théorique/plus abs-

trait, plus orateur, ou plus rhéteur, et de Diderot, le Tahitiens

plus véhément, plus agressif, et qui, s'il n'a pas plus de part,

pris, laisse trop voir l'arrière-fond de sa pensée et ses intentioni

presque anarchiques.

Quand l'Ingénu veut à toute rigueur épouser sa maîtresse

et sans plus de cérémonies,

L'abbé lui remontra l'énormité du procédé. L'Ingénu s'en défendit sur les

privilèges de la loi naturelle qu'il connaissait parfaitement. L'abbé voulut
prouver que la loi positive devait avoir tout l'avantage et que, sans les con-
ventions faites entre les hommes, la loi de nature ne serait presque jamais

(1) T. II, p. 205. Voudra-t-on voir encore une allusion peut-être incons-
ciente, au baron de La Hontan, dans le choix des exemples pris par Voltaire :

« Tous deux riaient de pitié quand il était question des souverains de Fé-
zensac, de Fézensaguet et d'Astarac » (chap. x). Il y avait ailleurs qu'en
Gascogne des princes et des principicules ; mais, peut-être, le ridicule seul

des noms a-t-il séduit Voltaire.
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qu'un brigandage naturel. « Il faut, lui disait-il, des notaires, des prêtres, des
témoins, des contrats, des dispenses.» L'Ingénu lui répondit par la réflexion

que les sauvages ont toujours faite : « Vous êtes donc de bien malhonnêtes
gens, puisqu'il faut entre vous tant de précautions » (chap. vi).

Et, quand on l'enferme à la Bastille, ses premières paroles au

bonhomme Gordon sont pour protester :

Mes compatriotes d'Amérique ne m'auraient jamais traité avec la bar-
barie que j'éprouve ; ils n'en ont pas d'idée. On les appelle sauvages ; ce sont
des gens de bien srrossiers ; et les hommes de ce pays-ci sont des coquins
raffinés (chap. x).

La Hontan nous a dit déjà (1) que « la vie solitaire le charme
et que les manières des Sauvages sont tout à fait de son goût »,

qu'il « regrette les pauvres Américains qui lui ont fait tant de
plaisir » et qu' « ils sont grands moralistes, surtout lorsqu'il

s'agit de critiquer les actions des Européens » (2).

Voici maintenant comment il développe et met en forme son

raisonnement par la bouche d'Adario, lorsqu'il lui dit, comme
l'abbé de Saint-Yves à l'Ingénu, que « la sûreté publique n'est

fondée que sur le maintien des Lois » :

Je ne conçois point de situation plus violente que celle de faire ce qu'on
ne veut pas et d'agir toujours malgré soi; c'est pourtant votre état, à vous
autres Européens, qui n'oseriez suivre vos inclinations et qui n'évitez le

mal que par la crainte de subir la rigueur des Lois. Vous êtes indignes de
porter le nom d'hommes. J'honorerai bien plutôt de ce titre nos castors qui
font voir dans leur conduite tout uniforme du génie, de la prévoyance, de
l'industrie et de l'adresse, et qui d'ailleurs ne se dérangent en rien dont on
puisse leur faire un crime. Mais à qui convient proprement ce beau nom
d'homme ? N'est-ce pas à celui chez qui le bon sens domine et qui se porte
naturellement au bien par un principe de raison. C'est précisément sur
cela que roulent notre genre de vie et toute notre morale... Nous ne voulons
ni or ni argent... (3). Tant que nous aurons soin de nous conserver à l'abri

de ce rempart, l'intérêt, ce perturbateur éternel des hommes, ne pénétrera
point dans nos cabanes, il ne rompra point les liens du sang et de l'amitié, il

ne troublera point nos tranquilles et innocents plaisirs, il ne nous privera
point d'un doux et paisible sommeil : nous vivrons sans lois, sans procès, sans
juges, et nous conserverons en cela le précieux héritage que nos pères nous
ont laissé depuis la fondation du Monde...

(1) Cf. plus haut.

(2) Cf. plus haut.
(3' Cf. t. II, p. 99 : « Il n'y a que ceux qui sont chrétien- et qui demeu-

rent aux portes de nos villes chez qui l'argent soit en usage. Les autres ne
veulent ni le manier, ni même le voir, ils l'appellent le Serpent des Français.
Ils disent qu'on se tue, qu'on se pille, qu'on se diffame, qu'on se vend et

qu'on se trahit parmi nous pour de l'argent. .. Ilstrouvent étransre que les
uns aient plus de bien que les autres et que ceux qui en ont le plus soient
estimés davantage que ceux qui en ont le moins. Enfin, ils dirent que le titre

de Sauvages, dont nous les qualifions, nous conviendrait mieux que celui
d'hommes, puisqu'il n'y a rien moins que de l'homme sage dans toutes nos
actions.

4S
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Confesse donc, mon cher ami, confesse que la raison de France est une
extravagante raison. Sur ce pied-là, je te conseille en frère de te joindre à

nous et de te faire Huron. Que tu es à plaindre au prix de moi (1) !...

Ailleurs, La Hontan résume ainsi les griefs des sauvages contre

nos vices de civilisés et surtout contre l'hypocrisie qui nous fait

imaginer des devoirs précis pour y manquer ensuite :
_

Les Chrétiens se moquent des préceptes de ce Fils de Dieu, prennent ses

défenses pour un jeu, et croient qu'il n'a pas parlé sérieusement, puisqu'ils

contreviennent sans cesse, qu'ils rendent l'adoration qui lui est due à l'ar-

gent, aux castors (2) et à l'intérêt, murmurant contre son Ciel et contre
lui, dès que leurs affaires vont mal ; ils travaillent les jours consacrés à la

piété, comme le reste du temps, jouant, s'enivrant, se battant et se disant
des injures ; au lieu de soulager leurs pères, ils les laissent mourir de faim et

de misère, se moquent de leurs Conseils, vont même jusqu'à leur souhaiter la

mort, qu'ils attendent avec impatience ; à la réserve des Jésuites (3), tous les

autres courent les nuits de cabane en cabane pour débaucher les sauva-
gesses ; ils se tuent tous les jours pour des larcins, pour des injures ou pour

(1) T. II, p. 242 sqq. Adario va beaucoup plus loin, conçoit la subversion
totale du régime monarchique et prévoit, près de cent ans à l'avance, les

moyens par lesquels elle pourra se réaliser :

J'ai été en France
;
je connais le gouvernement et je te soutiens qu'en ton

pays les gens sans capital et sans fortune sont le plus grand nombre : rien

n'empêcherait donc qu'ils ne se rendissent les plus forts ; ils pourraient
le faire d'autant plus aisément que le gros de la puissance de la Nation est

de l'ordre des infortunés. Car, dis-moi, je te prie, qu'est-ce que c'est que ces

trois cent mille soldats plus ou moins, que votre monarque a dans son
royaume, et qui le rendent si formidable et, si fier ? Ne sont-ce pas trois cent
mille gueux qui, moyennant quelques sols par jour veulent bien se faire

tuer, et pour qui ? pour le Riche, depuis le premier jusqu'au dernier, pour la

conservation de sa plénitude, pour le maintien de ses plaisirs et de ses excès,

pour l'ausrmentation de sa prospérité. Mais tous ces soldats procurent-ils

par l'effusion de leur sang et par la perte de leur vie le moindre avantage de
leur catégorie et de leur caste, je veux dire aux habitants destitués de bien.

Aucun, si ce n'est d'accroitre leur misère et d'en multiplier le nombre. Il ne
tiendrait donc qu'à ces troupes de faire rentrer la Nation dans ses dro'ts,

d'anéantir la propriété des particuliers, de faire une égale et juste compensa-
tion des biens, en un mot d'établir une forme si humaine, un plan si équitable

de gouvernement, que tous les membres de la société participassent, chacun
suivant sa portée, à la félicité commune. (T. II, p. 279-280.) Nous avons là,

non seulement « les droits de Nation » qui sont la formule de 1789 et les

gardes irai: çii>es. qai défendent ces droits, mais encore .Vexpropriation des

particuliers, qui est la formule bolcheviste de 1917. Le baron ne craignait

point d'aller à l'extrême de ses idées.

(2) Le castor des Hurons est une heureuse variante du veau d'or mosaïque;
la peau du castor représentait au Canada une valeur d'échange.

(3) Adario, plus audacieux, supprime cette réserve. D'une part, il trouve
« que vos prêtres et vos moines ne peuvent se lier par cet engagement que
vous appelez vœu de chasteté, sans commettre un crime contre la Nature »

;

d'autre part il constate que « cette bizarre promesse les jette dans un autre

précipice, c'est que, quand la Nature est plus forte chez eux, ils violent sans

façon leur serment et se moquent sans façon du Contrat qu'ils ont passé

avec le Grand Esprit. Combien de désordres ne résultent point de cette vio-

lation ? » Il les énumère avec quelque complaisance, et n'y voit que deux
remèdes : marier les prêtres ou ne les installer qu'après soixante ans.
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des femmes ; ils se pillent et se volent, sans aucun égard au sang et à l'amitié

toutes les fois qu'ils trouvent l'occasion de le faire impunément ; ils se dé-
chirent et se diffament les uns les autres, par des médisances atroces, mentant
sans scrupule, dès qu'il s'agit de leur intérêt ; ne se contentant pas du com-
merce des filles libres, ils débauchent les femmes mariées et ces femmes adul-
tères font, en l'absence de leurs maris, des enfants dont le père est inconnu (1).

Sur le terrain plus particulier et plus précis de la religion, les

coïncidences sont plus frappantes encore. Le baptême du Huron
tient une grande place dans le début du conte et, notamment,

fait la joie de la fin du souper :

Hélas 1 s'écria la Kerkabon, je vois bien que ces malheureux Anglais

n'ont pas seulement songé à le baptiser. — Eh 1 mon Dieu, disait mademoi-
selle de Sairt-Yves, comment se peut-il que les Hurons ne soient pas catho-
liques ? est-ce que les RR. PP. Jésuites ne les ont pas tous convertis ? ...

L'Ingénu l'assura que dans son pays on ne convertissait personne
;
que

jamais un vrai Huron n'avait changé d'opinion... (Chap. i.)

C'est un point sur lequel La Hontan revient avec insistance, et

en se répétant si souvent qu'il parait, en effet, le considérer

comme essentiel.

Les Jésuites ont une petite maison à côté d'une espèce d'église, dans un
enclos de palissades qui les sépare du Vil'age des Hurons. Ces bons Pères
emploient en vain leur théologie et leur patience à la conversion de ces
incrédules ignorants. Il est vrai qu'ils baptisent assez souvent des enfants
moribor ds et quelques vieillards, qui consentent de recevoir le baptême
lorsqu'ils se voient à l'article de la mort (2).

Il cite même, dans un cas extrême, un essai de conversion qui

ne réussit point: il s'agit de deux Iroquois condamnés au dernier

supplice pour servir d'exemple :

Il fallut donc leur envoyer des Jésuites pour les baptiser et les engager
à reconnaître lo Trinité, l'Incarnation, les Joies du Paradis, et leur repré-
senter les peines de l'Enfer dans l'espace de huit ou dix heures. Vous m'avoue-
rez, Monsieur, que c'est traiter ces grands mystères bien cavalièrement et
les exposer à la risée d'un Iroquois, que de les lui vouloir faire comprendre
si à la hâte. S'ils prirent ces vérité pour des Chansons, je n'en sai< rien, mais
ce que je puis vous dire, c'est que, du moment qu'on leur eût annoncé cette
fatale nouvelle, ils renvo> èrent ces bons Pères sans les vouloir écouter :

ensuite ils se mirent à chanter la chanson de mort suivant la coutume sau-
vage (3).

J'ai déjà cité le texte dans lequel le baron 'montre la répu-
gnance de cesCanadiens à « entendre les vérités du christianisme »

;

(1) T. II, p. 125.

(2) Lettre XIV, 26 mai 1688, t. I, p. 115.

(3) Lettre XXIII, 25 octobre 1692, t. I, p. 234.
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il ajoute que, lorsqu'ils font mine de s'y prêter, c'est pure hypo-

crisie ou bien intérêt :

Si nous autres Européens les exhortons d'accourir en foule à l'église pour

y entendre la parole de Dieu, ils disent que cela est raisonnable, c'est-à-dire

qu'ils y viendront ; mais au bout du compte, ce n'est que pour attraper

quelque pipe de tabac qu'ils s'approchent de ce Lieu Saint, ou pourse moquer
de ces Pères, comme je vous l'ai déjà dit ; car ils ont la mémoire si heureuse

que j'en connais plus de dix qui savent l'Ecriture sainte par cœur (1).

L'Ingénu se plaint tout spécialement du Pape, à qui il faut

aller demander dispense afin de pouvoir épouser sa marraine

(ch. v),qui se prétend « le maître du domaine des rois » et fait

persécuter les protestants (ch. vin), qui persécute également

les jansénistes, et à cause de qui tout le monde est malheureux
(ch. x).

On lui expliqua ce que c'était que le pape, et l'Ingénu fut encore plus
étonné qu'auparavant. Il n'y a pas un mot de tout cela dans votre livre,

mon cher oncle.

La Hontan lui-même, dans sa conversation avec Adario, traite

assez légèrement le Vicaire du Christ :

Les Français et les Anglais sont directement opposés en ce qui concerne
le pape. Les Anglais aiment mieux nier le Purgatoire que de s'adresser au
Saint Pontife pour être affranchis de cet affreux tribut ; ils font bien. Le
pape ayant de grandes prétentions sur les Anglais, qui passent chez lui pour
des rebelles et pour les usurpateurs des deniers sacrés, n'aurait garde de leur
accorder des passeports pour éviter le péage et le bureau du Purgatoire

;

tant s'en faut, il leur d mnerait plutôt des bulles et des lettres patentes
pour l'Enter. Mais nous autres Français, qui croyons le pape un peu moins
puissant que Dieu, et qui d'ailleurs commettons beaucoup de péchés, nous
négocions une quittance de peines, un acquit de satisfaction au comptoir
du saint homme, et tel débauché dont la sentence porterai cent mille ans
de brûlement et de rôtissure sera franc en vertu de la dispense papale et
entrera de pie n saut dans le pays de l'extase et du ravissement. Mais adresse-
toi aux Jésuites ; ils te diront là-dessus des merveilles : il n'y a pas de gens
au monde qui entendent mieux le profond mystère de la toute-puissance du
pape, et le secret utile des fourneaux souterrains (2).

Nous avons là déjà toute la raillerie de Voltaire, depuis son

ironie la plus fine,« nous croyons le pape un peu moins puissant

que Dieu », jusqu'à ses plaisanteries les plus appuyées, « le brû-

lement », la « rôtissure », « le secret utile des fourneaux souter-

rains ». Tant il est vrai qu'en cette matière il est malheureuse-

(1) T. il, p. 119.

(2) Ibid., p. 236-237.
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ment trop facile de tomber d'un beau symbole, comme celui de

Jésus, dans l'article Religion, du Dictionnaire Philosophique, à

la plate licence du Curé Meslier.

Pour la religion même, si Voltaire en parle souvent et lon-

guement au cours de son œuvre immense, dans l'Ingénu la cri-

tique des dogmes et des mystères tient assez peu de plcae. Ce n'est

pas que les Mémoires et les Conversations de La Hontan ne four-

nissent une ample matière, un vaste répertoire de thèses ratio-

nalistes. Ce qu'offrent de commun les deux ouvrages, et je ne dis

pas : ce que Voltaire emprunte à La Hontan, c'est d'abord l'argu-

ment tiré de la multiplicité des sectes chrétiennes, argument
très fort dont s'était servi déjà Bossuet contre les Réformés dans
son Histoire des Variations des Eglises protestantes. Au quator-

zième chapitre de YIngénu :

Vos persécuteurs sont abominables, disait-il, à son ami Gordon. Je vous
plains d'être opprimé, mais je vous plains d'être janséniste. Toute secte me
Raraît le ralliement de l'erreur. Dites-moi, s'il y a des sectes en géonx trie ?—
'on, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gordon, tous les hommes

sont d'accord sur la vérité, quand elle est démontrée, mais ils sont trop par-
tagés sur les vérités obscures. — Dites sur les faussetés obscures. S'il y avait
une seule vérité cachée dans vos amas d'arguments qu'on ressasse depuis
tant de siècles, on l'aurait découverte sans doute, et l'univers aurait été
d'accord au moins sur ce point-là. Si cette vérité était nécessaire, comme le

soleil l'est à la terre, elle serait brillante comme lui. C'est une absurdité, c'est

un outrage au genre humain, c'est un attentat contre l'Etre infini et suprême
de dire, il y a une vérité essentielle à l'homme et Dieu l'a tenue cachée.

Adario revient à plusieurs reprises sur les contradictions qui

se manifestent entre les différentes confessions chrétiennes.

Tu sais que j'ai été en France, à la Nouvelle York et à Québec, où je me
suis instruit des usages et des opinions des Anglais et des Français. Vos
Jésuites prétendent que de six ou sept cents sortes de religions qu'il y a
peut-être dans le monde une seule est la bonne et. véritable, savoir la leur,
hors de laquelle personne ne peut éviter je ne sais quelles flammes qui
brûleront les hommes éternellement. Ils avancent hardiment cette rêverie,
et quand nous leurs demandons des preuves, ils nous accablent de mots
qui ne prouvent rien (1).

Et ces contradictions naissent de l'interprétation même du
Livre par lequel Dieu s'est, dit-on, révélé aux Chrétiens.

Le Livre que tu appelles saint, n'est-ce pas une source inépuisable de con-
tradictions ? Ce même Evangile, que tes Jésuites ont sans cesse à la bouche,
n'est-il pas une occasion éternelle de discorde entre les Anglais et les Fran-
çais ; et cependant vous nous assurez d'un air de certitude qu'il n'y a pas une
seule phrase dans ce Livre qui ne soit émanée de la bouche du Grand Espril

.

(1) T. II, p. 200.
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Je te demande, si le Grand Esprit a eu dessein de se faire entendre, pour-
quoi parler si confusément ? pourquoi tout ce qu'il dit est-il rempli de doutes
et d'ambiguïtés (1) ?

Il fait enfin appel à l'argument bien connu du consentement
universel :

Il (2) se serait expliqué clairement et il aurait proposé sans la moindre
équivoque tout ce qu'il ordonne tant pour la créance que pour les mœurs.
S'il avait tenu cette conduite-là, tout le genre humain serait de sa religion,
et cette uniformité répandue sur la terre aurait été une preuve constante et
durable d'un culte reçu en même temps dans tous les endroits du monde.
Mais, au lieu de ce consentement général, il y a peut-être sur la terre plus de
six cents religions, et, vous autres, Messieurs les Français, avez l'arrogance
de soutenir que la vôtre seule est la bonne et véritable. Veux-tu que je te
parle net ? Après avoir fait mille fois réflexion sur toutes les énigmes, que
vos Jésuites appellent des mystères, je ne puis m'empêcher d'en conclure
qu'il faut être né au delà du Grand Lac, c'est-à-dire Anglais ou Français,
pour se repaître de chimères si ridicules (3).

C'est une misérable façon de comprendre la religion, c'est

même la négation de la religion véritable.

Quelle idée nous donnez-vous en cela du Grand Esprit? Ne lui feriez-vous

pas beaucoup plus d'honneur en disant qu'il a donné aux hommes tous les

secours nécessaires au vrai culte et à leur salut ? Non seulement il se trouve
des contradictions formelles entre vos différentes religions, mais aussi une
même communion est quelquefois toute bigarrée par la diversité des sen-
timents et des usages. Vos moines, par exemple, sont-ils uniformes ? Chaque
institut a des pratiques qui lui sont particulières et ces fainéantes et pares-
seuses cohortes ne forment pas un assemblage moins bizarre par leurs opi-

nions que par leurs habits. Veux-tu que je te parle franchement ? Cette
nombreuse variété de croyances dont la terre est couverte rne ferait soupçon-
ner que peu de gens sont de bonne foi dans la religion qu'ils professent
extérieurement. Je m'imagine que les personnes de bon sens prennent à ce

prodigieux monceau de controverses ce qui les accommode et se font ainsi

une religion à leur guise (4). )

Voltaire a réduit à peu de chose la profession de foi de l'In-

génu. Il la borne à l'affirma f ion de la souveraine puissance et

à la négation de la grâce, qui est pour les Jansénistes la question

principale :

Gordon lui demanda : « Que pensez-vous donc de l'âme, de la manière
dont nous recevons nos idées, de notre volonté, de la grâce, du libre arbitre?— Rien, lui répartit l'Ingénu. Si je pensais quelque chose, c'est que nous
sommes sous la puissance de l'Etre éternel, comme les astres et les éléments

;

qu'il fait tout en nous, que nous sommes de petites roues de la machine im-

(1) T. II, p. 206.

(2) Le fils du Grand Esprit, Jésus.
(3 T. II, p. 217.

(4) T. II, p. 237-238.
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mense dont il est l'âme, qu'il agit par des lois générales et non par des vues
particulières : cela seul me parait intelligible, tout le reste est pour moi un
abime de ténèbres.— Mais, mon fils, ee serait faire Dieu auteur du péché ! — Mais, mon père,

votre grâce efficace ferait Dieu auteur du péché aussi car il est certain que
tous ceux à qui cette grâce serait refusée pocheraient, et qui nous livre au
mal n'est-il pas l'auteurdu mal ? (Chap. x.)

La Hontan résume ainsi la croyance des Sauvages :

Tous les Sauvages soutiennent qu'il faut qu'il y ait un Dieu, puisqu'on
ne voit rien parmi les choses matérielles qui subsiste nécessairement et par
sa propre nature. Ils prouvent son existence par la composition de l'univers

qui fait remonter à un Etre supérieur et tout-puissant ; d'où il s'ensuit

(disent-ils) que l'homme n'a pas été fait par hasard et qu'il est l'ouvrage
d'un principe supérieur en sagesse et en connaissance qu'ils appellent le

GRAND ESPRIT 1) ou le Maître de la Vie, et qu'ils adorent de la manière
du monde la plus abstraite. Voici comment ils s'expliquent sans définition
qui puisse contenter. L'existence de Dieu étant inséparablement unie avec
son essence, il contient tout, il paraît en tout, il agit en tout, et il donne le

mouvement à toutes choses. Enfin tout ce qu'on voit et tout ce qu'on conçoit
est ce Dieu qui. subsistant sans bornes, sans limites, et sans corps, ne doit
point être représente sous la ligure d'un vieillard, ni de quelque autre que

.iise être, quelque belle, vaste ou étendue qu'elle soit. Ce qui fait qu'ils

l'adorent en tout ce qui paraît au monde. Cela est si vrai que, dès qu'ils

voient quelque chose de beau, de curieux ou de surprenant, surtout le soleil

« autres astres, ils s'écrient ainsi : O Grand Esprit, nous te voyons
partout...

ils croient tous l'immortalité de l'âme, non pas parce qu'elle est une et

simple, et que la destruction d'un être dans la nature ne se peut l'aire sans
la séparation de ses parties ; ils ne connaissent point ce raisonnement. Ils

disent seulement que, si l'âme était mortelle, tous les hommes seraient -sa-
lement heureux dans cette vie, puisque Dieu étant tout parfait et tout

n'aurait pu créer les uns pour les rendre heureux et les autres mal-
heureux. Ils prouvent donc l'immortalité de l'âme par les fâcheux accidents
où la plupart des hommes sont exposés durant cette vie, surtout les plus

honnête* sens, car ils prétendent que Dieu veut par une conduite, qui ne
s'accorde pas avec nos lumières, qu'un certain nombre de créatures souffrent
en ce monde pour les en dédommager dans l'autre...

Le trrand article qu'ils ont le plus de peine ù concevoir, c'est celui de l'in-

carnation d'un Dieu...

iario reprend et précise, dans le même sens que son compa-
triote Y Ingénu, la question de la grâce :

Les Jésuite* nou- assurent que le Fils du Grand Esprit a déclaré qu'il

voulait sincèrement sauver tous les hommes. Oui ne croirait après cela que
pas un homme ne sera damné ? Votre même Fils de Dieu a pourtant dit :

plusieurs sont appelés, mais peu sont choisis. Contradiction manit>
Dieu, dirent les bons père-, veut bien sauver les hommes, mai- à condition
que les hommes voudront eux-mêmes être sauvés. Mais Dieua parlé po-iti-

rtt. Pourquoi donc ajouter une condition ? Je me trompe fort si je

ne vais pas vous dire le nœud de l'affaire. Les Jésuites, pour se rendre a

(I Kitchi Manitou.
. II, p. 11
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saires. prétendent savoir mieux que les autres le secret du Tout-Puissant...
L'Ecriture pose d'abord que l'homme et la femme ne faisant que sortir des

mains du Grand Esprit mangent contre son ordre du plus beau fruit du
jardin et en sont également punis. Je n'examine point quelle a été cette
punition ; il est toujours vrai que Dieu ayant très bien su que ces pauvres
gens ne manqueraient pas de succomber à la tentation, ils étaient en droit
de lui reprocher qu'il ne les avait formés que pour être malheureux. Pas-
sons du premier homme à sa postérité, que les Jésuites prétendent avoir été
enveloppée dans son châtiment. Est-ce donc que les enfants sont responsables
de la gourmandise du père et de la mère ?... Puis donc qu'il est encore incom-
parablement meilleur qu'il n'est puissant, est-il concevable qu'il n'ait pas
daigné faire grâce à ce criminel et à ses descendants ? Cela ne lui aurait coûté
qu'un mot (1).

C'est, énergiquement et précisément formulé, le reproche que
clamera contre Javeh le Oaïn de Leconte de Lisle :

Dieu, qui mentais, disant que ton œuvre était bon...
Dieu, qui m'as fait tomber dans l'embûche tendue...

C'est la protestation philosophique contre le dogme chrétien,

le cri de révolte contre la fatalité, que nous retrouverons dans les

Destinées et dans le Mont des Oliviers d'Alfred de Vigny. Ce
qu'il est intéressant de constater ici, du point de vue historique,

c'est la rigueur avec laquelle les Jésuites du Canada propagent
la doctrine de la Grâce, rigueur quasi janséniste, au lieu qu'avec
leurs pénitents de Versailles ou de Paris ils multipliaient les

« accommodements avec le Ciel ». Voulaient-ils justifier une fois

de plus leur grand contradicteur, Pascal, et montrer que l'ensei-

gnement religieux est affaire de clientèle ? Vérité en deçà de
l'Océan, ou du Grand Lac, erreur au delà.

Par cette longue étude et cette minutieuse confrontation de

textes nous espérons avoir établi ce que nous nous proposions

de démontrer, que les Voyages de La Hontan avaient inspiré

Voltaire pour la composition de Y Ingénu, sans qu'il y ait, à

proprement parler, imitation.

Si le baron, comme le disait Georges Avenel,« n'a pas toujours

l'avantage dans la dispute » avec Adario, reconnaissons qu'il

apporte beaucoup de bonne volonté, disons même de partialité,

sinon de mauvaise foi tendancieuse, à se laisser rétorquer par la

logique simpliste du Huron, qu'il amorce les plus virulentes ré-

(1) T. II, p. 209-211.
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pliques par des objections naïves, qu'il donne à l'attaque beau-
coup plus de force qu'à la défense, et qu'au total il fait la partie

belle à son adversaire. C'est un procédé qu'emploie souvent Vol-

taire, mais avec plus de discrétion, plus d'art et d'artifice, sans

autant appuyer. Nous ne prétendons nullement que Voltaire ait

emprunté de notre capitaine gascon le modèle de son ironie, il

avait eu de meilleurs maîtres, il avait connu Fontenelle, il avait

lu Bayle.

Ce qu'il avait pu retenir c'était l'idée ingénieuse de faire criti-

quer la civilisation par un sauvage et le christianimse par un
sectateur de la religion naturelle. Encore pourrait-on dire que le

procédé est employé déjà par le Président de Montesquieu dans
ses Lettres Persanes. Mais, outre la mise en scène, nous avons
montré des rapprochements plus concluants. La belle conduite

du baron dans la défense de Plaisance lui vaut d'abord une lieu-

tenance de Roi dans l'île de Terre-Neuve, cependant que la

jalousie de M. de Brouillon lui donne à craindre sa destitution et

son embastillement ; la belle conduite d'Hercule de Kerkabon
sera plus tard récompensée par M. de Louvois, mais la jalousie

de l'interrogant bailli et la haine des Jésuites attirent d'abord

son incarcération à la Bastille.

D'autre part, les Voyages, les Lettres, les Conversations four-

nissent quantité de renseignements précis sur les mœurs, le ca-

ractère, les idées acquises des Iroquois, des Algonquins et des

Hurons. Voltaire qui avait le sens et le goût de l'histoire, qui,

pour son Charles XII autant que pour son Louis XIV, a montré
le souci très scrupuleux de la documentation, a gardé tout l'es-

sentiel de ce que lui apprenait La Hontan, et même pour la cri-

tique religieuse, ou antireligieuse, qui n'est pas l'objet principal

de l'Ingénu, Hercule, comme Adario, souligne les contradictions

du christianisme, les déformations apportées à l'Evangile dans

le cours des temps, et tous deux protestent avec la même force

contre le mal moral et contre la solution de la Grâce donnée par

l'Eglise à cette troublante énigme.

S'il y eut inspiration, comme l'a dit Avenel, et comme nous le

croyons fortement avec lui, ce n'est peut-être pas tant pour
« toutes les répliques du Huron sur la religion » que pour ses

répliques sur la civilisation, que pour la couleur générale. Mais,

s'il y a vraiment eu inspiration, elle ne diminue en rien l'origina-

lité de Voltaire.

La Hontan est un homme d'esprit, un homme cultivé, qui

écrit agréablement, qui souvent a le trait ; mais c'est un voyageur

qui accumule des faits, c'est un philosophe et un critique, qui
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multiplie les digressions et qui prolonge les discussions. Ses

conversations sont traînantes, et parce qu'elles se répètent, et

parce qu'elles ne sont pas composées. Bien qu'il ait eu le soin de

donner à chacune un titre, qui en définit le sujet, il y a de perpé-

tuels chevauchements, des retours, de la diffusion. Ce n'est pas

un homme de lettre ni un artiste.

Voltaire, quand il écrit V Ingénu, est en possession de tout son
talent de conteur et de romancier. Zadig et Candide ont déjà

paru. La narration se fait de plus en plus vive, le mouvement de
plus en plus rapide ; les événements se succèdent avec une trépi-

dation de kaléidoscope ; combien de pages a-t-il fallu pour enclore

la vie de Candide, et combien cette vie est-elle remplie, et dans
combien de lieux, de pays, de climats se déroule-t-elle, de la

Westphalie natale au jardin duBosphore, en passant par Lisbonne
Eldorado, Venise ? Plus d'argumentation philosophique, la dé-

monstration par le fait
;
plus de controverses, plus même de dia-

logues, de courtes répliques. L'Ingénu, pareillement, agit plus

qu'il ne parle. Et, si nous avons le temps et tout le loisir de dis-

cuter avec La Hontan, de peser et de réfuter ses raisons, Vol-

taire, dès le début, s'empare du lecteur, l'entraîne, le conduit où
il le veut mener, sans lui laisser le pouvoir, ni même le désir de se

reconnaître et de contester ou de protester.

L'histoire littéraire peut s'efforcer de rechercher l'origine ou
l'expression première d'une idée, elle peut restituer au novateur
sa juste part de gloire, quand il s'agit d'une théorie aussi impor-
tante que le fut, au xvm e siècle, celle de l'opposition entre la

civilisation et la nature. Ses réhabilitations ou ses découvertes

les mieux assurées ne prévaudront jamais contre la consécration

du temps : l'idée appartient à celui qui lui a su donner la forme
définitive et le prestige du génie. Il y a le même écart de Molière

à ses devanciers, que de YIngénu aux Vogages de La Hontan.
Contre notre poursuite de l'originalité à tout prix la doctrine

classique maintient avec toute sa force la véritable, la suprême
originalité, celle du talent et de la perfection artistique.
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Pour un Humanisme nouveau.

Les adversaires et les partisans de renseignement des huma-
nités trouveront dans le volume que vient de publier M. Arbousse-
Bastide et de présenter M. Fortunat Strowski, les résultats

d'une enquête commencée l'an passé par les Cahiers de Foi de

Vie (1).

Membres de l'Institut et de l'Académie française, professeurs

au Collège de France, professeurs de faculté et de lycée, prêtres,

pasteurs, hommes de lettres, tous ont répondu avec netteté au
questionnaire précis qui leur était posé ; chacun a marqué sa

réponse du sceau de sa personnalité, et si j'en juge par le ton de

certaines réponses et parle commentaire très pénétrant de M. Ar-

bousse-Bastide, de vieilles polémiques ont failli renaître par la

faute de quelques correspondants d'humeur belliqueuse.

Les problèmes posés par l'enquêteur peuvent se ramener selon

nous aux points suivants : la décadence des humanités classiques

est-elle due à l'évolution de la société ? Le problème pédago-
gique de l'enseignement humaniste est-il lié à une théorie de
l'Humanisme, aune philosophie de l'Homme?
La plupart des correspondants de M. Arbousse-Bastide s'accor-

dent à reconnaître que la connaissance du latin et du grec est

une condition nécessaire de l'art de bien dire, un enrichisse-

ment de la culture, une préparation indispensable au raffinement

du sens esthétique ; certains ajoutent que l'effort d'adaptation

qu'exigent la compréhension et la traduction d'un texte

ancien est une ascèse féconde et irremplaçable. Par contre,

d'autres contestent la vertu pratique de l'enseignement huma-
niste, soit qu'ils déclarent impossible de discerner le devoir d'un

élève humaniste et celui d'un « barbare », soit qu'ils estiment

périmées les disciplines gréco latines, dépourvue de valeur

(1) Pour un humanisme nouveau (enquête dirigée par M. P. Arbousse-

Bastide, agrégé de philosophie, préface de M. F. Strowski). Paris, 13, boule-

vard Montparnasse, éditions de Pot et Vie.
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pratique immédiate la connaissance des langues anciennes,

soit qu'ils prétendent enfin que les sciences ou les langues mo-
dernes ou l'enseignement technique sont capables de remplacer

les lettres gréco-latines. M. Arbousse-Bastide a surtout consulté

des philosophes
;
j'aurais été heureux de connaître l'opinion des

humanistes de notre enseignement supérieur ; aucun n'a été consul-

té ; c'est une lacune regrettable de cet ouvrage.

S'il fallait choisir un camp où me ranger, je n'hésiterais pas à me
rallier aux partisans des humanités classiques : à mon sens, l'en-

seignement humaniste ne révèle pas sa valeur dans la copie d'un

candidat affolé et jamais un examen n'a fait la preuve de la culture

d'un élève ou d'un étudiant, parce que le candidat est préoccupé
de dire tout ce qu'il sait pour gagner une bonne note : il ne révèle

que ses connaissances techniques et l'examinateur serait bien

subtil qui reconnaîtrait l'origine humaniste ou « barbare » de sa

victime. L'enseignement humaniste est une lente et longue impré-

gnation dont les effets se manifestent avec le temps ; l'enfant,

affiné par des exercices quotidiens de traduction, portant sur une
langue dont les mots ont un sens qui échappe à la variation, du
moins dans les textes choisis qu'on lui propose, dont les diverses

stratifications, qui apparaissent aux yeux du savant, se réduisent

pour lui à un état de langue unique, dont la syntaxe présente une
belle rigidité, est entraîné àla recherche du mot juste, delà forme
précise, de l'idée claire ; il acquiert ou développe l'esprit d'ordre

et de méthode et affermit son goûtdu logique et du rationnel. Ainsi

donc, affirmer qu'il est impossible de discerner l'origine d'un

élève d'après ses compositions, loin d'infirmer ma thèse, la

confirme. Je n'ai pas lu sans inquiétude la diatribe d'un philo-

sophe contre le latin : cette diatribe où voisinent les remarques
les plus justes et les affirmations les plus inattendues, nous pré-

sente une caricature des lettres latines à laquelle un latiniste ne

peut applaudir, même s'il a la plus grande largeur d'idées et s'il

voulait se donner le plaisir d'opposer à ce pamphlet une démons-
tration de l'indiscutable valeur de la philosophie pour les élèves,

une fois sortis du lycée. Je ne conteste pas que Jules Lemaitreait

aperçu la pauvreté du latin littéraire et philosophique, mais « le

vague darwinisme de Lucrèce », « le spiritualisme déjà cousinien

de Cicéron », « le stoïcisme théâtral de Sénèque » « et la sagesse

digne de Béranger » qui paraît dans les Epitres d'Horace ne se

montrent guère à qui regarde les textes de près, et la pen-

sée de tous ces auteurs échappe à une classification aussi rudi-

mentaire ; en outre, il est recommandé au professeur de choisir

les textes qu'il fait expliquer et s'il porte son choix sur l'églogue
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d'Alexis et de Corydon, s'il va prendre dans les vers de Lucrèce
le passage le plus insipide, dans les traités de Cicéron les déve-

loppements les plus soporifiques, — et ils sont nombreux, — dans
l'histoire de Tite-Live ou les dialogues de Sénèque les para-

graphes les plus ennuyeux, cela prouve qu'il ne sait pas faire la

classe, car jamais on n'a conseillé à un professeur d'ennuyer ses

élèves et de les exercer à travailler dans le vide. Je reste con-

vaincu qu'il y a des passages de Virgile et des poètes latins, des

tragiques grecs et de Platon, des tirades de Cicéron et de

Démosthène, des réussites artistiques chez les uns et chez
les autres qui, commentés par un professeur capable d'être,

quand il le faut, autre chose qu'un marchand de grec et de latin,

sont propres à susciter des émotions d'art et des sentiments de

pitié, de générosité, de bonté, de tendresse émouvante. Je veux
garder l'illusion de croire que les enfants, capables d'être émus
en présence d'un beau texte, seront des hommes capables

d'émotions généreuses et de gestes désintéressés, qu'ils ne seront

pas seulement des rhéteurs, mais des hommes d'action, chez qui

le rêve ne sera pas un obstacle aux manifestations de la vie

active.

« Mort au latin et au grec » ! dit-on. Il n'engendre que des avo-

cats et des gens désarmés en entrant dans la vie. Vivent les

sciences ! C'est grâce à elles que l'on « gagne » et que l'on peut

vivre « la belle vie » ; elles représentent le progrès, tandis que
toutes ces vieilles disciplines périmées sont les débris croulants

d'un régime qui n'est plus.

II faudrait sans doute être insensé pour contester la justesse

de ces remarques : tout le monde sait que ce sont les élèves de

B qui deviennent les lumières d'un pays comme la France et que
tous les élèves de A n'ont jamais été que des ratés, que le bacca-

lauréat est un brevet d'inaptitude à la vie de société et à la vie

pratique, la culture désintéressée un obstacle au libre développe-

ment de l'instinct de conquête, à l'étude savante du vol métho-
dique, aux combinaisons intelligentes, qui rapportent de l'argent

et par suite de la considération ; tout le monde sait que les élèves

qui passeront cette année le baccalauréat es lettres avec un pro-

gramme de sciences égal à celui des scientifiques, improprement
dits désormais, auront des situations magnifiques dans l'indus-

trie et le commerce, mais qu'ils les auraient eues bien meilleures

s'ils ne s'étaient pas souillé l'esprit de tous les radotages des

anciens, que lorsque les usines auront épuisé leurs moyens
d'écouler leurs productions, les installations électriques, les

automobiles, les avions, quesais-je encore ? des continents nou-
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veaux surgiront du fond des océans et offriront aux générations

futures une source inépuisable de profit et de bonheur ; alors

ne seront plus justifiées les déceptions de ceux qui sont devenus
ingénieurs pour gagner de l'argent et qui sont forcés de courir

de ville en ville, à mesure que les débouchés se ferment à leur

activité industrieuse.

Et tout d'abord, les littératures latine et grecque nous seraient,

paraît-il, inutiles pour comprendre notre littérature française.

L'humanisme a des défenseurs maladroits qui ont compromis sa

cause. L'humanisme gréco-latin ne suffit pas ; il faut y ajouter

l'humanisme biblique sans lequel on ne comprend aucun des

sermonnaires et biendes poètes ont puisé dans la Bible le meilleur

de leur inspiration : je le demande à ceux qui se sont élevés

contre une telle idée : sans la Bible, peuvent-ils comprendre
Marot et ses Psaumes, Ronsard et toutes ses œuvres de polé-

mique (Elégie à Guillaume des Autels, Discours des misères, \Insti-

tution pour l'adolescence de Charles IX, Réponse aux prédicante-

reaux, etc.)» d'Aubigné et ses Tragiques, et Malherbe, et Corneille

dans Polyeacte et Racine dans Esther et dans Athalie, et Molière

dans Tartufe, et Pascal dans ses Pensées ou ses Provinciales et

Voltaire et Rousseau, et Chateaubriand et Lamartine et Hugo et

Vigny et Musset et Leconte de Lisle et Baudelaire et tant

d'autres ! Il est vrai que certains ne s'en doutent même pas et

j'ai entendu faire, sur des textes anglais et allemands, des contre-

sens énormes par des professeurs qui n'avaient même pas eu

ridée de lire la pièce antique dont l'auteur s'était inspiré. Les

mêmes contre-sens se répètent en français sur des textes inspirés

de la Bible, mais avec une proportion beaucoup plus réduite.

La connaissance des littératures anciennes grecque, latine et

biblique est nécessaire pour la compréhension des textes ; les

qualités intellectuelles développées par les deux premières ne

sont pas les mêmes que celles dont nous sommes redevables à

la dernière ; ici, plus de tendance au mystique, là au rationnel.

C'est un enrichissement qui n'est pas à dédaigner.

L'humanisme doit contenir aussi des éléments de langues

modernes, française et étrangères. Nos collègues de langues vi-

vantes, — qu'ils me pardonnent ce que je vais dire : beaucoup

d'entre eux l'avouent, — se bornent à faire traduire les textes:

il s'agit avant tout de l'acquisition du vocabulaire ! Entendu

ainsi, l'enseignement des langues vivantes ne saurait être consi-

déré comme un humanisme et je crois qu'on pourra rendre à ces

études l'honneur auquel elles ont droit, quand le vocabulaire ne

sera pas l'unique souci du professeur; l'hom^ne moderne a joué
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un rôle, semble-t-il, dans l'évolution des idées et il faudrait révéler

aux élèves l'apport d'un Byron ou d'un Gœthe à la sensibilité mo-
derne ! La littérature française complète l'humanisme antique tune

explication française n'est pas une « traduction » de la pensée de

l'auteur expliqué ; cette manœuvre paresseuse est la tentative

habituelle de ceux qui n'ont jamais su expliquer un texte et qui se

contentent d'une paraphrase. Expliquer, c'est déplier. Et quand
j'explique des vers de Hugo, je ne traduis pas en prose, je déplie

ces expressions où s'est enfermée la sensibilité ou la pensée de

l'auteur, je dégage ce qui est vivant d'une formule qui est morte

en apparence.

En résumé, au point de l'évolution où nous sommes arrivés,

les littératures anciennes gardent leur supériorité sur les litté-

ratures modernes par le fait qu'elles sont mortes et habituent

l'esprit à l'immuable, plus aisément compréhensible que le mou-
vant et le changeant, par leur caractère rationnel, par l'attrait

désintéressé qu'elles suscitent ; elles sont nécessaires, parce

qu'elles sont à l'origine de toutes les autres littératures modernes
de l'Europe centrale et méridionale ainsi que du groupe germa-

nique et qu'elles ont une place historique dans l'évolution des

idées ; elles doivent être accompagnées d'une étude des littéra-

tures modernes, mais cette étude, présentement insuffisante au

point de se réduire à un simple psittacisme, doit être organisée

et le personnel enseignant et les méthodes adaptés à cet ensei-

gnement. On parle d'humanités techniques
;
je n'insiste pas : leur

procès est fait dans toutes les réponses qu'a reçues M. Arbousse-
Bastideavecuntel accord que leplussimple est d'y renvoyerle lec-

teur : il se convaincra que les termes d'humanité et de technique se

contredisent et que la technique est la transformation de l'origi-

nal, du vivant, du spontané, de l'intellectuel en matériel, en mé-
canique, en automatique, en machinal : le meilleur technicien

est celui qui se rapproche le plus d'une machine.

Tous ces développements nous conduisent à la grande ques-

tion qui domine toutes les autres : leshumanitésnous mènent-elles

à une philosophie de l'homme ? Un certain nombre de corres-

pondants de M. Arbousse-Bastide ont paru étonnés delà ques-

tion ; on reste un peu surpris de leur étonnement
;
je dirai même

qu'on reste découragé. Commenter la pensée des hommes ne

servirait donc à rien aux autres hommes et lire les œuvres
antiques ou modernes (puisque nous admettons l'existence d'un

humanisme littéraire moderne) n'aboutirait qu'à un formalisme

intellectuel ! Autant vaut supprimer dès maintenant tout l'ensei-

gnement littéraire, car l'humanisme uniquement pédagogique
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rejoint les humanités techniques : c'est le vide qui s'ajoute au
néant. Chacun dégage selon sa formation et ses tendances une
philosophie de cequ'il lit : il l'adopte, ou s'y oppose : quand nous
expliquons un texte, expliquons-nous seulement la forme ? ne
déplions-nous pas la pensée ? Et nos auditeurs doivent-ils s'abs-

tenir de penser ? Faut-il s'abstenir de montrer ce qu'il y a d'hu-

main et de divin dans une page littéraire et en charger les prêtres,

les pasteurs, les rabbins, les philosophes ? Je ne songe ici à

aucune philosophie déterminée et je neveux pas faire intervenir

mes préférences dans le débat, mais je suis persuadé que si

l'homme ne passe pas l'homme par la pensée, il n'est en rien su-

périeur à la bête.

Malgré ses imperfections matérielles, cette enquête habilement

conduite restera un document intéressant pour lhistoire des idées

et de leurs conflits et elle aidera, je le souhaite, les partisans et les

adversaires de l'humanisme à se réconcilier pour le plus grand

bien de notre humanité qui tâtonne en refusant la lumière qu'on

lui présente et les béatitudes qu'on lui promet.

Jean Cousin,

Professeur agrégé des lettres au Lycée de Poitiers.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers. — Société Française d'Imprimerie. — 1930.
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